<p> 天沉云低，細(xì)雨紛紛，又是一年清明節(jié)。在以前，清明對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是二十節(jié)氣之一。自從母親去世，我對(duì)清明這個(gè)節(jié)氣特別敏感。今年由于疫情，我沒(méi)去給母親掃墓，心中更有許多憂悶，寫下這些零零碎碎的文字，表達(dá)我對(duì)母親的追思和懷念。</p> <p> 我不想提起，卻無(wú)法忘記的仍然是那個(gè)讓我撕心裂肺的日子。1997年的端午節(jié)，公歷六月9日。因?yàn)榱?日剛好是個(gè)周末，我?guī)е⒆尤タ赐嗽诶霞业母改浮Ｄ赣H只是說(shuō)最近睡眠不好，我?guī)е赣H看了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)是更年期綜合癥，開了點(diǎn)藥讓母親靜養(yǎng)。一個(gè)星期后，我卻收到了母親去世的噩耗。當(dāng)我從榆中趕到老家時(shí)，母親已經(jīng)緊緊地閉上了她慈愛的雙眼，任我在她的靈棺前沙啞哭喊，肝腸寸斷。</p><p> 那年，母親才四十九歲，我不到三十歲。</p><p> 母親去世后，我不敢提及我的母親，但是我做不到，白天，母親經(jīng)常隱隱出現(xiàn)在街道的拐角，夜晚，母親不是出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，就是我在夢(mèng)里尋找母親。我像一直斷線的風(fēng)箏，孤單無(wú)助，我成了沒(méi)媽的孩子。后來(lái)的日子，我藏起了母親留給我的遺物，將痛苦深深埋在心底。因?yàn)?，作為長(zhǎng)女的我，還要安慰精神崩塌的父親以及還沒(méi)有成家的小妹。遠(yuǎn)去的母親把重重的擔(dān)子放在我的肩上，我要擔(dān)起來(lái)，母親的堅(jiān)韌和好強(qiáng)的性格在我的血脈里保佑著我，鼓勵(lì)著我。</p> <p> 母親是個(gè)苦命人。九歲時(shí)外婆去世，幾個(gè)成年的舅舅早已另立門戶，母親又從十奶奶家回到了外公家。先前由于十奶奶家沒(méi)有子女，就領(lǐng)母親過(guò)去撫養(yǎng)。小時(shí)候，經(jīng)常聽母親講，那時(shí)候她正在棉花地里摘棉花，聽到來(lái)人說(shuō)她媽死了，就提著棉花袋子哭著回到家，在年僅四十七歲的外婆靈前哭嚎。又一次回到自己的家，她承擔(dān)起繁重的家務(wù)，因?yàn)樯嫌欣系掠行〉?，從學(xué)針線活，學(xué)茶飯開始，學(xué)校是沒(méi)得上了?？墒牵赣H記性好，上了兩年小學(xué)的她認(rèn)識(shí)了好多的字。母親曾告訴我，因?yàn)樗业姆孔觿偤煤痛謇锏膶W(xué)校是隔壁，沒(méi)事的時(shí)候，她會(huì)背著小舅舅去學(xué)校玩，老師教給學(xué)生的課文她早就背會(huì)了。母親還能寫一手得體的毛筆字，我小時(shí)候的書本皮子都是母親用毛筆給我寫的。三十幾年前我和大妹在外地讀書時(shí)，母親也經(jīng)常給我們寫信，在那時(shí)，母親又學(xué)會(huì)了查字典，雖然信中也有錯(cuò)別字，但是母親殷殷的牽掛和嚴(yán)格的要求浸滿信紙。 </p><p> 母親二十歲時(shí)，做了媽媽。第一個(gè)生了我，后來(lái)又生了大妹和小妹。在香火續(xù)根思想比較嚴(yán)重的農(nóng)村，母親沒(méi)有立下大功，反而背上了大包袱。父母逃過(guò)計(jì)劃生育，當(dāng)過(guò)超生游擊隊(duì)。家里只留下十歲的我和六歲的大妹，和年邁的祖母生活。在奶奶的幫助下，我踩著木頭墩子學(xué)會(huì)了做飯，洗衣。當(dāng)母親歸來(lái)時(shí)看到骨瘦如柴的我們，毅然做了絕育手術(shù)。</p> <p> 母親的手很巧，在村里是出了名的。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我們的生活很苦，母親極力滿足著我們的衣食住行，背著雞蛋換回城里人穿舊的衣服，反改過(guò)了我們?cè)俅?，領(lǐng)著我在火車道上掃煤渣。母親最拿手的是剪窗花，每年的臘月是母親最忙的時(shí)節(jié)，東家嬸嬸，李家嫂嫂都會(huì)央求母親給她們畫花樣，母親總是不厭其煩地滿足他們的要求。記得有一年臘月二十八了，大家都準(zhǔn)備過(guò)年，村里有人去世了，那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)成的花圈，人家請(qǐng)母親去做花圈祭品，整整忙了一天，父親氣得說(shuō)：“把你能的，自己都掉到年溝子里了?！蹦赣H只是笑笑，連夜又給我們蒸年饃饃。母親還在夜里加班也剪下一些窗花和門錢，讓我拿到自由市場(chǎng)去買，以補(bǔ)貼家用。</p> <p> 后來(lái)包產(chǎn)到戶，我們家分得一份菜地，母親起早貪黑地播種，收獲，用自己種的菜給我們換來(lái)學(xué)費(fèi)。看到母親這么辛苦，有人曾勸母親讓已經(jīng)上初中的我不要上學(xué)了，還說(shuō)女娃娃念那么多書干嘛？母親死活不肯，忙完家里忙地里。幸運(yùn)的是我和妹妹們都比較爭(zhēng)氣，書也讀得不錯(cuò)，后來(lái)都有了一份自己的工作。記得那些年，我和大妹都去外地上學(xué)要用錢，常常錢不夠，母親只好向別人去借，后來(lái)為了還人情，還得給人家孩子做鞋或者裁縫衣服。我們姊妹三個(gè)的所有費(fèi)用都是父親和母親一筐筐蘿卜青菜換來(lái)的。從菜地把蔬菜運(yùn)到市場(chǎng)上，要經(jīng)過(guò)一條小河，夏天的時(shí)候，河水漸漲，本該不多的石頭搭石就被河水淹沒(méi)了。母親背著大大的，滿滿一筐的菜，一不小心就會(huì)掉進(jìn)水里，可是為了在市場(chǎng)上搶一個(gè)好位置，母親常常來(lái)不及換掉，濕著鞋子賣菜。</p> <p> 我畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)留在外地，母親更加牽掛我。那時(shí)候沒(méi)有電話手機(jī)，我無(wú)法經(jīng)常和家里聯(lián)系，只能等到放假才能回家和家人團(tuán)聚。我家住在馬路旁，每逢節(jié)假日，母親只要聽到馬路上有汽車的?？柯?，就匆匆跑出來(lái)看看是不是我來(lái)了。小妹嚷著吃個(gè)稀罕物，母親就會(huì)說(shuō)：等著，你姐來(lái)了一起吃。母親對(duì)我的牽掛和偏愛，讓我感到深深的愧疚，我遠(yuǎn)離他們，不能陪伴他們左右，盡我做女兒的孝心和責(zé)任。</p><p> 如今，母親已離開我二十三個(gè)年頭，我再也聽不到她的嘮叨，吃不到她的手搟面，再也看不到她笑盈盈迎面向我走來(lái)。我慈祥的母親，我勤勞的母親，我好強(qiáng)的母親，只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，她用勤勞的雙手改變著生活，她用全部心血撫育著兒女，唯獨(dú)忽略了她自己。前幾天我翻過(guò)了所有的影集，也沒(méi)能找到我和母親的照片，只有一張當(dāng)年母親在一家單位食堂做飯時(shí)留下的相片，母親頭戴廚師帽，面帶微笑，正在給工人們下飯呢!母親啊，你留給女兒的永遠(yuǎn)是你忙碌的身影。</p> <p> 窗外冷雨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，濕我雙眼，痛我思念。 </p><p> 青山蒼蒼，河水泱泱，我思我母，天高水長(zhǎng)。 </p><p><br></p><p> 2020年 清明</p> <p> 《啊，母親》</p><p> 舒婷</p><p>你蒼白的指尖理著我的雙鬢</p><p>我禁不住象兒時(shí)一樣</p><p>緊緊拉住你的衣襟</p><p>呵，母親</p><p>為了留住你漸漸隱去的身影</p><p>雖然晨曦已把夢(mèng)剪成煙縷</p><p>我還是久久不敢睜開眼睛</p><p>我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾</p><p>生怕浣洗會(huì)使它</p><p>失去你特有的溫馨</p><p>呵，母親</p><p>歲月的流水不也同樣無(wú)情</p><p>生怕記憶也一樣退色呵</p><p>我怎敢輕易打開它的畫屏</p><p>為了一根刺我曾向你哭喊</p><p>如今帶著荊冠，我不敢</p><p>一聲也不敢呻吟</p><p>呵，母親</p><p>我常悲哀地仰望你的照片</p><p>縱然呼喚能夠穿透黃土</p><p>我怎敢驚動(dòng)你的安眠</p><p>我還不敢這樣陳列愛的祭品</p><p>雖然我寫了許多支歌</p><p>給花、給海、給黎明</p><p>呵，母親</p><p>我的甜柔深謐的懷念</p><p>不是激流，不是瀑布</p><p>是花木掩映中唱不出歌聲的枯井</p>