<div style="text-align: left;"> <b><font color="#167efb"> </font><font color="#333333">又到清明節(jié)，再也見(jiàn)不到父親魁梧而又硬朗的身材了。</font></b></div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">“ 上相！”八仙一聲喝令，驚醒了淚眼朦朧的我，我這才意識(shí)到走過(guò)了72個(gè)冬春的父親，我至今還沒(méi)有給他拍過(guò)一張照片。</div><div style="text-align: left;"> 我拍攝了成千上萬(wàn)的新聞?wù)?，卻沒(méi)想到過(guò)父親，尤其是父親病危期間，也是疫情封城之際，我天天忙在外，跟蹤拍攝抗疫新聞，也沒(méi)時(shí)間回家照顧父親，更談不上給父親拍照了。</div><div style="text-align: left;"> 為掛上父親的相片，母親找出20年前父親身份證上的照片，急匆匆在塘湖鎮(zhèn)上一小照相館花了百元翻拍擴(kuò)成一張遺像，算是心靈上的一種慰藉。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 燭光中的父親是那么慈祥。</div><div style="text-align: left;"> 他五歲隨娘下堂，穿著用細(xì)麻線織的補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的一條肥大褲子，過(guò)繼給坪頭新屋的。</div><div style="text-align: left;"> 上小學(xué)時(shí)，他每天來(lái)回鉆10多里山路。春天早上，他帶著竹籃上學(xué)，傍晚放學(xué)后扯上一筐豬草；冬天父親爬上高大的松樹(shù)，采下一擔(dān)擔(dān)松球，烤火。</div><div style="text-align: left;"> 父親十歲碰上大煉鋼鐵，哪怕吃觀音土，細(xì)糠也長(zhǎng)成了結(jié)實(shí)的身體。初中只念一年書(shū)，就輟學(xué)在家，務(wù)農(nóng)。</div><div style="text-align: left;"> 大隊(duì)干部認(rèn)為他根正苗紅，就叫他當(dāng)上小隊(duì)的記分員，百多號(hào)勞力的工分本，全憑他一個(gè)人記，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。</div><div style="text-align: left;"> 文化大革命那年的一個(gè)夏夜，隊(duì)里社員搖著蒲扇圍在油燈下評(píng) 工分，幾名身強(qiáng)力壯的勞力，不滿(mǎn)隊(duì)里給的分太少，不知誰(shuí)吹熄了油燈，嗵嗵嗵幾下，雨點(diǎn)般的大拳落在我赤背的父親身上，砸得滿(mǎn)眼冒金花。階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的歲月，這事也不了了之。</div><div style="text-align: left;"> 幾拳下來(lái)，砸醒了父親精忠報(bào)國(guó)的志向。1969年4月，父親不顧家人的反對(duì)，毅然踏上守衛(wèi)南疆的紅土地。</div><div style="text-align: left;"> 身高1.8米的父親在云南野戰(zhàn)部隊(duì)摸爬滾打五年，練就了一身本領(lǐng)，從戰(zhàn)士到連長(zhǎng)。</div><div style="text-align: left;"> 父親部隊(duì)駐地地震多發(fā)，他多次參與抗震救災(zāi)，不知營(yíng)救了多少災(zāi)民，留下了累累傷疤，榮立過(guò)多次功，不會(huì)玩心眼的父親，解甲歸田，重操舊業(yè)，躬耕田野，服務(wù)鄉(xiāng)民。</div><div style="text-align: left;"> 父親能武能文，會(huì)寫(xiě)一手毛筆字，文采也不錯(cuò)。村里紅白喜事，鄉(xiāng)親捎上一包香煙，父親忙乎開(kāi)了，吟詩(shī)作對(duì)，揮毫潑墨寫(xiě)對(duì)聯(lián)，還送上門(mén)貼好，要是誰(shuí)家有困難，他寫(xiě)的報(bào)告一寫(xiě)一個(gè)準(zhǔn)，成了鄉(xiāng)民代言人，以至于八十年代劉氏修族譜，舉力推薦他當(dāng)主編。當(dāng)時(shí)，父親在外做水泥工，因大病一場(chǎng)，再也不能出外打工了，就順著族人在家里修譜，他拖著病體，行走鄉(xiāng)間，最遠(yuǎn)的劉姓尋宗到洪湖、江西，甚至貴州省，他一一不漏，修正，糾正，校對(duì)，一編就是10年，編輯撰寫(xiě)族譜上千本。</div><div style="text-align: left;"> 父親更熱心村里公益事業(yè)，樂(lè)于操勞。鎮(zhèn)里修里塘公路，他帶頭捐款，四處求援，募捐幾萬(wàn)元；村里拓寬硬化公路，翻修祖堂屋，父親拿出省吃?xún)€用的1萬(wàn)多元湊合著，和全村人出力，將窄車(chē)道改成2車(chē)道，搖搖欲墜的堂屋翻修一新。</div><div style="text-align: left;"> 父親在劉氏族人心中是：新續(xù)家乘紊亂成方正豐功于族；橋聯(lián)兩岸天塹變通途碩德惠人。</div> <b> 又聞清明風(fēng)，再也聽(tīng)不到父親嚴(yán)肅而又慈祥的聲音了。</b><br><br> “建平，我知道你忙，我若病逝了，一切服從疫情期間政令，不給政府和親人添半點(diǎn)麻煩?！?月初，正是疫情防控緊要關(guān)頭，我奔波在抗疫一線，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地采寫(xiě)拍攝新聞，突然接到父親的電話(huà)，有時(shí)采訪哪怕離我家只有2里路，哪怕我有通行證，我也沒(méi)越鎮(zhèn)村關(guān)卡半步，趕回去看父親一眼，只好朝老家方向三鞠躬，心中祝愿父親多活幾個(gè)月，疫情結(jié)束后，再陪陪父親，聊聊天。<br> 父親患的是胃癌。<br> 2019年12月，我趁單位派人集體乘大巴到市里學(xué)習(xí)時(shí)，父親順便一同座車(chē)到咸寧市中心醫(yī)院作進(jìn)一步檢查，這是父親一生中沾了我一回在縣政府工作30年的光。<br> 父親病化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，胃癌擴(kuò)散轉(zhuǎn)移！我瞞著父親，邀請(qǐng)他平生第一次爬潛山，我有意同父親拉開(kāi)距離，望著父親高大的背影，我的淚只能往肚里吞。<br> 這座本應(yīng)父親當(dāng)作健身的山，卻成了他人生最后一程，生命最后一次跋涉，父親的腳步是多么沉重！<br> 踏過(guò)千山萬(wàn)水，走過(guò)人生崎嶇的父親此時(shí)仿佛又回到云南邊防部隊(duì)，他一生忠于黨和毛澤東思想，家書(shū)句句尤春雷在耳：“今寄回毛澤東選集3本，不要讓建姑扯爛了”七十年代初，我已2歲多，家里缺吃少穿，父親從部長(zhǎng)每次郵回家的是一大包毛澤東選集和像章，沒(méi)半點(diǎn)吃的和用的東西。<br> 父親轉(zhuǎn)業(yè)后，捧著毛選讀，又抽到石坪大隊(duì)搞了幾年路線教育，準(zhǔn)備提拔為塘湖公社副書(shū)記。當(dāng)時(shí)提拔要過(guò)大隊(duì)書(shū)記這一關(guān)，一夜之間各小隊(duì)屋堂掛上了意見(jiàn)箱。<br> 一個(gè)寒冷的冬天下午，我小學(xué)放學(xué)回來(lái)，同父親用報(bào)紙和著米湯糊窗戶(hù)，檔刺骨的風(fēng)。<br> 當(dāng)晚，父親出事了，背上了罪名。原在我家吃喝過(guò)的兩名路線教育干部，伙同大隊(duì)干部誣告一些“黑材料”，一夜之間同父親劃清了界線。<br> 那時(shí)我還小，在同村同學(xué)人的不屑眼中自立自強(qiáng)起來(lái)，我與祖父趁著天上還掛著月亮，步行70里路去縣城看望父親，這是我平生第一次進(jìn)城，父親見(jiàn)了我第一句話(huà)是：不要難過(guò)，要好好念書(shū)，總會(huì)有出息的。<br> 不到兩年，父親又回到生他養(yǎng)他的土地，又挑起一家7口人的生活重?fù)?dān)，支撐著我和3個(gè)妹妹繼續(xù)上學(xué)。<br> 坪頭嶺是一片薄土地，鴉鵲山是一座荒山，父親無(wú)生計(jì)，為了家闊，他學(xué)著做了幾年磚匠。<br> 為了掙我們學(xué)費(fèi)，父親摸黑去百里外的崇陽(yáng)縣金塘挑樹(shù)賣(mài)，一次賺不到10元。他還同村年輕人結(jié)伴到江西省銅鼓縣挑木方，來(lái)來(lái)回回得七天七夜，遇到巡邏的，連借的本錢(qián)也虧了，即使是走運(yùn)，一個(gè)星期下來(lái)，腳力錢(qián)也不足50元。<br> 每每賺了錢(qián)，父親斫幾斤肉，一家人吃著香，父親卻吃不下，肩膀上拖出的紅包，隱隱作痛，父親堅(jiān)強(qiáng)鼓勵(lì)我們：多喝點(diǎn)湯，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。<br> 父親用肩膀扛回一座樓房。2000年，他用僅有的7000元錢(qián)將家里的3間瓦房翻了，修建成一層兩間樓房。<br>我們?cè)诟赣H肩膀上長(zhǎng)大，如今該我們孝敬他了，他卻沒(méi)嘗到我們半點(diǎn)甜味。<br> 這也難怪，父親患病時(shí)，正是疫情肆虐時(shí)，大年二十九，我正準(zhǔn)備在家同父親團(tuán)聚過(guò)年，接到單位電話(huà)，疫情嚴(yán)重，迅速趕到防控指揮部上班。<br> 病重中的父親拄著五尺拐棍送我到村口，鄭重交待：去吧！關(guān)鍵時(shí)候了??！<br> 我一扭頭，父親站在冬天的冷風(fēng)中，抹著眼淚，久久不肯回去。他還在渴望家人團(tuán)圓，期盼他的兩個(gè)在武漢工作的孫女早日歸來(lái)。<br> 從大年二十九日直到解封，父親一直念念不忘，操心家事，關(guān)心國(guó)事。期間，我趁星期天晚上輪休，趕回去看望過(guò)父親一回，父親自知不多日了，交待了一些家里的事。<br>喜歡吃水果的父親，一再叮囑不要亂花費(fèi)買(mǎi)吃的了，當(dāng)時(shí)疫情緊，我沒(méi)給父親買(mǎi)半只蘋(píng)果給他吃。<br> 為減輕轉(zhuǎn)移父親病痛，我?guī)Щ厮綍r(shí)喜歡看的《水滸傳》，公安破案等題材小說(shuō)給他，又開(kāi)通有線電視。<br> 過(guò)了月半，父親開(kāi)始進(jìn)不了食，吃什么，吐什么，有時(shí)一夜起來(lái)好幾次；父親堅(jiān)決拄著拐杖上廁所，一喝水就吐，但一直堅(jiān)持著喝水，他固執(zhí)地認(rèn)為，能夠把病毒吐出來(lái)，父親想吐出這怪病。<br> 3月14日，縣城解封沒(méi)幾天，我接到母親的電話(huà)，父親不行了，我匆匆趕回，父親頭倚在大門(mén)框上，拄著五尺拐棍緊盯著我回家的村路，見(jiàn)面時(shí)，他交給我的是一首總結(jié)自己一生的墓志銘：<br><i><b>自勉 <br>西江月<br>歷史檢驗(yàn)良莠，<br>烈火冶煉真金，<br>人生一世德唯馨，<br>貪圖名利何用？<br>聯(lián)宗奔走湘贛，<br>衛(wèi)國(guó)入伍從軍，<br>行端品潔一身清，<br>恪守仁義誠(chéng)信。</b></i><br> 最后，他流著淚說(shuō)，我不行了，要遠(yuǎn)行了……<br> 果真，第二天，2020年3月15日晚7時(shí)40分，父親永遠(yuǎn)安詳?shù)亻]上了雙眼。<br> <b> 又沐清明雨，再也看不到父親匆忙而又勞碌的身影了。</b><br><br> 我端著父親的遺像，穿過(guò)祖堂，跟在八仙的身后，重走父親生前路，從村前上路了，越過(guò)水井，繞過(guò)水庫(kù)，跨過(guò)山坳，躍上山包，靈牌閃爍在金燦燦的油菜花叢中，父親最終與他一手開(kāi)荒，栽植成林的油茶樹(shù)葬為伴。<br> 至今，他沒(méi)來(lái)得及親口嘗一下他親手榨的茶油，八仙為他點(diǎn)亮了七星燈，照著父親去天國(guó)，也照亮了父親一生勤勞路。<br> 春種秋收，夏割冬播，四季更替，人生輪回，父親入伍守邊，返鄉(xiāng)從政，落魄回鄉(xiāng)，與土地結(jié)伴為生。<br>八十年代中期，分田到戶(hù)，父親手背，分到七畝薄田，其中六畝干死田。<br> 每年開(kāi)春，父親踩著刺骨的水去蓄水，夏天，頂著灸人的烈日忙趕水，幾畝望天收的田，與鄰村龍背村幾大戶(hù)人家交錯(cuò)在一起，每每為了趕水，父親一守就是一夜，睡石板，睏墳溝。父親好不容易趕了一丘水，回家牽牛犁田時(shí)，碰上人心壞的，挖了田埂，放干了，好幾次為爭(zhēng)水發(fā)生口角，好在父親在部隊(duì)練了幾手拳腳，五六個(gè)人攏不了身，才保住干旱之年，不歉收。<br> 糧食豐收了，收割、運(yùn)輸成最大的困難，稻田離我家有幾里山路，上山下坡僅足背寬。父親披星帶月割完稻谷，雞早叫了，再一個(gè)人背著兩百多斤的腳踏脫粒機(jī)，一整天在田間里踩得歡，打桶，挑谷，束稻草，樣樣精。<br> 父親挑一擔(dān)谷，走段路，歇一段，一擔(dān)谷半個(gè)鐘頭才能運(yùn)到曬場(chǎng)，直到去年，父親身體實(shí)在支不住了，才撂荒一年，今年的種子和化肥早準(zhǔn)備好了，父親病重時(shí)，攥著床底下的種子不舍，只待清明細(xì)雨落，下地播種。<br> 父親伺弄地里莊稼也不薄，油菜脫粒后，種紅苕，播蔬菜，間作套種，樣樣精，土地不閑著，一生挖壞了近百把鋤頭。<br> 七十年代，走集體，他開(kāi)的荒山全交了公；八十年代，又分到父親手中：九十年代，消滅荒山，栽茶葉，種板栗，父親帶頭讓出最好的地。<br> 2010年，通城縣打造全國(guó)油茶產(chǎn)業(yè)示范大縣，父親連夜將新開(kāi)的百多畝荒山流轉(zhuǎn)給黃袍山綠色產(chǎn)品公司種油茶，年近六旬的父親，不能為生計(jì)而外出打拚了，想方設(shè)法找村干部當(dāng)起油茶托管員，管護(hù)對(duì)門(mén)山上200多畝油茶，初中沒(méi)畢業(yè)的父親，60多歲當(dāng)上了新型職業(yè)農(nóng)民，培訓(xùn)，取經(jīng)，忙得連連轉(zhuǎn)，農(nóng)藥，化肥拖了好幾噸，父親騰空偏房作倉(cāng)庫(kù)，生怕丟失公司一粒化肥。<br> 自此，對(duì)門(mén)山上更多了父親勞碌的身影，春管苗木，夏除草，秋施肥，冬采果，一把剪刀，一張挖鋤，一個(gè)藥桶；腰掛一把軍用水壺，手提一鐵碗稀飯，日出而作，日落而息；忙過(guò)了頭，半夜煮的稀飯掛在樹(shù)上沾滿(mǎn)了螞蟻。父親餓了，嘴角吹吹，稀飯和著螞蟻一骨碌吞下去。<br> 父親將公司的茶山當(dāng)自家財(cái)產(chǎn)一樣管護(hù)，噴藥。施肥需要水，山上離水源地較遠(yuǎn)，父親就地挖個(gè)坑，鋪上厚薄膜，蓄上天雨；大熱天的午后，太陽(yáng)毒辣，父親穿著解放鞋和我給的舊襯衣穿梭在油茶林中，不知中了多少次暑，支撐一下又上山了。<br> 父親精心的打理，油茶不到三年掛果，逐年受益，可惜父親一年拿到手的管理費(fèi)，一半被村干部提走，父親為繼續(xù)管護(hù)，到處托關(guān)系續(xù)包，茶山在父親手中伺弄得滿(mǎn)山翠綠，碩果累累，公司年年評(píng)他為先進(jìn)，干勁一直不減。<br> 2018年冬，父親照樣去施肥，想背起一包百斤化肥，打了個(gè)趔趄，父親感覺(jué)胸部咧響，再也無(wú)力搬起一包肥料了。加之，前幾年，父親先后動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，直到去年深秋，油茶采摘，他還頂著霜風(fēng)在山上守了三天三夜，回家后，總感覺(jué)胃脹胃痛，飯量大減，撿了幾副中藥，當(dāng)胃潰瘍治，拖到12月中旬，才上縣中醫(yī)院，12月底，才搭便車(chē)去市醫(yī)院。<br> 胃癌晚期！結(jié)果出來(lái)后，我瞞著父親，在溫泉住了一天，又同他直奔武漢去見(jiàn)他想見(jiàn)的人，他還是不肯上大醫(yī)院，總說(shuō)麥?zhǔn)欣现嗅t(yī)戴醫(yī)師拿脈問(wèn)診很準(zhǔn)，我這又是老胃病發(fā)了。<br> 父親在武漢呆了3天，見(jiàn)了洪湖劉氏家門(mén)旺族，在2個(gè)孫女家各住了一晚，在二孫女教書(shū)的大學(xué)食堂吃上了一碗水餃，是最值得他驕傲的事。<br> 父親最?lèi)?ài)二孫女，上大學(xué)時(shí)，父親拿出一千元管護(hù)油茶得來(lái)的工資當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)，僅希望有出息的二孫女，日后能讓老掉牙能活到八十歲的祖父吃上饃饃和稀飯。<br> 第四天父親急著從武漢返回家，念念不忘油茶籽還沒(méi)榨，油茶該施肥了，他拄著拐杖上了茶山，此時(shí)茶花燦爛如雪，有的如血，卻不知是為他盛開(kāi)。 <br> 我的多難的父親，生命時(shí)鐘停留在3月15日；我的不倔的父親，音容笑貌定格在庚子春天；我的勤勞的父親，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在他親手栽種的油茶樹(shù)下。<br><br><div><b>嚴(yán)父儼何去，春回椿不回。</b><br><b>我卻欠父親一張照片。</b><br><br><div style="text-align: right;">劉建平 2020年3月29日于坪頭嶺</div><div style="text-align: right;">2020年4月3日二稿</div></div>