<p style="text-align: center;">活著</p><p style="text-align: center;"> —— 紐約傷心地（八）</p><p style="text-align: center;">文/蟲二</p><p><br></p><p>一大早打電話給漢德森。電話那邊，先是傳來兩個(gè)小孩子的吵鬧聲，然后才是漢德森中氣十足的聲音：“早啊！”</p><p>我心里一抖，有點(diǎn)不可置信：“早什么早？你沒有隔離，也沒有去看醫(yī)生？你瘋了？”</p><p>“ …現(xiàn)在去檢驗(yàn)的人太多了。醫(yī)生說，沒有呼吸不上來，不給檢測(cè)。”</p><p>“那你也要自己隔離呀？”</p><p>“ …我們本來都是在一起，就只有一個(gè)房間，咋隔離呀？現(xiàn)在也太晚了。我應(yīng)該沒事的?！?lt;/p><p><br></p><p>我忽然意識(shí)到：隔離一詞，有時(shí)候也是一個(gè)昂貴的詞。并不是每個(gè)家庭都能承擔(dān)得起的。這段時(shí)間，我們是少數(shù)仍堅(jiān)持工作的工程隊(duì)。大家都太拼了。內(nèi)疚和自責(zé)涌上心頭。我一時(shí)不知道該說什么。</p><p><br></p><p>總統(tǒng)和州長，繼續(xù)作秀。再傻的吃瓜群眾，也看出來了，兩人都開始故意做了球給對(duì)方。一個(gè)說對(duì)方是強(qiáng)有力的地方首長，紐約抗疫的努力，有目共睹；另一個(gè)說總統(tǒng)頂著壓力，同意將賈維斯展覽中心的臨時(shí)方舟醫(yī)院改成新冠肺炎病患的醫(yī)院。及時(shí)、果斷，幫了紐約大忙。紐約將感激在心。但實(shí)際情況是美國疫情控制舉措，一步步重復(fù)著意大利的后塵，漸漸開始失控。</p><p><br></p><p>亞洲經(jīng)驗(yàn)已證明，控制疫情最快速有效的方法，就是整體隔離。但是美國現(xiàn)在的作法是，只有個(gè)別狀況嚴(yán)重的州，才被迫宣布“居家隔離”，其它還沒有大規(guī)模爆發(fā)的州，酒吧街仍然日夜歌舞升平，海灘狂歡派對(duì)照舊，造成無癥狀帶病毒患者四處自由流竄。很多南部共和黨的州長，堅(jiān)持自己的州有權(quán)決定自己州內(nèi)的事。川普為了年底選票，不僅視而不見，甚至偶爾還加油添醋，煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓勵(lì)這些州不理聯(lián)邦的建議。每天都像是看一場(chǎng)世紀(jì)末的、光怪陸離的瘋狂政治表演。</p><p><br></p><p>通知了全體人員停工。我忽然覺得，自己在抨擊別人愚鈍、狀況外的同時(shí)，自己也沒好到哪里去。員工出了狀況才停工，這不也是五十步笑百步？</p><p><br></p><p>春天，在人類吵吵鬧鬧中悄悄地流逝著。大部份的早櫻都如雪花般地飄走了。相對(duì)于早櫻，像極了櫻花的海棠，粉嫩的小花夾在嫩綠的葉子之間，開放得泰然、隨和。</p><p><br></p><p>該來的，終會(huì)來，是為命數(shù)。一覺醒來，我不再懷疑了：我自己也成了新增確診人數(shù)中的一個(gè)數(shù)。</p><p><br></p><p>我也得了新冠肺炎！</p><p><br></p><p>嚴(yán)格地說，不是確診。如果病情沒有嚴(yán)重到呼吸困難，現(xiàn)在醫(yī)生不會(huì)推薦去做檢測(cè)。沒有醫(yī)生的處方推薦，也就不允許去檢測(cè)。</p><p><br></p><p>頭痛、發(fā)燒、咳嗽、失去嗅覺、疲倦、肌肉酸痛，是衡量發(fā)病的標(biāo)準(zhǔn)。我是六項(xiàng)全能，不能再自己騙自己了。</p><p><br></p><p>新冠肺炎，雖然不如當(dāng)年的黑死病或是麻風(fēng)病人那么恐怖，但是目前的氛圍是，電視上看到的，仍然是別人的事；而身邊發(fā)生的，則立刻成為聞之色變的目標(biāo)。我決定把自己關(guān)在小閣樓上，嚴(yán)肅隔離十四天。</p><p><br></p><p>“隔離：英文：quarantine</p><p><br></p><p>隔離，是一個(gè)很特別的詞。拉丁文的原意，是數(shù)字四十。為什么一個(gè)數(shù)字，變成了一個(gè)動(dòng)詞呢？這里面有一個(gè)悲傷的歷史背景。在14世紀(jì)初，黑死病發(fā)生了世界性大爆發(fā)。因?yàn)椴∫虿幻?，無藥可救，各國都出臺(tái)很多緊急救助措施。那些暫時(shí)沒有疫情的國家，慌忙推出一個(gè)自保的政策：封城！凡是來自疫區(qū)的船只，不得靠岸，必須在錨地停泊40天，已確認(rèn)無人感染，才可入關(guān)。初衷自私，卻發(fā)現(xiàn)有效。于是變成了國際慣例。今天，病毒性流感、新冠等傳染疾病，仍然沒有特效藥，基本上是靠自身的免疫系統(tǒng)，孤軍奮戰(zhàn)。除非是老人、幼童，易引起并發(fā)癥。隔離，仍然是一個(gè)有效的方法。</p><p><br></p><p>目前國內(nèi)的封城、封省，雖然聽起來聳動(dòng)，其實(shí)也是有效防止疫情擴(kuò)散的必要手段。請(qǐng)大家不要驚慌，為疫區(qū)的親人、朋友祈福，為不顧個(gè)人安危的醫(yī)護(hù)救難人員加油，愿這場(chǎng)突發(fā)的狀況，早日平息。”</p><p><br></p><p>造化弄人。以上文字是我兩個(gè)月前寫的，不曾想兩個(gè)多月之后，我變成了實(shí)踐者。中國的疫情，是突發(fā)現(xiàn)象；但是美歐的疫情失控，完全是政客腐敗、制度僵化、文化差異、無知加傲慢凌駕于科學(xué)之上的人為災(zāi)難。比如很多州長，至今仍堅(jiān)持不封州，自以為比醫(yī)生還高明；聯(lián)邦，任由州政府窮于應(yīng)付，只因?yàn)椴皇峭h人；戴口罩被妖魔化。如此等等，坐失了兩個(gè)多月寶貴的救命時(shí)間。制度使然，最終也不會(huì)有任何州長或政府官員，為死難者負(fù)責(zé)。美國的高官，頂多辭職、退休，轉(zhuǎn)任民間職務(wù)。</p><p><br></p><p>看著美惠一邊默默地整理隔離用的床、被子，一邊悄悄地流淚，內(nèi)疚，咬得我的心痛。我們不過是亂世中的一介草民，猶如風(fēng)中的飛絮，脆弱、無助。</p><p><br></p><p>今天，清明。全球病患總數(shù)，超過一百萬人。我只是其中之一。</p><p><br></p><p>三月初十一，春，軫宿，六曜：友引；煞：東；忌，安葬</p><p><br></p><p>全美確診：278,458；死亡：7,159</p><p><br></p><p>注:《活著》是自傳體文學(xué)散記，不是新聞報(bào)道。歡迎大家的熱情關(guān)注，但是作者不是醫(yī)護(hù)人員，也不接受任何形式的捐款。有愿意付出愛心的人士，請(qǐng)直接同紅十字協(xié)會(huì)或你所熟悉的慈善機(jī)構(gòu)直接聯(lián)絡(luò)。</p><p><br></p><p>詩：</p><p><br></p><p>繞過清明</p><p>文/蟲二</p><p><br></p><p>曾經(jīng)想讓日子繞過清明</p><p>比如散盡桃花</p><p>待到仲夏歸來</p><p>與你一起來許愿流星</p><p><br></p><p>比如重回故里</p><p>甚至隱姓埋名</p><p>明年春風(fēng)剪葉的時(shí)候</p><p>在異鄉(xiāng)的薰衣草花海中</p><p>意外與你相逢</p><p><br></p><p>怕是清明的雨下到不停</p><p>怕凋零的花瓣遮住眼睛</p><p>怕這一長跪便難以再起</p><p>伴這滿目的楊柳啊</p><p>默默地低頭致敬</p><p><br></p><p>日月可曾有知</p><p>請(qǐng)忘記這一年的悲情</p> <p>【作者簡介】蟲二，本名王中強(qiáng)。遼寧撫順人。現(xiàn)定居美國華府。詩觀：找回詩的韻，找回人生的詩。</p>