<p> 轉(zhuǎn)瞬又是一年清明。新冠肺炎疫情阻止了人們外出的腳步，然而春天依然如約而至。幸運(yùn)的是，解封與春天同時(shí)到達(dá)，一草一木的更新令人喜悅，連陽光下的一次自由呼吸都令人興奮不已。河邊的垂柳黃了又綠了，路旁碩大的玉蘭風(fēng)華正茂，小區(qū)里的連翹、櫻花、杏花、榆葉梅等就趕趟兒似的次第開了。一路走，一路看 ，說著笑著，忽然就落淚了。</p><p> 我出生的時(shí)候父親已經(jīng)36歲，又是家里最小的孩子，所以雖然生來膚不白貌不美還是個(gè)壞脾氣的妞兒，還是甚得父親疼愛。聽說，我四歲左右就可以自告奮勇獨(dú)自供銷社買東西，再大一點(diǎn)能去生產(chǎn)隊(duì)菜園買黃瓜西紅柿，還能夠口齒伶俐地轉(zhuǎn)達(dá)大人之間的口信，父親很是得意。這些我當(dāng)然不記得了，都是后來聽媽零零碎碎說的。父親在青島鐵路上工作，一年不過回家一兩次，所以小時(shí)候的記憶真是少之又少。偶爾不經(jīng)意間，也會(huì)有幾件小事倒還算記得清楚：</p><p> 小時(shí)候交通不方便，去姥姥家得步行，三十多里路，經(jīng)常是走著去，回來的時(shí)候姨或者舅用手推車送一程。唯有一次趕上父親回家過年，借了鄰居家自行車，特意去把我馱回來，因此記憶猶新。其實(shí)，父親的車技很一般，又很少騎車，我橫坐在前車架上，不免有點(diǎn)頭重腳輕。鄉(xiāng)間泥路不好走，這車就騎得搖搖晃晃。話說橫穿一道河床時(shí)，前一秒下坡我倆還有說有笑，下一秒上坡就摔倒在半坡上。原來父親本來想沖刺一下，不知怎地絆了一跤，結(jié)果就人仰馬翻了。冬天穿得厚，車速又慢，都沒什么事，手腳麻利地爬起來，哈哈大笑一場。至于以后怎樣，忘了。</p><p> 初二的時(shí)候，語文老師建議人手一本漢語字典。寫信給父親打報(bào)告，申請買一本漢語字典，心知他不會(huì)寫回信，所以信寄出去了任務(wù)就完成了。11月的一天放學(xué)回家，咦，父親回來了！不過年也不過節(jié)，父親竟然回家了，簡直是喜從天降，激動(dòng)得話都不會(huì)說了：“爸，你怎么回來了？！”父親樂了：“我怎么就不能回來了？”說著話，從包里拿出一個(gè)紙包遞給我：“這是不是你要的？”我沒要什么啊，心里疑惑著沒敢吱聲，沉甸甸一大個(gè)，雙手接過來打開一看：《辭?！?！我的天！查找個(gè)詞語得費(fèi)多少時(shí)間啊，搞研究還行。我支支吾吾地說：“爸，這個(gè)現(xiàn)在用不上，簡單的漢語字典就夠用了。”父親的臉沉下來：“我哪兒懂？你只說買字典，我就撿了個(gè)最大最貴的買了?！备赣H當(dāng)時(shí)的工資大概六十左右，這本《辭?！返膬r(jià)錢是他工資的三分之一還多，幸好我媽沒注意，不然不知道要嘮叨多少遍。</p><p> 兄妹三個(gè)當(dāng)中，我書讀得多，也讀得好，這一直是父母引以為豪的一件事，但是我一直不知道。第一次高考，距離分?jǐn)?shù)線7分。我哭，媽也哭了：“三兒，回去復(fù)習(xí)一年吧，考不上媽也就死心了。媽不想你像我一樣 ，一輩子出大力，回家還得圍著鍋臺轉(zhuǎn)。”哥出差繞路回家，帶我去青島散心，父親照例板著臉訓(xùn)話：“你要想復(fù)習(xí)，我就供著你，這個(gè)錢我出的起；不想復(fù)習(xí)，給我省錢了，你和你媽兩個(gè)人的一畝六分地，正好你在家種著?！币粋€(gè)禮拜以后，我獨(dú)自回家，帶上行李和600塊錢報(bào)名費(fèi)，回母校辦理復(fù)讀。第二年，我考取了師范專科，媽把通知書反復(fù)看了好幾遍，咧開嘴待笑卻嚎啕大哭：“三兒啊，你總算熬出來了！你給爸媽爭氣了啦！咱們老毛家出女狀元啦！”哭哭笑笑中，我一個(gè)人去青島準(zhǔn)備上學(xué)事宜。父親破天荒眉開眼笑地迎了出來，還帶我去了農(nóng)貿(mào)市場，然后買了一瓶“孔府家酒”。回來的路上，父親說：“你爸我本來也好點(diǎn)酒，也有酒量。手里就這點(diǎn)工資，要供家里的口糧田，要供你上學(xué)，還要給你哥攢一點(diǎn)兒，緊巴巴的，一年年吃飯也都是湊付。今天你爸破戒了，高興！”父親笑了，我哭了，偷偷摸了一把眼淚，緊緊跟上。</p><p> 讀大學(xué)那會(huì)兒，女生中間流行毛線編織。我手笨，也不好女紅，還想表示一下心意，便買了毛線回來，想學(xué)著打一條圍巾給父親。還沒動(dòng)工，先跟父親邀功，父親老臉一沉：“上學(xué)的時(shí)候就好好讀書，織毛衣什么時(shí)候不能學(xué)？工作以后，花錢學(xué)也來得及！”父親的話跟圣旨一般，愈發(fā)助長了我的惰性，結(jié)果至今我也沒掌握這門復(fù)雜的技藝。圍巾后來倒是織成了，還挺好看，不過，是同學(xué)幫忙織的。我獨(dú)自流浪在外，一直沒看到父親有沒有戴那條圍巾，但是父親遭遇不測后，一次整理他的衣柜，偶然發(fā)現(xiàn)那條已經(jīng)褪色的手織圍巾，眼淚刷的一下流了出來。我畢業(yè)后第一份工資，曾經(jīng)給父親買了一條綠色的針織毛毯。我自己早已經(jīng)忘記，但是，也是在他不能自理后，從他的行李中發(fā)現(xiàn)：原來他一直隨身攜帶，從青島到我家，歷經(jīng)20年依然簇新如昨日！</p><p> 我是家里最小的孩子，上學(xué)多年最后還選擇了遠(yuǎn)嫁，所以我是跟父親相處最短的那一個(gè)。我戀愛了、就業(yè)了，沒有堅(jiān)持考本科，他很失望過也很生氣，我知道；我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，他有沒有責(zé)怪過我，有沒有想念過我，我不知道。他在我身邊的一年又十個(gè)月里，我陪他去爬山，帶他去他最初工作的地方，陪他侍弄學(xué)校家屬院里的菜地，周末帶孩子回家看他，我知道，他很開心；我晝夜陪伴他一年零八個(gè)月的時(shí)間里，他沉默不語，我陪伴左右嘮嘮叨叨，他聽見還是沒聽見，有沒有看見我傷心落淚，我不知道。外甥女生了雙胞胎，侄女就業(yè)了，阿貓考上大學(xué)了......蘇州的園林名不虛傳，大欽島的海水清澈見底；我回老家支教了，鳳城的濕地公園真是適合一個(gè)人散步的好地方；蓬萊通鐵路了，可以乘坐動(dòng)車往返青島蓬萊，不怕暈車，也不用擔(dān)心中途上衛(wèi)生間的麻煩--經(jīng)常在不經(jīng)意間會(huì)冒出一句：“要是你姥爺在，多好??！”是啊，要是您在，多好！</p><p> 今天在瀏覽訂閱號時(shí)，讀到了一篇文章：《春天很好，只是很想你》，只看了題目一眼，眼淚已經(jīng)打濕眼底。但愿，但愿如此吧：只要我們心里銘記，您從未離開。</p><p> 又是一年春暖花開時(shí)，我們都好好的，只是，親愛的父親，我們都很想念您。</p>