<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 文化大革命開始的時(shí)侯，我還只9歲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我至今仍清楚地記得，1966年“5.16通知”發(fā)布后沒多久，文化大革命運(yùn)動(dòng)就在全國風(fēng)起云涌地開始了。我所在的永興縣城仿佛一夜之間變了天似的，縣城的街道上充斥著臂帶紅袖章，胸佩毛主席像章的人。街道兩旁的屋墻、電線桿以及一些房屋的門板上，都貼滿了大小不一，五顏六色的標(biāo)語口號(hào)。而在縣城的繁華地段——墟坪里，即現(xiàn)在的干勁路與縣正街交叉的路口處（那時(shí)還沒有北大橋，干勁路還沒打通，只在此處形成一個(gè)斷頭的丁字路口），街道兩邊各自豎起了一長排大字報(bào)墻。一邊從原新華書店門口延綿至工農(nóng)兵旅社門口，另一邊則始于原郵電局門邊，訖于原冰棒廠門前。兩條大字報(bào)墻高有3米，長約50余米。每天這里都站滿了人，有看大字報(bào)的，有貼大字報(bào)的，還有在這里搞辯論的。辯論的那些人，火藥味十足，一個(gè)個(gè)爭得臉紅脖子粗，唾沫星亂飛。爭到高潮時(shí)，甚至推推搡搡，拉拉扯扯，以至發(fā)生毆斗。這時(shí)，只見這里一堆人，那里一堆人，推來轉(zhuǎn)去，如同洪水激流中的數(shù)個(gè)旋渦，在那里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，場(chǎng)面甚是熱鬧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我那時(shí)還小，弄不明白這些大人一天到晚到底在爭什么，而且爭得這么投入，這么煽情，這么激烈。但就是覺得好玩，覺得這里熱鬧。每天吃過晚飯后，我就身不由己，如著了魔似地趕到這里，一頭鉆進(jìn)人堆里 ，隨著那些辯論的人群茫然地移動(dòng)。沒有辨論時(shí)，我就饒有興趣地看起了墻上的大字報(bào)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 開始的時(shí)侯，對(duì)大字報(bào)的內(nèi)容我也不甚明了。只對(duì)那些漫畫著迷，感覺有趣。那些漫畫，至今回想起來，我都認(rèn)為有水平。當(dāng)時(shí)被點(diǎn)名打倒的走資派人物，用漫畫描出來的時(shí)侯，其夸張的手法，簡潔的線條，形象的描繪，簡直惟妙惟肖，讓人掩鼻噴笑。后來大字報(bào)看得多了，也漸漸明白了一些事情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 除了墟坪里這個(gè)地 方，還有一個(gè)地方也是當(dāng)時(shí)縣城里聚會(huì)活動(dòng)比較多，時(shí)不時(shí)出新聞的地方，那就是縣文化館。那時(shí)的縣文化館位于先鋒小學(xué)旁邊，進(jìn)大門后是一塊用圍墻圍起來的很大的空坪。跨過第二道門廳，則是一棟雕梁畫棟琉璃瓦覆頂?shù)拈w樓式建筑。從第二道門廳至閣樓，由一段斜坡階梯連接著。斜坡中間地面上敷設(shè)著一塊很大的漢白玉雕刻的飛龍，階梯兩旁則是漢白玉砌筑的扶欄。據(jù)老輩人說，五十年代時(shí)，縣城里的俊男靚女們經(jīng)常會(huì)聚集在這里唱歌、跳舞、幽會(huì)。文化大革命開始后，這里便成了文化革命成果的展覽地。我印象最深的是，有一次這里舉辦的忠字展覽。進(jìn)入大門后，只見坪地上擺滿了各種各樣的忠字: 有木質(zhì)的、陶瓷的、鋼鐵的、磚石的、松枝扎成的等等，大大小小，五花八門。走進(jìn)閣樓大廳，又是另一番景象。大廳中，墻壁上掛滿了形形色色的忠字: 金色的、銀色的、紅色的、花色的、平面的、立體的、貼著反光紙的、扎著小燈珠的，可謂色彩斑斕，應(yīng)有盡有。其制作的技巧，花費(fèi)的心思，真是巧奪天工，無所不用其極。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這里后來還舉辦了一次盛大的忠字舞比賽，那情景，那場(chǎng)面，至今仍深深地鐫刻在我的腦海里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 對(duì)此，以今天的眼光和思維，去看待和審視這一舉動(dòng)，似乎有些不可思議，認(rèn)為是種愚昧。但如果能夠歷史地去對(duì)待和思考這一問題，我覺得也能釋懷和理解。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們是懷著一腔對(duì)領(lǐng)袖的熱愛之情，然后以這種質(zhì)樸的，原始的方式來表達(dá)而已。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 縣城的文化大革命與全國的形勢(shì)一樣，也在不斷地演繹變化著。各種造反派組織如雨后春筍般冒了出來。這些組織有本縣的，但更多的則是從郴州、長沙等地發(fā)展引進(jìn)過來的。比較有名，勢(shì)力比較大的有“湘江風(fēng)雷”，全稱為“紅衛(wèi)兵湘江風(fēng)雷挺進(jìn)縱隊(duì)”；“省無聯(lián)”，全稱為“湖南省會(huì)無產(chǎn)階級(jí)革命派大聯(lián)合委員會(huì)”；“工聯(lián)”，全稱為“長沙工人聯(lián)合會(huì)”。然后還有“高司”，“青年近衛(wèi)軍”，“文攻武衛(wèi)”，“便江縱隊(duì)”，“龍王嶺戰(zhàn)斗兵團(tuán)”等等。那段歲月，經(jīng)常是這派被打倒，那派又起來。恰似“城頭變幻大王旗”，“你方唱罷我登場(chǎng)”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在這股拉旗結(jié)派的風(fēng)潮中，我有幸也趕了一趟末班車。那是文革進(jìn)入第二年，1967年的六.七月間，我們居住在勝利街（現(xiàn)在叫西正街）的5個(gè)小伙伴，在一位李姓老大（名字現(xiàn)在想不起來了）的帶領(lǐng)下，發(fā)起成立了一個(gè)名為“烈火金剛”的造反派組織。那時(shí)成立造反派組織，也還是有章程，有審批程序的，并不是想象中的拉一塊大旗就可以的。李老大大概17歲左右，其余幾位在12至15歲之間，我最小，還只10歲。那幾天，我們5個(gè)人天天忙于籌備成立組織的事，起草章程，辦理審批手續(xù)，制作旗幟，雕刻公章。諸事完畢后，我記得就干了兩件事，一是又發(fā)展了十余個(gè)成員；二是貼出了一張打倒我們那個(gè)街道居委會(huì)主任的大字報(bào)（這個(gè)主任還是我一位小學(xué)同學(xué)的母親）。然后，再無下文。那位李老大（此時(shí)已是司令），貼了大字報(bào)后，便一個(gè)人懷揣“烈火金剛”的組織公章跑到外面串聯(lián)去了。一去數(shù)月，什么時(shí)侯回來的我們也不知道。據(jù)說那時(shí)侯全國各地都設(shè)有造反派組織接待站，只要有蓋了造反派組織公章的證明或介紹信，便有人接待，免費(fèi)提供食宿。如果訴說自己經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，還會(huì)為你提供錢糧幫助。而且坐火車也可以不要錢，只要證明你是串聯(lián)的造反派人員，就可以免予檢票上車。所以，我們那位老兄乘此機(jī)會(huì)，丟下我們幾個(gè)小弟，一個(gè)人浪跡天涯，周游全國去了。此事至今想來，實(shí)在令人唏噓，讓人扼腕興嘆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今，文革已成歷史，對(duì)文革的評(píng)價(jià)，目前各方說辭不一，尚無定論（我這里指的是民間）。但我想拋開其是非功罪不說，僅就其壯舉和氣概而言，在人類歷史上是絕無僅有的。試想一個(gè)政黨，一個(gè)領(lǐng)袖，用一種自我救贖，自我改造的方式，敢于將自己統(tǒng)治的國家機(jī)構(gòu)打亂，社會(huì)秩序打亂。而且其規(guī)模是波瀾壯闊的，遍及國家的各個(gè)領(lǐng)域，各個(gè)層面，各個(gè)角落，觸及到了每個(gè)人的思想靈魂，行為意識(shí)。不少家庭之中甚至還出現(xiàn)了夫妻之間、父子之間、兄弟姐妹之間各為一派，互相打派仗的亂象。然而，盡管是這種天下大亂的局面，在領(lǐng)袖的一聲號(hào)令之后，全國便立馬海晏河清，天下太平。這種氣魄，這份膽量，這種能力，我想縱觀人類歷史，除了中國共產(chǎn)黨，除了毛主席，再無比肩之人，可說是“前無古人，后無來者”。人類歷史上擴(kuò)疆拓土者雖然有成吉思汗、亞歷山大、凱撒、漢尼拔等英雄豪杰，其征戰(zhàn)的業(yè)績令人肅然起敬。但他們絕無能夠?qū)⒔缴琊⑼嬗诠烧浦g的那份膽魄和謀略。此時(shí)，我想起毛主席在總結(jié)紅軍長征勝利會(huì)師時(shí)說的一句話“這是人類歷史上的第一次”。而文化大革命又何嘗不也是“人類歷史上的第一次”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我慶幸自己人生沒有虛度，在有限的生命中也趕上了這第一次。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 寫于福州</p><p class="ql-block"> 2017年11月27日</p><p class="ql-block"><br></p>