<p>現(xiàn)在的年輕人,文革歷史不了解,對(duì)李慶霖這個(gè)名字是陌生的,但是全國(guó)二千多萬(wàn)上山下鄉(xiāng)知青,以及他們的父母親人至今仍難以忘記——當(dāng)年的福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)教師李慶霖上書(shū)毛澤東主席,直諫下鄉(xiāng)知青們的艱難困苦,哭訴他們“無(wú)米之炊”的困境。</p><p><br></p> <p> 正是這封信促成黨中央和國(guó)務(wù)院對(duì)知青政策及時(shí)作了調(diào)整,改變了當(dāng)時(shí)千百萬(wàn)知青的命運(yùn)。這使他一舉成名,但時(shí)也為此付出了沉重的代價(jià)。</p><p><br></p><p> 當(dāng)代人大多數(shù)不清楚此事來(lái)龍去脈,作為莆田人,作為當(dāng)年的老知青,本博特轉(zhuǎn)《我知道的李慶霖上書(shū)毛主席的一些情況》文章,解秘李慶霖當(dāng)年的許多事。</p><p><br></p> <p> </p><p>1972年12月20日,福建省莆田縣小學(xué)教師李慶霖給中共中央毛澤東主席寫(xiě)了一封信,反映他兒子李良模上山下鄉(xiāng)中屢遭苦難的狀況。信寄出4個(gè)多月后的1973年4月25日,毛主席親筆給他回信,并給他寄了300元人民幣。隨即李慶霖的名字全國(guó)家喻戶(hù)曉。他的這封信在一定程度上改善了兩千萬(wàn)知識(shí)青年的生存狀況。</p><p><br></p><p>當(dāng)年,我才23歲,也是一個(gè)下鄉(xiāng)知青,比較幸運(yùn)的是已在莆田地委宣傳部通聯(lián)站工作;這是個(gè)專(zhuān)門(mén)從事新聞報(bào)道的機(jī)構(gòu)。由于工作關(guān)系,我多次陪同新華社記者采訪李慶霖,是莆田地區(qū)內(nèi)第一個(gè)知道毛主席回信的人,也是因此事第一個(gè)接觸李慶霖的人,因此我有許多第一手資料。</p><p><br></p><p>后來(lái)我讀了許多關(guān)于此事的報(bào)道文章,其中不少與事實(shí)有出入,現(xiàn)在此事早已成為歷史,我想把許多還鮮為人知的情況及細(xì)節(jié),歸納為幾點(diǎn)解密于此以饗世人。 </p><p><br></p><p><b>一、李慶霖的信是如何到毛主席手上的? </b></p><p><br></p><p>1973年4月29日,也就是毛主席給李慶霖回信的第四天,新華社福建分社記者賴(lài)玉章突然來(lái)到莆田地委,點(diǎn)名要我陪他去辦一件事(地委宣傳部通聯(lián)站共9個(gè)人中只有我一個(gè)莆田人,他每次來(lái)莆田采訪多數(shù)由我陪同)。</p><p><br></p><p>這一次他非常神秘,他是上午到達(dá)的,下午要我?guī)コ墙脊缦铝中W(xué),我問(wèn)他什么事?他一再對(duì)我交代要保密,然后告訴我,這個(gè)學(xué)校有個(gè)教師叫李慶霖,給毛主席寫(xiě)了一封信,毛主席不僅給他回信,還給他寄了300元錢(qián);毛主席回信的內(nèi)容他記錄在筆記本上念給我聽(tīng):“李慶霖同志,寄上三百元,聊補(bǔ)無(wú)米之炊,全國(guó)此類(lèi)事甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”他還說(shuō)這是中共中央辦公廳通知新華社的,要先派記者來(lái)調(diào)查,連福建省委領(lǐng)導(dǎo)都還不知道呢。 </p><p><br></p><p>下林小學(xué)離城關(guān)只有兩公里左右,下午我?guī)з?lài)玉章坐了一輛人力三輪車(chē)到了這個(gè)學(xué)校。我們點(diǎn)名要見(jiàn)李慶霖,當(dāng)時(shí)他還在上課,我們就在辦公室等。</p><p><br></p><p>下課后李慶霖見(jiàn)到兩個(gè)陌生人找他,神情很是驚異。待辦公室沒(méi)有其他人后,賴(lài)玉章開(kāi)口問(wèn)他:“你有沒(méi)有給毛主席寫(xiě)一封信?”我在一旁沒(méi)有說(shuō)話,一直注意觀察他的表情,我記得他沉默好久都沒(méi)答話,他在心里估摸到底是福還是禍。</p><p><br></p><p>賴(lài)玉章問(wèn)話后微微笑著,他心中覺(jué)得應(yīng)該是好事降臨,于是他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著賴(lài)玉章說(shuō):毛主席看到你的信還親筆給你回了,并給你寄了300元錢(qián)。</p><p><br></p><p>他聽(tīng)了臉上并沒(méi)有露出笑容,而是緊張而嚴(yán)肅地反問(wèn):“毛主席是怎么回的?”賴(lài)玉章給他念了信的內(nèi)容,這時(shí)我看到他臉上漸漸舒展開(kāi)來(lái),溢出興奮之情。賴(lài)玉章說(shuō)這件事還要十分保密,并告訴他自己住在興化賓館某房間,約定晚上到賓館細(xì)談。</p><p><br></p><p>晚上7時(shí)多,李慶霖到了賴(lài)玉章賓館房間,就我們?nèi)齻€(gè)人談了兩三個(gè)小時(shí)一直到夜深才離去,這次談話(事實(shí)上是采訪)令我終生不會(huì)忘記。</p><p><br></p><p> </p> <p>李慶霖那天晚上已經(jīng)沒(méi)有了白天那種拘謹(jǐn)嚴(yán)肅的神情,表現(xiàn)得非常高興,他說(shuō)話慢,語(yǔ)調(diào)也比較低,但完全打開(kāi)了話匣子,從他家歷史身世、兒子上山下鄉(xiāng)遭遇的苦難,到自己如何想給毛主席寫(xiě)信,都說(shuō)得非常詳細(xì)。我們提出了最感興趣的一個(gè)話題,問(wèn)他信是如何寄出去的?原來(lái)那一天他在一張竹桌上寫(xiě)好了信,接著就寫(xiě)信封“毛澤東主席收”,就拿出去郵寄。</p><p><br></p><p>當(dāng)時(shí)莆田城內(nèi)只有一家郵局,離他家西北向。他一邊走一邊心里在打鼓,倒不是怕闖禍,主要是擔(dān)心主席收不到,因?yàn)檫@之前他也給周總理寫(xiě)了一封信卻石沉大海,他想可能是周總理沒(méi)收到,那主席要看到這封信就更難了。走到半路,他腦子突然閃出一個(gè)念頭,他經(jīng)??吹綀?bào)道毛主席接見(jiàn)外賓,外交部王海蓉都在場(chǎng),何不如把信寄到外交部王海蓉收,請(qǐng)她轉(zhuǎn)交給毛主席。</p><p><br></p><p>他想到這里心里一陣激動(dòng),就馬上折回家中,就在信封上寫(xiě)外交部王海蓉先生收。因?yàn)槲夷昙o(jì)輕古文基礎(chǔ)差,我馬上問(wèn)他,王海蓉是女的,怎么稱(chēng)“先生”?他溫和地笑了笑說(shuō):“先生”是一種尊稱(chēng),男女都可以用(對(duì)女士也可稱(chēng)先生我就是這一次聽(tīng)李慶霖說(shuō)的)。</p><p><br></p><p>他還說(shuō)他也給王海蓉寫(xiě)了一封短信,說(shuō)自己家碰到天大困難,請(qǐng)她一定把信轉(zhuǎn)給毛主席。然后就把給毛主席的信套進(jìn)去寄走。因此可以斷定,這封信是王海蓉收到后看了一定很感動(dòng),親手轉(zhuǎn)交到毛主席手上的,非此這封信也就夭折了。我想全國(guó)知青和家長(zhǎng)真的應(yīng)該感謝王海蓉先生! </p><p><br></p><p>我看到的所有文章包括有的采用李慶霖自述的,都說(shuō)新華社記者賴(lài)玉章是5月1日到莆田找李慶霖的,這是記憶上錯(cuò)誤,準(zhǔn)確的是4月29日。過(guò)了幾天到5月2日,中共中央辦公廳通知了福建省委,省委通知了莆田地委和莆田縣委。當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記是部隊(duì)干部叫劉功,激動(dòng)地對(duì)著電話筒高呼毛主席萬(wàn)歲,后來(lái)許多媒體都寫(xiě)到這個(gè)細(xì)節(jié),這是確實(shí)的。</p><p><br></p><p>5月6日,李慶霖收到了中共中央辦公廳寄來(lái)的毛主席回信的復(fù)印件,隨后也收到了300元錢(qián)。從此開(kāi)始,這件事就在莆田城內(nèi)傳開(kāi)來(lái)了,李慶霖出名了。</p><p><br></p><p><b>二、李慶霖是怎樣性格的一個(gè)人? </b></p><p><br></p><p>李慶霖1929年出身在莆田縣城關(guān)一個(gè)極度貧困的貧民家里。他祖父當(dāng)過(guò)乞丐,父親很小就被送到一家首飾鋪當(dāng)學(xué)徒,以打制婦女首飾為業(yè),但因生意蕭條,鋪?zhàn)雨P(guān)門(mén)也到鄉(xiāng)下乞討,后來(lái)患上精神疾病,上吊自殺未遂致殘,年紀(jì)不大喪失了勞動(dòng)能力,全家人就靠母親打小工、當(dāng)保姆維持生計(jì)。盡管家徒四壁一貧如洗,母親卻咬著牙節(jié)衣縮食硬撐著供李慶霖讀書(shū),而李慶霖的妹妹上不起學(xué),8歲就被送到一家草編店里學(xué)編織草帽草席。</p><p><br></p><p>1944年福建省立仙游師范來(lái)莆田招生,免收學(xué)費(fèi)還供應(yīng)伙食,李慶霖便去報(bào)考,以?xún)?yōu)異的成績(jī)被錄取了。入學(xué)那一天,母親挑著行李陪著兒子,從很早上路,一直走到下午才到學(xué)校。李慶霖深知讀書(shū)機(jī)會(huì)來(lái)之不易,發(fā)憤刻苦,熬了4年到1948年畢業(yè),分配到莆田縣黃石鎮(zhèn)沙坂小學(xué),月薪為140斤大米,生活很清苦,但總算有一口飯吃。</p><p><br></p><p>解放后,他被政府留用繼續(xù)任教。1951年,22歲的他與學(xué)校所在地的農(nóng)村姑娘張秀珍結(jié)婚,婚后5年中長(zhǎng)子良模、女兒良培、次子良雄相繼出生。1956年全家搬回城關(guān)老家居住。1958年他被調(diào)到沿海忠門(mén)公社前坑小學(xué)擔(dān)任教導(dǎo)主任,并擔(dān)任一個(gè)畢業(yè)班的班主任。</p><p><br></p><p>才3個(gè)多月就初考,這個(gè)班因成績(jī)太差沒(méi)有一個(gè)考上初中。當(dāng)年正逢大躍進(jìn)時(shí)代,時(shí)興“插紅旗、拔白旗”,莆田縣教育局召開(kāi)小學(xué)慶功大會(huì),李慶霖等一批升學(xué)率低的班主任被宣布作為“白旗”拔掉,同時(shí)他被免去教導(dǎo)主任職務(wù),工資由每月50.5元降為42.5元。這一次處分在他心里刻下了一道永遠(yuǎn)抹不掉的傷痕,直到他出名后在各種場(chǎng)合都憤憤不平不厭其煩地談起。 </p><p><br></p><p>一輩子艱難曲折的經(jīng)歷,使他學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)??雌饋?lái)文弱書(shū)生,心里卻潛藏著一種敢于與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?qiáng)者精神。正因?yàn)檫@樣,他遭遇兒子上山下鄉(xiāng)中的困難,敢于向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)反映,敢于給周總理寫(xiě)信,沒(méi)有收到回信也沒(méi)灰心,反而進(jìn)一步想到給領(lǐng)袖毛主席直接寫(xiě)信。</p><p><br></p><p>也許是他從小刻苦讀書(shū)積累下的扎實(shí)基礎(chǔ),他的文字功底令人佩服。他出名后,紅旗雜志通過(guò)地委宣傳部約他寫(xiě)一篇談反潮流的文章,這個(gè)任務(wù)部里就交給我去轉(zhuǎn)達(dá),過(guò)幾天他把稿件交給我郵寄到北京,我把稿件從頭到尾看了,不久紅旗雜志刊登出來(lái),我又認(rèn)真看了,幾乎全部是原文,編輯基本沒(méi)有改動(dòng),這當(dāng)時(shí)就讓我這個(gè)拿筆桿為生的心悅誠(chéng)服。</p><p><br></p><p>現(xiàn)在我回憶這件事,并非說(shuō)他所包含的政治內(nèi)容,而是說(shuō)他文字功底和樸實(shí)文風(fēng),有一種很大的可能讓毛主席也被他所感染。當(dāng)年把毛主席復(fù)信和李慶霖的信作為中共中央文件(中發(fā)[1973]21號(hào))向全國(guó)傳達(dá),印發(fā)出來(lái)的是他原原本本的信,一個(gè)字沒(méi)有改動(dòng),原文中就沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)別字,我想就是現(xiàn)在任何一個(gè)大秘書(shū)要做到自己一次性起草的文章作為中共中央文件而不需要改動(dòng)一字的,恐怕是極少的。</p><p><br></p><p>毛主席自己一生講究文字,看到這樣一封信怎不會(huì)被感動(dòng)?而且全信樸實(shí)無(wú)華,讓人讀了覺(jué)得真實(shí)可信,卻也不乏幽默感,比如“呼天不應(yīng),叫地不靈”,“只好大膽地冒昧地寫(xiě)信到北京‘告御狀’了”,這些話很符合毛主席喜歡的語(yǔ)言風(fēng)格。</p><p><br></p><p>還有從全信內(nèi)容看,李慶霖雖然把上山下鄉(xiāng)中的困難寫(xiě)得很尖銳,但敞開(kāi)的是一種真誠(chéng)的心懷,從頭到尾沒(méi)有一句否定毛主席親自倡導(dǎo)的這場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),甚至你讀不出信中有對(duì)整個(gè)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的怨恨情緒,這也不能不令偉大領(lǐng)袖感動(dòng)!所以,毛主席在對(duì)八大軍區(qū)司令員談話中,贊揚(yáng)李慶霖那信“寫(xiě)得相當(dāng)好啊”。他看了三天才下決心回信。他還建議把這封信編入學(xué)生課本中。 </p><p><br></p><p><b>三、李慶霖政治上是怎樣大紅大紫起來(lái)的? </b></p><p><br></p><p>毫無(wú)疑問(wèn),李慶霖“告御狀”促使了中共中央高層高度重視和全面調(diào)整知青政策,直接使全國(guó)兩千萬(wàn)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年(也包括回家鄉(xiāng)的知識(shí)青年)的命運(yùn)發(fā)生根本性的改變,這在今天看來(lái)仍然是一件大好事。</p><p><br></p><p>隨著中共中央[1973]2l號(hào)文件的貫徹落實(shí),李慶霖成了全國(guó)知青及其家長(zhǎng)心中的神圣人物。因?yàn)樗麨閺V大知青辦了一件天大的好事。 </p><p><br></p><p>但是歷史的發(fā)展往往難以預(yù)料,李慶霖出名之后很快就在政治上也大紅大紫起來(lái),這當(dāng)中最重要的原因還在于毛主席對(duì)他器重有加。毛主席除了給他親筆回信并寄錢(qián)外,還特地對(duì)他政治上的發(fā)展也囑為安排。</p><p><br></p><p>回信后的兩個(gè)月,約在1973年6月下旬,福建省委和莆田地委、縣委都得到了正式渠道傳來(lái)的一個(gè)內(nèi)部消息:毛主席對(duì)中共中央辦公廳主任汪東興說(shuō):要問(wèn)一下福建的李慶霖是不是黨員?如果是黨員,可考慮推選他為“十大”代表;如果不是黨員,有入黨要求,可吸收他人黨并參加“十大”,如果沒(méi)入黨要求,可讓他出席“四屆人大”。</p><p><br></p><p>毛主席對(duì)一個(gè)普通的小學(xué)教師的政治安排說(shuō)得如此細(xì)致而具體,這令各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)感到極大震動(dòng)和高度重視。但據(jù)我所知,當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部都在緊張商討如何落實(shí)毛主席的指示,卻沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)正面向李慶霖透露。因此他本人對(duì)此毫無(wú)所知。</p><p><br></p><p>當(dāng)年身兼福建省黨、政、軍一把手的韓先楚接到毛主席的這一內(nèi)部指示后,即把李慶霖召到福州親自接見(jiàn),但也并沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)出毛主席的指示,只是鼓勵(lì)李慶霖說(shuō),你有什么要求可以提出來(lái),包括政治上的經(jīng)濟(jì)上的。李慶霖就向韓先楚司令員提出兩件事,一件就是上面說(shuō)的1958年他被插上自旗受處分,他要求給予平反糾正;還有一件是他妻子曾經(jīng)是國(guó)家正式職工,困難時(shí)期被辭退,要求給她恢復(fù)一份正式工作。</p><p><br></p><p>這兩件事韓先楚都認(rèn)為合理很快就解決了,李慶霖被調(diào)到莆田全縣最好的一所小學(xué)即東方紅小學(xué)(現(xiàn)為實(shí)驗(yàn)小學(xué))擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)(副校長(zhǎng)),還補(bǔ)發(fā)了從1958年到1973年被降低的工資,妻子也被安排到莆田第四中學(xué)當(dāng)正式職工。 </p><p><br></p><p>這是李慶霖出名后短短數(shù)月內(nèi)實(shí)現(xiàn)的兩項(xiàng)要求,李慶霖心里已經(jīng)很滿足了,對(duì)于入黨要求他心里卻沒(méi)有想到,因此一直沒(méi)有提出來(lái)。最早帶來(lái)毛主席回信消息的新華社福建分社記者賴(lài)玉章,那一段經(jīng)常來(lái)莆田追蹤采訪,他對(duì)李慶霖還沒(méi)有提出入黨要求心里很焦急,他對(duì)我說(shuō):小張,毛主席很希望李慶霖參加十大,眼看十大就要召開(kāi)了,但李慶霖還不知道提這個(gè)要求,官員們可能不好當(dāng)面問(wèn)李慶霖這件事,你小青年干脆給他明確提一提,沒(méi)關(guān)系的。</p><p><br></p><p>我覺(jué)得這是件好事,就應(yīng)允了賴(lài)玉章,一個(gè)人到了倉(cāng)后路居仁巷15號(hào)李慶霖家,因?yàn)橐呀?jīng)多次接觸很熟悉了,我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)他對(duì)組織上還有什么要求?他說(shuō)省地縣領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)解決了他的兩件事了,孩子在農(nóng)村的困難,全國(guó)都在解決,相信也會(huì)好轉(zhuǎn)的,他說(shuō)他很滿意了。</p><p><br></p><p>我看到談話還不能進(jìn)入有關(guān)入黨的主題,就索性問(wèn)他,聽(tīng)說(shuō)毛主席有對(duì)汪東興說(shuō)了一段你的事,你知道了嗎?他說(shuō)沒(méi)有人告訴他。我就把具體內(nèi)容說(shuō)了,他聽(tīng)了非常驚訝興奮,問(wèn)我怎么辦?我說(shuō)入黨要求必須本人有這愿望并自己提出來(lái),別人不好代替,你要趕緊向組織上提出申請(qǐng)。</p><p><br></p><p>他還問(wèn)我一些如何申請(qǐng)的具體事項(xiàng)。第二天他就向莆田縣委寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)。我看到許多文章都說(shuō)李是在7月1日寫(xiě)的申請(qǐng)書(shū),但據(jù)我回憶,寫(xiě)申請(qǐng)的時(shí)間應(yīng)在7月中旬。</p><p><br></p><p>莆田縣委接到李的申請(qǐng)后,馬上報(bào)告了地委和省委,接著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及組織部門(mén)內(nèi)部開(kāi)始為李的入黨緊張運(yùn)作,進(jìn)行內(nèi)查外調(diào),但最終沒(méi)有在黨的“十大”召開(kāi)前解決李的入黨問(wèn)題,當(dāng)然李就失去了參加“十大”可能受到毛主席接見(jiàn)的機(jī)會(huì)。</p><p><br></p><p>拖延解決李慶霖入黨問(wèn)題,主要原因是在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)敵偽三青團(tuán)檔案中有一份李在仙游師范讀書(shū)時(shí)全班同學(xué)的名單,這份名單中有的名字前面打勾,有的沒(méi)打勾,分辨哪一種是三青團(tuán)員費(fèi)了一些時(shí)間,到確定李不是三青團(tuán)員而決定發(fā)展他人黨,時(shí)間就拖到“十大”之后。</p><p><br></p><p>翌年即1974年開(kāi)展批林批孔運(yùn)動(dòng),莆田反對(duì)當(dāng)局的這一派就把這件事當(dāng)做當(dāng)局打擊迫害李慶霖的一大罪狀,認(rèn)為是當(dāng)局怕李慶霖去參加“十大”受到毛主席接見(jiàn)說(shuō)出對(duì)當(dāng)局不利的話而故意設(shè)置障礙。</p><p><br></p><p>李慶霖本人也有這種看法,這是他后來(lái)直接跳出來(lái)反對(duì)當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)的起因之一,并多次為自己最終未能見(jiàn)到毛主席表示遺憾。 </p><p><br></p> <p>李慶霖第一次在全省公開(kāi)“大出風(fēng)頭”是1973年7月2日,省委在福州市召開(kāi)群眾大會(huì),貫徹落實(shí)中共中央21號(hào)文件、學(xué)習(xí)毛主席回信和李慶霖信件。這之前省委領(lǐng)導(dǎo)也已接到毛主席對(duì)汪東興關(guān)于李慶霖政治安排的談話內(nèi)容,因此省委高規(guī)格邀請(qǐng)李慶霖來(lái)福州出席大會(huì)并講話。</p><p><br></p><p>沒(méi)想到平時(shí)沉默寡言的李慶霖口才不一般,他不用講稿侃侃而談約一個(gè)半小時(shí),開(kāi)頭從學(xué)習(xí)毛主席回信的重大意義,說(shuō)到他為什么給毛主席寫(xiě)信,后半部分他話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō):“當(dāng)偉大領(lǐng)袖毛主席親自給我寫(xiě)信的事在社會(huì)公開(kāi)之后,我們莆田社會(huì)上產(chǎn)生了一股不能小看的政治壓力,企圖對(duì)我倒咬一口,把此事全盤(pán)推翻。</p><p><br></p><p>我想有必要說(shuō)它一下,讓我們共同來(lái)提高對(duì)路線斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí),也許有一點(diǎn)好處。”接著他講了幾個(gè)具體反對(duì)他的事,卻上綱到兩條路線斗爭(zhēng)高度上來(lái),這意味著李慶霖開(kāi)始公開(kāi)走上政治舞臺(tái)了。但這一次他只講到反對(duì)他的有關(guān)工作人員,矛頭還沒(méi)有指向當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)層。 </p><p><br></p><p>隨后,在李慶霖入黨問(wèn)題上雖然拖延了一段時(shí)間,但在仕途上卻接連步步高升,在擔(dān)任東方紅小學(xué)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)(副校長(zhǎng))后,又被任命為莆田縣教育組副組長(zhǎng)(副局長(zhǎng))、莆田地區(qū)知青辦副主任、福建省高招辦副主任。</p><p><br></p><p>雖然錯(cuò)過(guò)了參加“十大”機(jī)會(huì),各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還是不敢違背毛主席的政治安排,推選他出席了四屆 人大,并當(dāng)選了四屆人大常委會(huì)常委(如今天是正部級(jí)的待遇),還被任命為國(guó)務(wù)院知青領(lǐng)導(dǎo)小組成員。至此,李慶霖的政治生命走到了頂峰,真可謂大紅大紫。 </p><p><br></p><p><b>四、李慶霖最終成為悲劇人物的原因何在? </b></p><p><br></p><p>1976年10月粉碎“四人幫”之后,李慶霖很快受到關(guān)押批斗,被判處無(wú)期徒刑,后來(lái)雖然獲得減刑,但也被關(guān)押到1994年3月才提前出獄,回家后貧病交加到2004年2月凄慘去世,最終成為了一個(gè)大起大落的悲劇人物??陀^公正地分析,應(yīng)該說(shuō)造成他悲劇絕不單是他個(gè)人原因,主要是“文革”的時(shí)代悲劇促成了他個(gè)人悲劇。 </p><p><br></p><p>李慶霖被卷入政治漩渦關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)是1974年初開(kāi)始的所謂“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。莆田地區(qū)當(dāng)時(shí)派性斗爭(zhēng)非常激烈,在全國(guó)都是有名的。李慶霖1973年出名后那一段,雖已開(kāi)始走上政治舞臺(tái),但還沒(méi)有參預(yù)到兩派斗爭(zhēng)中,經(jīng)常說(shuō)到的只是反對(duì)他給毛主席寫(xiě)信的一些人和事,更多談到的是社會(huì)上和黨內(nèi)的不正之風(fēng),他最恨的是“走后門(mén)”,他當(dāng)省高招辦副主任期間就不顧情面頂住了一些領(lǐng)導(dǎo)干部子女走后門(mén)上大學(xué)的事,而且還帶頭把自己的次子李良雄又送去上山下鄉(xiāng),這在當(dāng)時(shí)干部群眾中都是認(rèn)可并傳為美談的。 </p><p><br></p><p>但在李慶霖有了一系列的官位頭銜并在政治上有一定的發(fā)言影響力之后,“四人幫”就從他身上看到可以利用的優(yōu)勢(shì),批林批孔運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就把他“包裝上市”,《紅旗》雜志約他寫(xiě)了談反潮流的文章,“四人幫”隨即把他與遼寧省交白卷的張鐵生相提并論,樹(shù)為“北張南李”全國(guó)兩個(gè)“反潮流”的典型,制造了強(qiáng)大的輿論氛圍。</p><p><br></p><p>后來(lái)有人說(shuō),江青曾接見(jiàn)過(guò)他,這我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)無(wú)法證實(shí),但他親口給我說(shuō)過(guò),他到上海時(shí)馬天水、徐景賢接見(jiàn)了他并大肆鼓勵(lì)他“反潮流”。李慶霖也就在這種輿論的吹捧下,頭腦發(fā)熱飄飄然起來(lái)并與日俱增。 </p><p><br></p> <p>接觸過(guò)李慶霖的人都會(huì)覺(jué)得,他一副文弱書(shū)生模樣,全身彌漫著一股濃重的書(shū)生氣。他剛出名后第一次出差,還不懂得如何辦報(bào)銷(xiāo)手續(xù),特地到我們辦公室問(wèn),走時(shí)告別不是和別人握手,而是兩手抱拳連連作輯。他走后大家都笑著議論,真是書(shū)生一個(gè)。</p><p><br></p><p>像這樣一個(gè)一生只在小學(xué)教師崗位上的小知識(shí)分子,怎么可能具備政治家的素質(zhì)、眼光、見(jiàn)識(shí)和城府?但“文革”那種畸形的時(shí)代,卻借著毛主席回信的東風(fēng),一下子把他推到了高端政治的風(fēng)口浪尖上,賦予了他極大的政治發(fā)言權(quán),他再也不可能掌控自己的命運(yùn)之舵,只能隨著變幻莫測(cè)的險(xiǎn)風(fēng)濁浪起伏升沉。</p><p><br></p><p>據(jù)我所知,1973年他抨擊政治的矛頭還只是局限于當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)一些反對(duì)過(guò)他的人和事,而對(duì)各級(jí)當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)安排他那么多官銜還懷著感激之情,但從1974年批林批孔運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,莆田地區(qū)乃至福建省的派性斗爭(zhēng)就打著擁護(hù)“反潮流”的旗號(hào)纏住了他,把矛頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo),首先就把李的入黨時(shí)間拖延不能參加“十大”當(dāng)做當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)的大陰謀進(jìn)行追查,進(jìn)而把當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)中反對(duì)他的一些人和事都當(dāng)成是當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)有計(jì)劃有步驟的策劃,并上綱上線到這是反對(duì)毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線,李慶霖本人在這種氛圍中自覺(jué)不自覺(jué)地被推到第一線,和當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)重對(duì)立起來(lái)從而一發(fā)不可收。 </p><p><br></p><p>1975年他參加了四屆人大并當(dāng)選全國(guó)人大常委后氣勢(shì)更紅火了,派性勢(shì)力對(duì)他的吹捧、利用也進(jìn)一步無(wú)以復(fù)加,而他本人頭腦也更加發(fā)熱膨脹起來(lái),更深地卷入派性斗爭(zhēng),把自己凌駕到當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)之上,以“太上皇”自居的味道越來(lái)越濃。有人寫(xiě)信向中央反映了李的所作所為,姚文元就派記者來(lái)福建調(diào)查。調(diào)查的結(jié)論卻是:“李慶霖同志保持反潮流戰(zhàn)士的革命精神,對(duì)于錯(cuò)誤傾向和不正之風(fēng),別人不敢說(shuō)他敢頂”,“他同當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的矛盾實(shí)質(zhì)上反映了在路線、方針、政策上的原則分歧”。這種結(jié)論當(dāng)然使李慶霖更加有恃無(wú)恐。福建省委領(lǐng)導(dǎo)出于愛(ài)護(hù)向當(dāng)時(shí)主持國(guó)務(wù)院工作的鄧小平反映他的問(wèn)題。</p><p><br></p><p>鄧小平批評(píng)說(shuō):“這個(gè)人入黨不久,尾巴翹得那樣高,要好好教育他,警告他,公開(kāi)對(duì)他講,你這樣搞是要垮臺(tái)的?!笔∥I(lǐng)導(dǎo)也找他談話做工作,但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下是很難起作用的。 </p><p><br></p><p>到了1976年所謂“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”中,李慶霖更是從莆田當(dāng)?shù)匕l(fā)展到成為福建全省的一個(gè)“派頭”了,到處演說(shuō)作報(bào)告,表態(tài)支持造反派,把各級(jí)當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)做鄧小平之流批判、打倒。</p><p><br></p><p>可悲的是,在他的心里,他完全把這當(dāng)成擁護(hù)和捍衛(wèi)毛主席和毛主席革命路線的革命行動(dòng),他認(rèn)為在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩條路線的斗爭(zhēng)中必須堅(jiān)定不移地站在毛主席一邊、站在毛主席革命路線一邊,這樣才對(duì)得起大恩人毛主席! </p><p><br></p><p>1976年10月“四人幫”倒臺(tái)之后,他自然成了“四人幫”在福建的代理人、黑幫、親信、爪牙而受到重重的懲處。10月底被宣布停職檢查,隨即被隔離審查了1年多,在莆田當(dāng)?shù)夭⒈谎旱礁V莸雀鞯?,一天兩?chǎng)三場(chǎng)批斗,前后共有百多場(chǎng)批斗會(huì),也時(shí)常有過(guò)拳打腳踢,一個(gè)手無(wú)縛雞之力的文弱書(shū)生何曾有過(guò)這種境遇,他曾有多少次昏倒在地。</p><p><br></p><p>1977年11月1日他被宣布正式逮捕。又過(guò)了1年多,莆田地區(qū)中級(jí)人民法院以“反革命”罪判處他無(wú)期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身,被送到武夷山腳下的崇安勞改場(chǎng)關(guān)押改造。對(duì)此判決,李慶霖始終心存不服。他承認(rèn)自己在運(yùn)動(dòng)中說(shuō)錯(cuò)話辦錯(cuò)事,但說(shuō)他是打砸搶分子及帶頭人他絕不承認(rèn)。</p><p><br></p><p>當(dāng)時(shí)福建拍了一部轟動(dòng)全國(guó)的著名紀(jì)錄片《鐵證如山》,據(jù)說(shuō)福建省委書(shū)記廖志高招待華國(guó)鋒等中央政治局領(lǐng)導(dǎo)看了都感到震動(dòng)。其中有個(gè)鏡頭:莆田縣委大院里有間掛滿槍支的房子里,李慶霖被帶到這里,鎂光燈閃過(guò)后就被帶出來(lái),而解說(shuō)詞說(shuō):“李慶霖組織武斗隊(duì),大搞打砸搶?zhuān)瑢?zhuān)業(yè)武斗隊(duì)有201個(gè),參加人數(shù)有6700人。”李慶霖只要有場(chǎng)合說(shuō)話,就說(shuō)那是強(qiáng)安在他頭上的。</p><p><br></p><p>后來(lái)即1990年南平地區(qū)中級(jí)法院給予減刑到10年,剝奪政治權(quán)利5年。1994年3月他出獄后雖獲得了自由,但等待他的卻是貧病交加的生活窘狀,不僅沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入,而且帕金森、腦萎縮、肺氣腫、氣管炎等多種疾病纏擾。 </p><p><br></p><p>一人落難、全家遭殃,其妻張秀珍也被戴上“反革命”帽子并開(kāi)除公職,“監(jiān)督改造”3年,后來(lái)雖然給予平反,但一直到她1997年去世也沒(méi)恢復(fù)公職。李慶霖給毛主席信中反映遭受困難的長(zhǎng)子李良模,李慶霖有權(quán)有勢(shì)時(shí)并沒(méi)有趁機(jī)安排他回城工作,而是繼續(xù)讓他留在原地萩蘆公社水辦大隊(duì),后來(lái)在那里入黨,并在萩蘆公社擔(dān)任一個(gè)掛名的黨委委員,李慶霖被關(guān)押后他也很快被免去職務(wù),到1980年全公社知青都回城安排了工作,唯有他一個(gè)人仍留下來(lái)勞動(dòng),1982年好不容易招工到仙游糖廠當(dāng)廠區(qū)鐵路的養(yǎng)路工,以后當(dāng)上小火車(chē)司機(jī),現(xiàn)在一個(gè)鎮(zhèn)的土地所工作。</p><p><br></p><p>次子李良雄是在毛主席復(fù)信后,李慶霖帶頭又把他送去上山下鄉(xiāng),后來(lái)作為身邊沒(méi)有子女政策安排回城到縣公安局工作,這時(shí)也被開(kāi)除出縣公安局。重新回到插隊(duì)的知青點(diǎn),但是知青辦不要,街道也不收,他只好把戶(hù)口揣在口袋里去打短工,直到1996年才安排到他母親原來(lái)工作的莆田四中當(dāng)一名職工。 </p><p><br></p><p>在李慶霖遭難直至2004年去世的近30年中,唯一讓李慶霖精神感到欣慰的是,全國(guó)兩千萬(wàn)知青及家長(zhǎng)大多沒(méi)有忘記他,在李慶霖坐牢和出獄后,不少老知青想方設(shè)法找到他或打電話給他,有話語(yǔ)安慰的,也有寄錢(qián)送物的,這是他獨(dú)有的一筆精神財(cái)富。</p><p><br></p><p> 我最后一次見(jiàn)到他是2003年8月12日。我大學(xué)一個(gè)同學(xué)的女兒在美國(guó)留學(xué)念博士,她博士論文竟是寫(xiě)李慶霖,而且該大學(xué)居然對(duì)這個(gè)題材非常感興趣,專(zhuān)門(mén)批準(zhǔn)她回來(lái)當(dāng)面采訪李慶霖。她所在大學(xué)里有兩個(gè)美國(guó)教授,妻子都是當(dāng)年中國(guó)的知青,聽(tīng)說(shuō)她要回國(guó)見(jiàn)李慶霖,都委托她向李問(wèn)好,我聽(tīng)了也很受感動(dòng)。因此很樂(lè)意那天陪她來(lái)見(jiàn)李慶霖。</p><p><br></p><p>李還是居住在那低矮的舊屋子里,房間里的一切老舊得幾乎原封不動(dòng),唯有墻上掛著毛主席像的鏡框锃亮嶄新。李慶霖只能躺在床上,氣管炎很?chē)?yán)重了,講話上氣不接下氣,但仍然非常友善接待我們,有問(wèn)必答,說(shuō)話慢慢的卻很真誠(chéng)。問(wèn)他當(dāng)前生活如何著落,他說(shuō):出獄后分文沒(méi)收入,逼得實(shí)在沒(méi)辦法,他找到莆田縣領(lǐng)導(dǎo)批給他每月210元;后來(lái)接任的書(shū)記劉可清批準(zhǔn)增加到每月300元;現(xiàn)在又增加到每月500元,據(jù)說(shuō)是習(xí)近平(當(dāng)時(shí)任福建省長(zhǎng))批的。</p><p><br></p><p>他說(shuō)出這些領(lǐng)導(dǎo)的名字一個(gè)一個(gè)記得很清楚,聽(tīng)得出他還是懷著感恩心情的。他最后幾句話我記得很牢,他說(shuō):我不后悔給毛主席寫(xiě)信,毛主席沒(méi)錯(cuò),我也沒(méi)錯(cuò)。后來(lái)發(fā)生的事是一場(chǎng)歷史的夢(mèng),現(xiàn)在夢(mèng)醒了,我也快歸天了。</p><p><br></p> <p> 半年之后李慶霖去世了。我責(zé)怪他兒子沒(méi)有通知我,沒(méi)能趕過(guò)去送喪,但電話中他告訴我,當(dāng)時(shí)出不起錢(qián)火化他爸爸,還是城廂區(qū)區(qū)長(zhǎng)阮軍批準(zhǔn)給予免費(fèi)火化。</p><p><br></p><p>還有他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)墓地,1993年他奶奶去世、1997年他媽媽去世,連同他爸爸去世3個(gè)人的骨灰盒一直放在自家狹窄的屋子里而得不到安寧,后來(lái)也是阮軍區(qū)長(zhǎng)批準(zhǔn)他以三折優(yōu)惠購(gòu)買(mǎi)了一小塊公墓地,把3個(gè)人連同他早年去世的爺爺?shù)墓腔乙黄鸷显幔K于使他們?nèi)胪翞榘擦恕?lt;/p><p><br></p><p> 我想,李慶霖的名字還是會(huì)被歷史記住的,也應(yīng)該記住的,連美國(guó)人都感興趣,中國(guó)人更應(yīng)該給予記載總結(jié)并吸取教訓(xùn),本著這個(gè)目的,我把自己所知道的如實(shí)寫(xiě)下來(lái)。也許對(duì)歷史研究有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值吧。</p><p><br></p><p><br></p> <p>中央黨校出版的書(shū)《知青家長(zhǎng)李慶霖》</p> <p>附錄1:</p><p>李慶霖寫(xiě)給毛澤東的信 </p><p> 尊敬的毛主席: </p><p> 首先,我向您老人家問(wèn)好。 </p><p> 我是個(gè)農(nóng)村小學(xué)教員,家住福建省莆田縣城廂鎮(zhèn)。家庭成份是貧民。我的教員生涯已有二十多個(gè)寒暑了。 </p><p> 我有個(gè)孩子叫李良模,是個(gè)一九六八年的初中畢業(yè)生。一九六九年,他聽(tīng)從您老人家關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的教導(dǎo),毅然報(bào)名下鄉(xiāng),經(jīng)政府分配在莆田山區(qū)--荻蘆公社水辦大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)務(wù)農(nóng)。 </p><p> 在孩子上山下鄉(xiāng)的頭十一個(gè)月里,他的口糧是由國(guó)家供應(yīng)的(每個(gè)月定量三十七斤),生活費(fèi)是由國(guó)家發(fā)給的(每個(gè)月八塊錢(qián)),除了醫(yī)藥費(fèi)和日常生活中下飯需要的菜金是由知青家長(zhǎng)掏腰包外,這個(gè)生活待遇在當(dāng)時(shí),對(duì)維持個(gè)人在山區(qū)的最低限度的生活費(fèi)用,是可以過(guò)得去的。 </p><p> 當(dāng)國(guó)家對(duì)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的口糧供應(yīng)和生活費(fèi)發(fā)給斷絕,孩子在山區(qū)勞動(dòng),和貧下中農(nóng)一起分糧后,一連串的困難問(wèn)題便產(chǎn)生了: </p><p> 首先是分得的口糧年年不夠吃,每一個(gè)年頭里都要有半年或更多一些要跑回家吃黑市糧過(guò)日子。在最好的年景里,一年早晚兩季總共能分到濕雜稻谷兩百來(lái)斤,外加兩三斤鮮地瓜和十斤左右的小麥,除此之外,就別無(wú)他糧了。那兩百來(lái)斤的濕雜稻谷,經(jīng)曬干揚(yáng)凈后,只能有一百多斤,這么少的口糧要孩子在重體力勞動(dòng)中細(xì)水長(zhǎng)流地過(guò)日子,無(wú)論如何是無(wú)法辦到的。況且孩子在年輕力壯時(shí)候,更是會(huì)吃飯的。 </p><p> 在山區(qū),孩子終年參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng),不但口糧不夠吃,而且從來(lái)不見(jiàn)分紅,沒(méi)有一分錢(qián)的勞動(dòng)收入。下飯的菜吃光了,沒(méi)有錢(qián)再去買(mǎi);衣褲在勞動(dòng)中磨破了,也沒(méi)有錢(qián)去添制新的;病倒了,連個(gè)錢(qián)請(qǐng)醫(yī)生看病都沒(méi)有。他如日常生活需用的開(kāi)銷(xiāo),更是沒(méi)錢(qián)支付。從一九六九年起直迄于今,孩子在山區(qū)務(wù)農(nóng)以來(lái),人生活中的一切花費(fèi)都得依靠家里支持;說(shuō)來(lái)見(jiàn)笑,他風(fēng)里來(lái),雨里去辛勞種地,頭發(fā)長(zhǎng)了 ,連個(gè)理發(fā)的錢(qián)都掙不到。此外,他上山下鄉(xiāng)的第一天起,直到現(xiàn)在,一直沒(méi)有房子住宿,一直是借住當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的房子。目前,房東正準(zhǔn)備給自己的孩子辦喜事,早已露出口音,要借房住的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年另找住所??磥?lái),孩子在山區(qū),不僅生活上困難成問(wèn)題,而且連個(gè)歇息的地方也成問(wèn)題。 </p><p> 毛主席:您老人家號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去,我完全擁護(hù);叫我把孩子送到山區(qū)去務(wù)農(nóng),我沒(méi)意見(jiàn)。可是,孩子上山下鄉(xiāng)后的口糧問(wèn)題,生活中的吃油用菜問(wèn)題,穿衣問(wèn)題,疾病問(wèn)題,住房問(wèn)題,學(xué)習(xí)問(wèn)題以及一切日常生活問(wèn)題,黨和國(guó)家應(yīng)當(dāng)給予一定的照顧,好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)。 </p><p> 現(xiàn)在,如上述的許多實(shí)際困難問(wèn)題,有關(guān)單位都不去過(guò)問(wèn),完全置之不理,都要由我這當(dāng)家長(zhǎng)的自行解決,這怎么能行呀?有朝一日,當(dāng)我見(jiàn)閻王去,孩子失去家庭支持后,那他將要如何活下去?我真耽心! </p><p> 今年冬,我的又一個(gè)孩子又將初中畢業(yè)了,如果過(guò)不了明春的升學(xué)關(guān),是否再打發(fā)他去上山下鄉(xiāng)呢?前車(chē)可鑒,我真不敢去想它! </p><p> 在我們這里已上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年中,一部分人并不好好勞動(dòng),并不認(rèn)真磨煉自己,并不虛心接受貧下中農(nóng)的再教育,卻倚仗他們的親友在社會(huì)上的政治勢(shì)力,拉關(guān)系,走后門(mén),都先后被招工、招生、招干去了,完成了貨真價(jià)實(shí)的下鄉(xiāng)鍍金的歷史過(guò)程。有不少在我們地方上執(zhí)掌大權(quán)的革命干部的子女和親友,縱使是地富家庭出身,他們趕時(shí)髦上山下鄉(xiāng)才沒(méi)幾天,就被“國(guó)家社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的發(fā) 展需要”調(diào)用出去,說(shuō)是革命干部的子女優(yōu)先安排工作,國(guó)家早有明文規(guī)定。這么一來(lái),單剩下我這號(hào)農(nóng)村小學(xué)教員的子女,在政治舞臺(tái)上沒(méi)有靠山,又完全舉目無(wú)親,就自然得不到“國(guó)家社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的需要”而加以調(diào)用了。唯一的資格是在農(nóng)村滾一身泥巴,干一輩子革命而已。 </p><p> 面對(duì)我們這里當(dāng)今社會(huì)走后門(mén)成風(fēng),任人唯親的事實(shí),我并不怨天,也不尤人,只怪我自己不爭(zhēng)氣。我認(rèn)為,我的孩子走上山下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的道路是走對(duì)了。我們小城鎮(zhèn)的孩子,平常少和農(nóng)村社會(huì)接觸,長(zhǎng)大了讓其到農(nóng)村去經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面,以增長(zhǎng)做人的才干,是很有必要的。但是,當(dāng)孩子在務(wù)農(nóng)實(shí)踐中碰到的許多個(gè)人能力解決不了的實(shí)際困難問(wèn)題,我要求國(guó)家能盡快給予應(yīng)有的合理解決,讓孩子能有 一條自食其力的路子可走,我想,該不至于無(wú)理取鬧和苛刻要求吧。 </p><p> 毛主席:我深知您老人家的工作是夠忙的,是沒(méi)有時(shí)間來(lái)處理我所說(shuō)的事??墒牵以诤籼觳粦?yīng),叫地不靈的困難窘境中,只好大膽地冒昧地寫(xiě)信來(lái)北京“告御狀”了,真是不該之至! </p><p> 謹(jǐn)此敬頌 </p><p> 大安! </p><p> 福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué) 李慶霖敬上 </p><p> 一九七二年十二月二十日</p> <p>附錄2:</p><p>毛澤東主席的復(fù)信:</p><p><br></p><p>李慶霖同志:寄上三百元,聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類(lèi)事甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決。</p><p> 毛澤東</p><p> 1973年4月25日</p> <p style="text-align: center;">附錄3</p><p style="text-align: center;">《知青家長(zhǎng)李慶霖》作者訪談</p><p><br></p>