亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

散文《憶大山》作者：習(xí)近平（附鐵凝、李春雷回憶賈大山散文）

天涯客

<h3>前言——天涯客</h3><h3><br></h3><h3>兩年前，我在一本散文集中偶爾讀到一篇習(xí)近平總書(shū)記的散文《憶大山》，從此給我留下非常深刻的印記，這是我首次讀到習(xí)總書(shū)記的散文，為之一振，耳目一新，讀后感到這篇回憶散文文風(fēng)樸實(shí)，情真意切，篇幅雖不長(zhǎng)，但不僅僅記錄了總書(shū)記曾經(jīng)在河北定縣工作時(shí)期與作家賈大山工作交往的心跡，也從一個(gè)側(cè)面領(lǐng)悟了做人的深刻道理，讀來(lái)令人動(dòng)容。其中有一個(gè)“疊羅漢”的故事，讀來(lái)生動(dòng)傳神，這段描寫(xiě)至今想起來(lái)歷歷在目：“有時(shí)他邀我到家里，有時(shí)我邀他到機(jī)關(guān)，促膝交談，常常到午夜時(shí)分。記得有好幾次，我們收住話鋒時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機(jī)關(guān)門(mén)衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門(mén)上翻過(guò)?！?lt;/h3><h3>賈大山因小說(shuō)《取經(jīng)》而在1978年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，與他一同獲獎(jiǎng)的還包括王蒙、劉心武、賈平凹等人。在上世紀(jì)80年代 的文學(xué)界，他與賈平凹一起被稱為短篇小說(shuō)“二賈”。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>鐵凝的回憶賈大山的文章是一篇序文，寫(xiě)到了她到賈大山家中的一次約稿，也是賈大山去世多年以后的追憶文章，也寫(xiě)得樸實(shí)真切，細(xì)膩感人，其中寫(xiě)她到賈大山家中約稿子，大山為鐵凝做菜的一個(gè)細(xì)節(jié)饒有意趣，非常精彩，故深刻難忘，可惜網(wǎng)上如今鐵凝的這篇散將文賈大山做雞蛋湯的細(xì)節(jié)處給刪節(jié)了不少，我手頭又沒(méi)有了以往從圖書(shū)館里借來(lái)的那本書(shū)，因此感到實(shí)在有些可惜了，現(xiàn)在的文字就非常簡(jiǎn)練了：“他親自為我操持午飯，燒雞 和油炸馃子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個(gè)菠菜雞湯?！保ň褪沁@里網(wǎng)上文章刪節(jié)了賈大山做雞蛋湯的動(dòng)作細(xì)節(jié)）</h3><h3>從這篇序言中，我們可以看到鐵凝記憶中的賈大山，看到那個(gè)時(shí)代里那位充滿著正義感和人性尊嚴(yán)的賈大山。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>第三篇文章是河北作者李春雷2017年寫(xiě)的紀(jì)實(shí)性文章，記錄了上世紀(jì)九十年代習(xí)近平總書(shū)記在河北工作時(shí)與賈大山的工作往來(lái)與深厚友誼。</h3><h3>記得我的朋友志訓(xùn)先生曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)這樣的話：看一個(gè)人的人格，有一件事很重要，那就是看在他地位發(fā)生了變化之后，看他對(duì)待以往的故交的態(tài)度如何，還能不能做到貧賤之交未可忘！</h3><h3>讀了這三篇文章，我對(duì)志訓(xùn)先生深的話深以為然，由此也使我想到魯迅過(guò)去也說(shuō)過(guò)類似的話，魯迅在《吶喊》自序里說(shuō)道:“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途中,大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！?lt;/h3><h3>在這里，我將以上談及到的這三篇有關(guān)懷念賈大山的文章一并收入美篇中，以供朋友閱讀和欣賞！<br></h3> <h3>《憶大山》一文發(fā)表于1998年，文章深情講述了習(xí)近平總書(shū)記與賈大山歷久彌新的深厚友誼，對(duì)賈大山的人品和文品給予了高度評(píng)價(jià)，對(duì)賈大山的英年早逝表達(dá)了深切緬懷。三千多字的文章，字字情真、句句意切，是一段總書(shū)記與人民群眾水乳交融、與文化人才真情交往的動(dòng)人歷史，展現(xiàn)了習(xí)近平總書(shū)記的人文情懷、人格魅力、人性光輝，其精神內(nèi)蘊(yùn)與總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)和全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)上的重要講話精神一脈相承，是河北文藝事業(yè)、中國(guó)文藝事業(yè)的一筆寶貴財(cái)富。</h3> <h3>（一）憶 大 山</h3><h3>——習(xí)近平</h3><h3><br></h3><h3>賈大山離開(kāi)我們已經(jīng)一年了。</h3><h3>他去世以后，在他的家鄉(xiāng)正定，在他曾默默耕耘了二十多個(gè)春秋的當(dāng)代文壇，引起了不小的震動(dòng)。昔日的同事、朋友和所有認(rèn)識(shí)他、了解他的善良的人們，無(wú)不在深切地懷念他，許多文學(xué)界的老朋友和他家鄉(xiāng)的至交，懷著沉痛的心情，寫(xiě)下了一篇篇情真意切、感人至深的紀(jì)念文章。一個(gè)雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家，在身后能引起不同階層人士如此強(qiáng)烈的反響，在文壇、在社會(huì)上能夠得到如此豐厚的紀(jì)念文字，可見(jiàn)賈大山的人格和小說(shuō)藝術(shù)是具有何等的魅力。</h3><h3>1982年早春，我要求離開(kāi)中直機(jī)關(guān)到基層鍛煉，被組織分配到正定任縣委副書(shū)記。那時(shí)，賈大山還在縣文化館工作，雖然只是一個(gè)業(yè)余作者，但其《取經(jīng)》已摘取了新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠，正是一顆在中國(guó)文壇冉冉升起的新星。原來(lái)我曾讀過(guò)幾篇大山的小說(shuō)，常常被他那詼諧幽默的語(yǔ)言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服。到正定工作后，更是經(jīng)常聽(tīng)到人們關(guān)于賈大山的脾氣、性格、學(xué)識(shí)、為人的議論，不由地讓人生發(fā)出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識(shí)到相熟相知以后，他那超常的記憶、廣博的知識(shí)、幽默的談吐、機(jī)敏的反應(yīng)，還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格，都給我留下了極其深刻的印象。</h3><h3>我到正定后，第一個(gè)登門(mén)拜訪的對(duì)象就是賈大山。</h3><h3>一個(gè)春寒料峭的傍晚，我在工作人員陪同下來(lái)到大山居住的小屋，相互問(wèn)候之后，便開(kāi)始了漫無(wú)邊際的閑聊，文學(xué)藝術(shù)、戲曲電影、古今中外、社會(huì)人生，無(wú)所不及，無(wú)話不談。雖然第一次見(jiàn)面，但我們卻像多年不見(jiàn)的朋友，有說(shuō)不完的話題，表不盡的情誼。臨別時(shí)，他還拉著我的手久久不愿放開(kāi)：“近平，雖說(shuō)我們是初次見(jiàn)面，但神交已久??！以后有工夫，多來(lái)我這兒坐坐?！彼呎f(shuō)邊往外送，我勸他留步，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。就這樣邊走邊說(shuō)，竟一直把我送到機(jī)關(guān)門(mén)口。</h3><h3>此后的幾年里，我們的交往更加頻繁了，有時(shí)他邀我到家里，有時(shí)我邀他到機(jī)關(guān)，促膝交談，常常到午夜時(shí)分。記得有好幾次，我們收住話鋒時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機(jī)關(guān)門(mén)衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門(mén)上翻過(guò)。</h3> <h3>1982年冬，在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動(dòng)員勸說(shuō)下，大山不太愿意地挑起了文化局長(zhǎng)的重?fù)?dān)。雖說(shuō)他的淡泊名利是出了名的，可當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來(lái)卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問(wèn)題、定制度，幾個(gè)月下來(lái)，便把原來(lái)比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書(shū)店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開(kāi)元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無(wú)不浸透著他辛勞奔走的汗水。</h3><h3>作為一名作家，大山有著洞察社會(huì)人生的深邃目光和獨(dú)特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對(duì)人們反映強(qiáng)烈的一些社會(huì)問(wèn)題，他往往有自己精辟獨(dú)到、合情合理的意見(jiàn)和建議。因此，在與大山作為知己相處的同時(shí)，我還更多地把他這里作為及時(shí)了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。</h3><h3>大山是一位非黨民主人士，但他從來(lái)也沒(méi)有把自己的命運(yùn)與黨和國(guó)家、人民的命運(yùn)割裂開(kāi)。在我們黨的政策出現(xiàn)某些失誤和偏差，國(guó)家和人民遇到困難和災(zāi)害的時(shí)候；在黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象滋生蔓延、發(fā)生局部動(dòng)亂的時(shí)候，他的憂國(guó)憂民情緒就表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈和獨(dú)特。他利用與基層民眾水乳交融的關(guān)系，充分調(diào)動(dòng)各種歷史和文化知識(shí)，以詼諧幽默的語(yǔ)調(diào)，合情入理的分析，樂(lè)觀豁達(dá)的情緒，去勸說(shuō)人們、影響人們，主動(dòng)地做一些疏導(dǎo)和化解矛盾的工作。同時(shí)，他更沒(méi)忘記一名作家的良知和責(zé)任，用小說(shuō)這種文學(xué)形式，盡情地歌頌真、善、美，無(wú)情地揭露和鞭撻假、惡、丑，讓人們?cè)跐撘颇腥ジ形蛉松鰪?qiáng)明辨是非、善惡、美丑的能力，更讓人們看到光明和希望，對(duì)生活充滿信心，對(duì)黨和國(guó)家的前途充滿信心。</h3> <h3>我在正定期間，不論是在工作上還是在生活上，得到大山很多的支持和幫助，我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個(gè)晚上，我們相約相聚，進(jìn)行了最后一次長(zhǎng)談，臨分手時(shí)，倆人都流下了激動(dòng)的淚水，依依別情，難以言狀。</h3><h3>我到南方以后，曾經(jīng)給大山去過(guò)幾封信，只是大山甘于恬淡寂寞，不喜熱鬧，未有及時(shí)回應(yīng)。以后我也因工作較忙，很少給他寫(xiě)信了，只是偶爾通個(gè)電話，送上衷心的問(wèn)候和祝愿。我還曾多次讓人捎信兒，希望他在方便的時(shí)候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他總是說(shuō)我擔(dān)子重、工作忙，不愿給我添麻煩。雖然接觸聯(lián)系少了，但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠，他常向與我聯(lián)系較3多的同志探詢，密切關(guān)注著我的工作情況和動(dòng)向，我也經(jīng)常向到南方出差的正定的同志詢問(wèn)他的身體、工作和創(chuàng)作狀況。每次見(jiàn)到正定的同志，我都請(qǐng)他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕，我總要給他寄上一張賀卡，表達(dá)自己的思念之情和美好的祝愿。</h3> <h3>1991年春節(jié)，在離開(kāi)正定6年之后，我受正定縣委之邀，又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了三年多的第二故鄉(xiāng)——正定。我抽時(shí)間專程到家里看望大山。那時(shí)他已主動(dòng)辭去了文化局長(zhǎng)職務(wù)，到縣政協(xié)任專職副主席了。他依然那樣豁達(dá)樂(lè)觀、詼諧幽默，依然那樣身板硬朗、精神矍鑠，并依然在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同時(shí)堅(jiān)持著他的小說(shuō)創(chuàng)作。那年，他還不到50歲，正當(dāng)精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強(qiáng)烈的黃金時(shí)期。他告訴我，什么小說(shuō)在哪個(gè)雜志發(fā)表了，什么小說(shuō)被哪幾家刊物轉(zhuǎn)載了，正在構(gòu)思或?qū)懼裁?，顯得非常興奮。那次相見(jiàn)，由于時(shí)間關(guān)系，我們沒(méi)能長(zhǎng)談，便依依惜別了。</h3><h3>1995年深秋，我從一個(gè)朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù)，盡管說(shuō)手術(shù)相當(dāng)成功，還是給關(guān)心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。我不時(shí)打聽(tīng)著他是否康復(fù)的消息，但每次得到的都是同樣的回答：他的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，卻一天比一天更瘦了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他到省四院做了食道擴(kuò)張治療，能吃進(jìn)一些流食了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)又不行了，正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好，我那幾天正在北京開(kāi)會(huì)，便抽空到醫(yī)院去看望他。見(jiàn)到他時(shí)，眼中的大山早已不是昔日大山的模樣，只見(jiàn)他面色憔悴，形體枯槁，蜷縮在病床上不停地咳嗽，只有那兩只深深凹陷進(jìn)去的眼球，還依然閃耀著流動(dòng)的亮光。他看到我進(jìn)來(lái)，立即掙扎著從床上坐起，緊緊握住我的雙手，激動(dòng)的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些后，他就給我述說(shuō)病情的經(jīng)過(guò)。我坐在他的床頭，不時(shí)說(shuō)上幾句安慰的話，盡管這種語(yǔ)言已顯得是那樣的蒼白和無(wú)力。那次見(jiàn)面，我們兩人都顯得非常激動(dòng)，因?yàn)槲抑?，惡魔般的?xì)胞，此時(shí)已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴(kuò)散。我不忍心讓他在病疼之中再過(guò)于激動(dòng)，為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時(shí)間我一定再到正定去看他。</h3><h3>1997年2月9日，是農(nóng)歷的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。這時(shí)的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語(yǔ)已經(jīng)不很連貫，說(shuō)幾句就要歇一歇。此時(shí)我心中已有一種預(yù)感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠(yuǎn)了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿了眼眶。這時(shí)的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來(lái)。我提出再和他照張合影，他笑著說(shuō)：“我已瘦成這樣，不像個(gè)人樣兒了，叫人看見(jiàn)怪嚇人的呀！”他雖是這樣說(shuō)，可還是掙扎著坐了起來(lái)。這張照片，成了我和大山，也是大山和別人最后的一張合影。</h3><h3>2月21日，在我剛剛離開(kāi)正定才十來(lái)天，突然接到電話告知——著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世，享年54歲。</h3><h3>噩耗傳來(lái)，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失去了一個(gè)好朋友、好兄長(zhǎng)。我多么想親自去為他送行，再看他最后一眼哪！無(wú)奈遠(yuǎn)隔千里，不能前往，也只能托人代送花圈，以示沉痛悼念了。</h3><h3>大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無(wú)聲息，但他那憂國(guó)憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng)，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長(zhǎng)留人間。</h3><h3>（此文發(fā)表于《當(dāng)代人》雜志1998年第7期）</h3> <h3>1997年2月9日，習(xí)近平和賈大山（右）合影。</h3><h3><br></h3><h3>（二）回憶賈大山（序）</h3><h3>——鐵凝</h3><h3><br></h3><h3>賈大山是河北省新時(shí)期第一位獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作家。一九八○年，他在短篇小說(shuō)《取經(jīng)》獲獎(jiǎng)之后到北京中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文 壇惹人注目。那時(shí)還聽(tīng)說(shuō)日本有個(gè)“二賈研究會(huì)”，專門(mén)研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實(shí)，但已足見(jiàn)賈大山當(dāng)時(shí)的熱鬧景象。</h3><h3>　　當(dāng)時(shí)我正在保定地區(qū)的一個(gè)文學(xué)雜志任小說(shuō)編輯，很自然地想到找賈大山約稿。好像是一九八一年的早春，我乘長(zhǎng)途汽車來(lái)到正定縣，在他工作的縣文化館見(jiàn)到了他。已近中午，賈大山跟我沒(méi)說(shuō)幾句話就領(lǐng)我回家吃飯。我沒(méi)有推辭，盡管我與他并不熟。</h3><h3>　　我被他領(lǐng)著來(lái)到他家，那是一座安靜的狹長(zhǎng)小院，屋內(nèi)的家具不多，就像我見(jiàn)過(guò)的許多縣城里的居民家庭一樣，但處處整潔。他親自為我操持午飯，燒雞 和油炸馃子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個(gè)菠菜雞蛋湯。后來(lái)他的溫和嫻靜的妻子下班回來(lái)了，兒子們也放學(xué)回來(lái)了。賈大山陪我在里屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。 這使我忽然想起曾經(jīng)有人告訴我，賈大山是家中的絕對(duì)權(quán)威，甚至有人把這默契加些演義，說(shuō)賈大山召喚妻兒時(shí)就在里屋敲墻，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。 我和賈大山在里屋吃飯沒(méi)有看見(jiàn)他敲墻，似乎還覺(jué)出幾分缺欠。</h3><h3>　　那一次我沒(méi)有組到賈大山的稿子，但這并不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個(gè)寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略，與鄉(xiāng)村有著難以分割的氣質(zhì)的知識(shí)分子，他嘴闊眉黑，神情的持重多于活躍。</h3><h3>　　一九八六年秋天我又去了正定，這次不是向大山約稿，是應(yīng)大山之邀。此時(shí)他已是縣文化局局長(zhǎng)。正定是河北省著名的古城，曾經(jīng)，它雖以糧食“過(guò)江” 而大出過(guò)風(fēng)頭，但最為實(shí)在的還是它留給當(dāng)今社會(huì)的古代文化。面對(duì)城內(nèi)這“檐牙高啄”“鉤心斗角”的古建筑群，做一名文化局局長(zhǎng)也并非易事。局長(zhǎng)不是導(dǎo)游， 但得是一名熟悉古代文化的專門(mén)家。賈大山自如地做著這專門(mén)家，他一面在心中完整著使這些祖宗留下的珍貴遺產(chǎn)重放光彩的計(jì)劃，一面接應(yīng)各路來(lái)賓。即使面對(duì)再 大的學(xué)者，專家賈大山也不會(huì)露“怯”。這時(shí)我作為賈大山的客人觀察著他，感覺(jué)他在這片古文化的群落里生活得越來(lái)越穩(wěn)當(dāng)妥帖，舉止行動(dòng)如魚(yú)得水。</h3><h3>　　幾年后大山又任縣政協(xié)副主席。他當(dāng)局長(zhǎng)當(dāng)?shù)脙?nèi)行、自如，當(dāng)主席當(dāng)?shù)们f重、稱職。然而賈大山仍舊是個(gè)作家，可能還是當(dāng)代中國(guó)文壇唯一只寫(xiě)短篇小說(shuō) 的作家，且對(duì)自己的小說(shuō)篇篇皆能背誦。在和大山的交往中，他給我講了許多農(nóng)村和農(nóng)民的故事，這些故事陸續(xù)地變成了小說(shuō)。比如一位窮了多半輩子終于致富的老 漢率領(lǐng)家人進(jìn)京旅游，當(dāng)從未坐過(guò)火車的他發(fā)現(xiàn)慢車票比快車票便宜時(shí)居然不可思議地驚嘆：“慢車坐的時(shí)候長(zhǎng)，怎么倒便宜？”再比如他講的花生的故事：賈大山 當(dāng)知青時(shí)花生是中國(guó)的稀有珍品，那些終年不見(jiàn)油星的百姓趁隊(duì)里播種花生的時(shí)機(jī)，發(fā)了瘋似的帶著孩子去地里偷花生種子解饞。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)恪守著職責(zé)搜查每一個(gè)從 花生地里出來(lái)的社員，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他八歲的女兒嘴里也在嚅動(dòng)時(shí)，便一個(gè)耳光打了過(guò)去。一?；ㄉㄔ谂畠簹夤芾?，女兒死了。死后被抹了一臉鍋底黑，又讓人在臉 上砍了一斧子。抹黑和砍臉是為了嚇唬鬼，讓這孩子在陰間不被鬼纏身。</h3><h3>　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里我讀賈大山小說(shuō)的時(shí)候，眼前總有一張被抹了黑又被砍了一斧子的女孩子的臉。我想，許多小說(shuō)家的成功，大約不在于他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子 因?yàn)橥党曰ㄉN子被卡死了，而在于她死后又被親人抹的那一臉鍋底黑和那一斧子。讓我永遠(yuǎn)懷念的，是與這樣的文壇兄長(zhǎng)那些不可再現(xiàn)的清正、有趣、純粹、自然 的文學(xué)“閑談”。在二十一世紀(jì)的當(dāng)下，這尤其難得。</h3> <h3>一九九五年秋天，當(dāng)再見(jiàn)到他時(shí)，他已是食道癌(前期)手術(shù)后的大山了。他形容憔悴，白發(fā)很長(zhǎng)，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。那天我的不期 而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來(lái)跟我說(shuō)話，并掀開(kāi)夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿——“跟狗腿一樣啊”，他說(shuō)，他到這時(shí)也沒(méi)忘幽默。我 說(shuō)了些鼓勵(lì)他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對(duì)健康的渴望。</h3><h3>　　賈大山是自尊的，我知道在他生命的最后時(shí)刻，當(dāng)著外人他一直保持著應(yīng)有的尊嚴(yán)和分寸。小梅嫂子(大山夫人)告訴我，只有背著人，他才會(huì)為自己這遲遲不好的病體焦急萬(wàn)分地打自己的耳光，也擂床。</h3><h3>　　一九九七年二月三日(農(nóng)歷臘月二十六)，是我最后一次見(jiàn)到賈大山。經(jīng)過(guò)石家莊和北京兩所醫(yī)院的確診，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至大山的肝臟、胰臟和腹腔。大 山躺在縣醫(yī)院的病床上，像每次一樣，見(jiàn)到我們立即掙扎著從床上坐起來(lái)。這時(shí)的大山已瘦得不成樣子，他的病態(tài)使我失去了再勸他安心養(yǎng)病的勇氣。以大山審時(shí)度 勢(shì)的聰慧，對(duì)自己的一切他似亦明白。于是我們不再說(shuō)病，只不著邊際地說(shuō)世態(tài)和人情。大山講起某位他認(rèn)識(shí)的官員晚上出去打麻將，說(shuō)是兩里地的路程也要乘小車 去。打一整夜，就讓司機(jī)在門(mén)口等一整夜。大山說(shuō)：“你就是騎著個(gè)驢去打麻將，也得喂驢吃幾口草吧，何況司機(jī)是個(gè)人呢!”說(shuō)這話時(shí)他揮手伸出食指和中指指著 一個(gè)什么地方，義憤非常。我未曾想到，一個(gè)病到如此的人，還能對(duì)一件與他無(wú)關(guān)的事如此認(rèn)真?？烧l(shuí)又敢說(shuō)這事真的與他無(wú)關(guān)呢?作為作家的賈大山，正是這種充 滿著正義感和人性尊嚴(yán)的情感不斷成就著他的創(chuàng)作。他的疾惡如仇和清正廉潔，在生他養(yǎng)他的正定城有口皆碑。</h3> <h3>一九九七年二月二十日（正月十四）大山離開(kāi)了我們，他同疾病抗?fàn)幍阶詈笠豢?。他留給文壇、留給讀者的就不僅是獨(dú)具氣韻的小說(shuō)，還有他那令人欽佩 的品性：善意的，自尊的，謹(jǐn)慎的，正直的。他曾在一篇小說(shuō)中借著主人公，一個(gè)鞋店掌柜的嘴說(shuō)過(guò)：“人也有字號(hào)，不能倒了字號(hào)。”文章至此，我想說(shuō)，大山的 作品不倒，他人品的字號(hào)也不倒。</h3> <h3>（三）習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事</h3><h3>——李春雷<br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>初次見(jiàn)面并不順</h3><h3><br></h3><h3>農(nóng)歷癸巳年末，河北作家康志剛在其博客上貼發(fā)了中共中央總書(shū)記習(xí)近平于1998年發(fā)表的一篇悼念文章《憶大山》，記述了一段塵封的往事，情真意切，感人肺腑。文章經(jīng)《光明日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載后，引起國(guó)人強(qiáng)烈關(guān)注。臘月二十三，我趕到正定，拜訪了幾位當(dāng)事人。舊事重溫，感慨良多……<br></h3><h3>“來(lái)了個(gè)嘴上沒(méi)毛的</h3><h3>管我們！”</h3><h3>1982年3月，習(xí)近平到正定縣任職后，登門(mén)拜訪的第一個(gè)人就是賈大山。</h3><h3>當(dāng)天晚飯后，習(xí)近平請(qǐng)李滿天陪同，一起去尋訪大山。先是去家里，不遇，后又趕往其供職的縣文化館。</h3><h3>李滿天不是他人，正是經(jīng)典歌劇《白毛女》故事的第一位記錄整理者，時(shí)任中國(guó)作協(xié)河北分會(huì)主席，在正定縣體驗(yàn)生活，是大山無(wú)話不談的好朋友。</h3><h3>彼時(shí)，大山正在辦公室里與幾個(gè)文友討論作品。李滿天是常客了，不必客套，而習(xí)近平穿著一件褪色的綠軍裝，雖然態(tài)度謙恭，滿臉微笑，但畢竟年輕啊，像一名普通的退伍兵，又像一個(gè)青澀的文學(xué)青年?；蛟S正是因此，當(dāng)兩人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，談興正濃的大山就沒(méi)有停止他的演說(shuō)。</h3><h3>近平悄悄地坐下來(lái)，靜心地聽(tīng)，耐心地等。</h3><h3>等了一會(huì)兒，趁大山喝水的間歇，李滿天上前介紹。大山這才明白，面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年，就是新來(lái)的縣委副書(shū)記。</h3><h3>接下來(lái)，賈大山的反應(yīng)讓習(xí)近平印象深刻。2009年7月號(hào)出版的期刊《散文百家》，整理發(fā)表了習(xí)近平2005年回正定考察時(shí)的錄音：“我記得剛見(jiàn)到賈大山同志，大山同志扭頭一轉(zhuǎn)就說(shuō)：‘來(lái)了個(gè)嘴上沒(méi)毛的管我們！’”盡管這話是大山對(duì)著滿天壓低聲音說(shuō)的。</h3><h3>習(xí)近平在《憶大山》一文中記錄了當(dāng)時(shí)的情景：“雖然第一次見(jiàn)面，但我們卻像多年不見(jiàn)的朋友，有說(shuō)不完的話題，表不盡的情誼。臨別時(shí)……我勸他留步，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。就這樣邊走邊說(shuō)，竟一直把我送到機(jī)關(guān)門(mén)口。”</h3><h3>聊天至半夜</h3><h3>踩肩翻墻</h3><h3>賈大山1942年7月生于古城西南街，說(shuō)起來(lái)，他的出世頗具傳奇。父母連著生產(chǎn)八個(gè)姑娘，直到第九胎，才誕下這個(gè)男丁。他愛(ài)好文學(xué)，中學(xué)期間便開(kāi)始發(fā)表作品。1977年，他發(fā)表短篇小說(shuō)《取經(jīng)》，震動(dòng)文壇。</h3><h3>幾天后的一個(gè)晚上，賈大山走進(jìn)了習(xí)近平辦公室。</h3><h3>坐下之后，他們互通了年庚。大山屬馬，近平屬蛇。大山年長(zhǎng)11歲，自是兄長(zhǎng)了。然后，開(kāi)始一邊喝茶抽煙，一邊聊天。聊天的內(nèi)容由遠(yuǎn)及近，先是古往今來(lái)，國(guó)外國(guó)內(nèi)，后來(lái)便集中于正定的歷史和現(xiàn)實(shí)。</h3><h3>兩人分手時(shí)，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。</h3><h3>縣委大院已經(jīng)關(guān)閉，大門(mén)兩側(cè)是兩個(gè)高大威武的磚垛，中間是兩扇鐵門(mén)。鐵門(mén)下部是生硬的厚板，上部是空格的欄桿，足有兩米高。</h3><h3>兩人面面相覷。夜半天寒，實(shí)在不忍打擾熟睡的門(mén)衛(wèi)。這時(shí)，近平蹲下身去，示意大山上去。大山不知所措，卻又別無(wú)選擇，只得手把欄桿，小心翼翼地踩上肩膀……</h3><h3>以后的日子里，每隔一段時(shí)間就要約見(jiàn)一次。有時(shí)是在近平辦公室，多數(shù)是在大山家里。</h3><h3>他們總是有著說(shuō)不完的話題，不知不覺(jué)就聊到午夜兩三點(diǎn)鐘。</h3><h3>為什么總是這么晚呢？他們都是“文革”的過(guò)來(lái)人，開(kāi)會(huì)到凌晨是家常便飯，而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有別的娛樂(lè)形式，讀書(shū)，或與好友聊天是知識(shí)分子最好的消夜方式了。出門(mén)后，大山會(huì)執(zhí)意相送。于是，他們便接續(xù)著剛才的話題，一路邊走邊聊，直到縣委門(mén)口。如果大門(mén)關(guān)閉，大山會(huì)自然地蹲下去。這時(shí)，近平也不再客氣，踩上肩膀，輕手輕腳地翻越過(guò)去……</h3> <h3>大山連升三級(jí)</h3><h3>上任文化局局長(zhǎng)</h3><h3>1982年12月23日下午，近平打來(lái)電話，約大山見(jiàn)面。</h3><h3>“好啊。但是，今天你就不要去機(jī)關(guān)食堂了，在我家吃晚飯吧?！贝笊秸f(shuō)。</h3><h3>近平如約而至。陪同者仍然是李滿天。</h3><h3>李滿天半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“大山，如果讓你當(dāng)局長(zhǎng)，能收拾這個(gè)攤子嗎？”</h3><h3>大山從小與這個(gè)圈子打交道，現(xiàn)在又是文化館的副館長(zhǎng)，自然深知其中矛盾根蒂，于是，借著酒興，脫口而出：“當(dāng)然可以，只要給我權(quán)力，讓我說(shuō)話算數(shù)?！苯又?，便豪情萬(wàn)丈地談起了自己的“施政綱領(lǐng)”。</h3><h3>這時(shí)，近平果斷地說(shuō)：“好，就讓你當(dāng)局長(zhǎng)！”</h3><h3>大山驚呆了。</h3><h3>原來(lái)，針對(duì)文化局的亂象，作為縣委分管領(lǐng)導(dǎo)，近平一直在暗暗地尋找和選擇。正定作為一座歷史名城，無(wú)論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，文化系統(tǒng)都需要一位硬邦邦的領(lǐng)軍人物。考慮多日，他和主管文教工作的副縣長(zhǎng)何玉想法形成一致：最合適的人選只能是賈大山。那天晚上，他就是前來(lái)通報(bào)的。</h3><h3>第二天上午，非黨人士賈大山，從文化局下屬的文化館副館長(zhǎng)，連升三級(jí)，直接上任文化局局長(zhǎng)。</h3><h3>習(xí)近平在《憶大山》一文中，全面評(píng)價(jià)了賈大山此后幾年的工作：“上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問(wèn)題、定制度，幾個(gè)月下來(lái)，便把原來(lái)比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條?！?lt;/h3><h3>相識(shí)三年后</h3><h3>因工作調(diào)動(dòng)分開(kāi)</h3><h3>1985年5月的一個(gè)午夜，大山已經(jīng)休息。突然有人敲門(mén)，近平請(qǐng)他去一趟。</h3><h3>原來(lái)，近平要調(diào)走了，第二天早晨7時(shí)乘吉普車離開(kāi)。白天交待工作，直忙到半夜，送走所有同事，才騰出時(shí)間約見(jiàn)老朋友。好在，這個(gè)時(shí)間，正是他們最暢快的時(shí)光。</h3><h3>關(guān)于這一次離別，大山后來(lái)從未提起。倒是在近平的筆下，有一段清楚的記載：“……那個(gè)晚上，我們相約相聚，進(jìn)行了最后一次長(zhǎng)談。臨分手時(shí)，倆人都流下了激動(dòng)的淚水，依依別情，難以言狀?！?lt;/h3><h3>兩人分手時(shí)，正好又是凌晨三點(diǎn)。近平最后一次送他到縣委門(mén)口，四目相對(duì)，心底萬(wàn)千話語(yǔ)，口中竟無(wú)一言。與往常不同的是，這一次，縣委大門(mén)敞開(kāi)著。</h3><h3>采訪時(shí)，大山妻子告訴我，那天晚上，大山回來(lái)時(shí)，懷里抱著兩尊唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬。他一言不發(fā)，倒頭便睡，直到第二天中午。起床后仍是呆呆地發(fā)愣。</h3><h3>妻子以為他病了，催他吃藥。他搖搖頭，慢慢地說(shuō)一句：“習(xí)近平總書(shū)記調(diào)走了?！?lt;/h3><h3>49歲那一年，大山辭去局長(zhǎng)，功成身退，回歸文壇。</h3><h3>大山已經(jīng)完全醉心于文學(xué)。如果說(shuō)早年的他曾有過(guò)文人孤傲的話，那么后期的他，則十足是佛面佛心了，慈眉善目，與世無(wú)爭(zhēng)，笑看風(fēng)云，其樂(lè)融融。</h3><h3>這其中，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人驚嘆：大山名聞遐邇，卻從無(wú)一本著作出版。那些年，文學(xué)市場(chǎng)清涼。雖然出版界和企業(yè)界不少朋友主動(dòng)提出幫助，但他笑笑說(shuō)，不要麻煩你們了，還是順其自然吧。</h3><h3>賈大山，肯定是當(dāng)時(shí)全中國(guó)惟一沒(méi)有出版過(guò)任何圖書(shū)的著名作家！</h3><h3>他的書(shū)房里，懸掛著兩句自題詩(shī)：小徑容我靜，大路任人忙。</h3> <h3>大山患絕癥</h3><h3>習(xí)近平專程到正定見(jiàn)面</h3><h3>近平在南方的工作越來(lái)越繁重了，但他沒(méi)有忘記正定，沒(méi)有忘記大山。每遇故人，都要捎來(lái)問(wèn)候。每年春節(jié)，都要寄來(lái)賀卡。</h3><h3>但大山卻鮮有回應(yīng)。他知道，他的年輕的朋友，肩上有著太多太多的擔(dān)負(fù)。除了滿心的祝愿和祝福，他不忍心有任何打擾。</h3><h3>1995年底，大山不幸患染絕癥，近平十分掛念。1996年5月，他聽(tīng)說(shuō)大山在北京治療，便特意委托同事前往探視。春節(jié)之前，近平借去北京開(kāi)會(huì)之機(jī)，專門(mén)去醫(yī)院看望。近平后來(lái)寫(xiě)道：“我坐在他的床頭，不時(shí)說(shuō)上幾句安慰的話，盡管這種語(yǔ)言已顯得是那樣的蒼白和無(wú)力……為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時(shí)間我一定再到正定去看他?！?lt;/h3><h3>近平?jīng)]有食言。僅僅十多天過(guò)后，1997年2月9日，正是大年初三，他專程趕到正定。在那個(gè)他們無(wú)數(shù)次晤談的小屋里，兩人又見(jiàn)面了。</h3><h3>還是那張桌子，那個(gè)茶幾，那一對(duì)沙發(fā)。只是眼前的大山，枯槁羸弱，目光暗淡，再也沒(méi)有了當(dāng)年的紅光滿面和言辭鏗鏘。</h3><h3>近平強(qiáng)作笑顏，佯裝輕松，提議合影。大山說(shuō)，我這么難看，就不要照相了吧。話雖這樣說(shuō)，他還是努力地坐起來(lái)，倚靠在被垛上，挺直身子。近平趕緊湊過(guò)去。</h3><h3>11天后，大山走了。</h3><h3>這是大山在人世間的最后一張留影。陪同他的，是他的朋友，他的好朋友。</h3><h3>（本文有刪減。作者：李春雷，男，1968年2月生，河北成安縣人，國(guó)家一級(jí)作家，現(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）</h3>