<p>祖母疼愛我們，我無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，她應(yīng)念了我們那里一句俗語(yǔ)“娘疼夭崽，爺疼長(zhǎng)孫”。甚至有過(guò)之無(wú)不及。父親是遺腹子，祖父32歲就病逝了。祖母有五個(gè)兒女，她是怎么養(yǎng)活的，我不知道，但我知道祖母很苦、很累，歲月的風(fēng)霜已把一個(gè)嬌小姐，變成了風(fēng)燭殘年的老婦。我們小時(shí)候沒(méi)有奶奶的概念，管祖母叫嗲嗲(爺爺)。祖母是78年元月去逝的，享年78歲。之前，她已經(jīng)得老年癡呆癥，不認(rèn)得自己的兒女了，不要針線縫補(bǔ)衣裳，一補(bǔ)就是一整天，睡覺、吃飯時(shí)聽我父親的才停下來(lái)。世弟考上了大學(xué)，不知她是怎么清楚的，她摸著世弟的頭，反復(fù)說(shuō)，我的孫兒很乖，我的孫兒很乖，沒(méi)完沒(méi)了。祖母叫朱貴媽，究竟寫哪個(gè)“貴”字，她年輕的時(shí)候，叫“貴”什么，或者什么“貴”，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親。祖母是秀才的女兒，據(jù)說(shuō)，小時(shí)候家境很好，嫁妝都是十二臺(tái)。但祖母在祖父家沒(méi)過(guò)兩年好日子，家庭就衰敗了。東躲西藏，逃荒討米。祖母不茍言笑，從小我就未見她笑過(guò)，是生活改變了她，還是人生的苦難使然？她很溫和說(shuō)話慢條斯理的。我一點(diǎn)也不怕她。她有一雙小腳，特別小，拄一根拐棍，走路很慢，尤其是雨天穿一雙木屐后，走路更慢。祖母同伯父在一起生活，伯父一生娶了無(wú)數(shù)媳婦，不見媳婦留下一兒半女，這是祖母的心痛處。祖母家是矮茅屋，離我們家不足百米遠(yuǎn)，但要上一個(gè)坡，祖母要走很長(zhǎng)時(shí)間。祖母到我們家很少坐，她知道母親沒(méi)空閑，把送來(lái)的東西放好，就拄著拐棍走了。祖母經(jīng)常叫我吃飯，我不在時(shí)，她把吃的給我留下，至今，六十多年了，我經(jīng)常夢(mèng)中在祖母家茅屋里捉迷藏玩耍。去年，我和我的外甥為她培了一次墳。今年我去看她，墳的式樣仍然很好。我在她的墳前深深鞠了三個(gè)躬。我已從孩童蛻變做爺爺了，隨著歷史車輪而去，祖母疼愛我們的細(xì)節(jié)記不具體了，但我難忘祖母。我小時(shí)候總是生病，祖母很心疼。于是向我母親主動(dòng)請(qǐng)纓，晚上要帶我睡覺，我是什么時(shí)候跟祖母睡的，記不清楚了，只記得自己是跟祖母睡覺長(zhǎng)大的。讀初中了，我仍跟祖母睡，每到星期六，只要天氣是晴天，祖母就將床上的稻草抱出來(lái)曬，她說(shuō)曬了，孫兒睡著軟和才舒服。她那雙小腳，加上人老了，走路很艱難，稻草抱來(lái)抱去，很辛苦。為了孫兒，她心甘。盡管祖母很疼愛我們，那時(shí)，每個(gè)家庭都不富裕，甚至很窮，拿不出什么東西表示。但祖母總是想著辦法。祖母家門前種了十幾蔸黃花（金針），每年豐收時(shí)節(jié)，祖母舍不得吃，蒸著曬干用瓜瓢裝好端著送往我家，并叮屬母親，煮給孩子們吃。我至今仍愛吃煮黃花，但怎么也吃不出祖母送的那甘甜味。祖母老了，提不動(dòng)豬食就養(yǎng)雞。她每年都養(yǎng)十幾只雞。養(yǎng)多了，她沒(méi)有食喂養(yǎng)，雞不下蛋。祖母家有一根竹竿，專為不聽話的雞制作的，一頭用刀劈開成很多小塊，敲起來(lái)很響，因?yàn)殡u很頑皮，特別是到了下蛋季節(jié)，為了找食，到處亂跑、亂竄、亂拉屎。祖母就拿竹竿嚇?biāo)鼈儭Ｎ覀兒軔弁孀婺改侵窀?，?jīng)常讓她找不見。雞下蛋了，祖母用那盛裝黃花的瓜瓢盛雞蛋，每隔幾天就往母親那里送一次。我擔(dān)心伯父有意見，那是杞人憂天。一次，伯父犁田，撿了許多田螺，祖母喊我吃飯，伯父疼愛著我，先后幾次給我夾菜，并叮囑祖母，雞窩里有好幾個(gè)蛋了，要記得給我們家送去。在那個(gè)年代，我們家能走過(guò)來(lái)，沒(méi)有曾祖母、祖母、伯父的鼎力相助，母親再能干，也很難度過(guò)難關(guān)的。人要不死就好了，活100歲、200歲、300歲……祖母要健在，今天能看到我們幸福的生活，看見她兒孫、曾孫、太孫滿堂，她多么高興。</p>