<p class="ql-block"> 2006-06-18</p><p class="ql-block"> 一位作家說過：“人跟樹一樣，都有自己的根，這就是故鄉(xiāng)。無論你走多遠(yuǎn)，走到哪里，說話的口音變了，生活的習(xí)慣改了，好像成了外鄉(xiāng)人，可是這個根，卻很難被撼動”。</p><p class="ql-block"> 一一題記</p> <p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"> “我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時常干涸的小河，依戀在小村的周圍；一片貧瘠的土地上，收獲著微薄的希望，住了一年又一年，生活了一輩又一輩……忙不完的黃土地，喝不完的苦井水，男人為你累彎了腰，女人也為你鎖愁眉……”每當(dāng)我唱起這首膾炙人口的歌曲時，就以無限眷戀之情回憶起我的家鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之情油然而生。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)不但是我的列祖列宗長年棲息的家園，而且是我出生和成長的一片熱土，是我心底永遠(yuǎn)的一朵芬芳，一隅寧靜。</p><p class="ql-block"> 樹高千丈不離根，一枝一葉總關(guān)情。人的生命在什么地方扎下的根，許多思想就是在那里發(fā)的芽兒，那是和家鄉(xiāng)的草木山川、風(fēng)土人情有著血脈相連的東西。</p><p class="ql-block"> 提起家鄉(xiāng)，無不感到親切；說起家鄉(xiāng)，總是有話可說，家鄉(xiāng)的山水，家鄉(xiāng)的親人，家鄉(xiāng)的變化。這些無一不是我懷念的對象，無論人走多遠(yuǎn)，心都系著家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 生于上個世紀(jì)六十年代的我，對家鄉(xiāng)的一山一水、一溝一壑、一梁一峁、一花一樹、一草一木、一街一巷、一磚一瓦、一宅一院、一事一物至今都?xì)v歷在目，記憶猶新。</p><p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)位于晉西北呂梁山脈北端、晉陜大峽谷中段黃河?xùn)|岸東廿里地一個古老幽靜的小山村，距縣城西南片區(qū)約70公里之地，鎮(zhèn)政府和陜北榆林市的神木縣隔河相望，屬典型的黃土高原地貌。</p><p class="ql-block"> 這里黃土地連綿起伏，群山鎖閉，地形支離破碎，梁峁溝壑，縱橫交錯，屬于溫帶大陸性季風(fēng)氣候區(qū)域。春季風(fēng)大少雨，夏季降水稀少；秋季天高氣爽，冬季寒冷干燥，土地干旱貧瘠，適宜旱垣農(nóng)作物生長。自古以來，人窮地黃水缺，自然災(zāi)害頻繁。雖山高地廣溝深，全村耕地面積約3000畝（上世紀(jì)六、七十年代時數(shù)字)，但坡徒地瘠，廣種薄收，農(nóng)業(yè)低產(chǎn)；吃飯靠天，養(yǎng)家靠地。</p><p class="ql-block"> 全村人蝸居在約三里地長，呈東西方向的一條狹長而彎曲的山溝里，溝寬不足200米。東坡一家，西洼一戶，居住在山崖下清一色的高低凸凹不平、新舊不等的古樸式窯洞里（多為石窯洞）。村院南北均為狹窄的土坡圪塄、石溝石岔，四周被高低錯落的梁峁山地裹挾，張眼望去，不是山梁，便是溝岔。山薄土瘠，亂石林立，樹木植被稀少。據(jù)村里老年人推測，建村已有近千年的歷史。</p><p class="ql-block"> 一條條羊腸小道蜿蜒曲折、崎嶇陡峭，盤山繞梁通向田地和鄰村。耕田、種地和收割都在村子南北的坡洼梁峁地上，塔地（水地、平地）和梯田地很少。過去有一首民謠：“山高石頭多，出門就爬坡，種地在山梁，年年災(zāi)情多”，便是其真實寫照。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)作物多以玉米、谷子、高粱、黃豆、豇豆、葵花、糜黍、薯類為主產(chǎn)，瓜果蔬菜稀少，盛產(chǎn)各種小雜糧和紅棗。每年一到雨季，山洪暴發(fā)，四周山坡上匯集沖下的泥水沙石流經(jīng)全村，流向村子西南方向大溝口的河里（叫張家坪河），蜿蜒曲折，向西匯入二十里地的黃河中，沖（洗）刷掉坡地里較為優(yōu)質(zhì)的養(yǎng)分，水土流失現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。春夏之際，天旱地干，下場飽墑雨比登天還難，“春雨貴如油”，有時春播之季無法入種和下鋤。且植被稀疏，嚴(yán)重缺水缺木，樹木綠植很少，生態(tài)環(huán)境脆弱，但全村草坡地廣袤，宜放牧和養(yǎng)殖。老天爺不下雨，全年幾乎無甚收成。記得小時候，到三伏天還不下大雨，全村人便殺豬來祭奠山神廟里的龍王爺祈求降雨（名曰“禮旱神”）的慘烈情景。秋冬時季，晝夜溫差大，西北風(fēng)怒吼，天干地燥，空氣濕度小，蒸發(fā)快。大風(fēng)、沙塵暴、洪澇、泥石流、冰雹、霜凍、病蟲害、寒流、倒春寒等自然災(zāi)害頻繁發(fā)生，農(nóng)作物收成率低，生態(tài)環(huán)境脆弱，森林植被稀少，抵御自然風(fēng)險能力差，每年冬、春季節(jié)，村野樹干草黃，荒山禿嶺，滿目彰顯蒼涼。用“窮鄉(xiāng)僻壤、窮山惡水”一詞來形容實不為過。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 在一條通往鎮(zhèn)里約二十里地的亂石溝叢中修建的鄉(xiāng)村公路連接著外面的世界，距離縣城達(dá)七十余公里的山路，途經(jīng)幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)方能進(jìn)城。通往鎮(zhèn)子和縣城的公路雖說是在80年代曾經(jīng)鋪過的柏油路和水泥路，但因年久失修，曲曲折折，坑坑洼洼，破爛不堪。夏季積水成坑，泥濘飛濺，冬季亂石穿空，塵土飛揚；公路四周均是懸崖峭壁，石崖石坡，溝壑縱深，亂石林立，塌方落石嚴(yán)重，且時斷時通，破舊不堪。道路和出行，一直是瘀結(jié)在村里世代人心上的痛疤。落后的交通環(huán)境嚴(yán)重地制約和阻礙著全村經(jīng)濟(jì)社會的快速有效發(fā)展。每年一到雨季，不是塌方路斷，便是亂石、淤泥阻隔路面，難以行走，因地處偏遠(yuǎn)，無人問津，讓人叫苦不迭，徒嘆奈何！在全縣也屬偏遠(yuǎn)落后鄉(xiāng)村，人稱“老六區(qū)”、“布袋底子”。</p><p class="ql-block"> 一個地方的自然條件包括地形、氣溫、降水、土壤、河流五大要素。綜上所述，我村區(qū)域自然條件沒有一項優(yōu)勢，這就是千百年來造物主“賜予"我村這片黃土高坡“特殊”的地貌特征。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六、七十年代，全村常居人口有300多囗人。村里人世世代代、祖祖輩輩、年年歲歲，依托土地為生，過著樸素簡潔的農(nóng)耕式生活。面朝黃土背朝天，一顆汗珠甩八瓣，土里刨食，地里掙錢，每家每戶苦心地經(jīng)營著幾十晌（兩畝地為一晌）賴以為生的溝坡梁峁旱地，一年四季頭頂烈日，艱辛勞作來養(yǎng)家糊口。且因種植單一，糧食畝產(chǎn)量不高，至今也只是勉強(qiáng)越過溫飽線。</p><p class="ql-block"> 自然環(huán)境較差，交通、生產(chǎn)、生活條件非常原始落后。雖然全縣是煤炭大縣，煤、鐵、鋁等礦產(chǎn)資源埋藏量豐富，但我村特殊的山體地質(zhì)地貌構(gòu)成卻遠(yuǎn)離地質(zhì)礦產(chǎn)資源帶，工商企業(yè)無從談起，集體收入幾為空白。記憶中，縣、鄉(xiāng)有每年派遣的“下鄉(xiāng)干部”成批成群的入住村舍，和鄉(xiāng)民們同吃同住同勞動，撲下身子，改天換地，治山治水，宣講上級政策、指導(dǎo)督促、組織培訓(xùn)協(xié)調(diào)全大隊（村）開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)實踐活動，提高村民生產(chǎn)生活水平，雖然轟轟烈烈，但至今也未組織建立和發(fā)展起任何一項有經(jīng)濟(jì)效益的新型支柱產(chǎn)業(yè)，幫助村里增收致富。是一個典型的靠天吃飯，種地為生的古老的純農(nóng)業(yè)村落。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">夏天，綠色遍布山野；冬天，滿眼一片蒼涼</span>。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">望不穿的大山深溝，道不盡的辛酸故事。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="color:rgb(22, 126, 251);">農(nóng)耕時代，土地是父老鄉(xiāng)親的立身之本，莊稼是賴以生存的心頭之肉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">世事不過勞作苦，蒼生皆以食為天。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 千百年來，堅韌不拔的老黃牛一直是父老鄉(xiāng)親們耕地、運輸?shù)闹艺\衛(wèi)士！</span></p> <p class="ql-block">“<span style="color:rgb(176, 79, 187);">像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”。路遙先生的名言，總能給我們以心靈的觸動和深刻的啟迪！</span></p> <p class="ql-block"> “<span style="color:rgb(22, 126, 251);">文革"時期興建的“忠"字臺。深深地鐫刻著＂極左＂思潮的歷史烙印。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 那個時代，在晉西北黃土高原上，貧窮和饑餓是人們的普遍生存狀態(tài)。</span></p> <p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 我出生的年代，正值上世紀(jì)六十年代“文革”時期“吃大鍋飯”的年代。全國人民在無限熱愛、無比忠心擁戴的偉大領(lǐng)袖毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)村正走農(nóng)業(yè)集體合作化道路，舉國上下開展轟轟烈烈、聲勢浩大的“工業(yè)學(xué)大慶”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“全國學(xué)人民解放軍”等運動，在農(nóng)村大搞農(nóng)田水利等基本建設(shè)；各種政治運動風(fēng)起云涌，以“階級斗爭”為綱的政治路線根深蒂固，“斗私批修”、“靈魂深處鬧革命”等政治空氣在偏遠(yuǎn)農(nóng)村依然蔓延；“抓革命、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備”、“深挖洞、廣積糧、不稱霸”是那時流行的政治口號；全體社員在村黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下，“與天斗、與地斗、與階級敵人斗、想讓日月?lián)Q新天”，“抓綱治國，大干快上”，“早戰(zhàn)晚戰(zhàn)，多產(chǎn)米面”，與黃土地和大自然頑強(qiáng)抗?fàn)幉?，忽視社會生產(chǎn)力的發(fā)展，熱衷于搞轟轟烈烈的“假、大、空”，大力批判“封、資、修”；什么“走資派批斗會”啦、“改造懶漢二溜子”啦、“住公社培訓(xùn)學(xué)習(xí)班”啦等等，農(nóng)村“極左”思潮未退，以“階級成分”論人，以“路線斗爭”整人。對“地、富、反、壞、右”(“五類分子”)等所謂“一切牛鬼蛇神”還實行“無產(chǎn)階級專政”；所謂“貧下中農(nóng)”出身、成分好的人“坐擁”村集體班子，執(zhí)掌村集體大權(quán)，其親屬、子弟被冠以“根正苗紅”、“又紅又專的接班人”，升學(xué)、招工、參軍、從教、提干等均受“優(yōu)待”。凡事都帶有鮮明的“政治色彩”，動輒便冠以“資本主義的尾巴”、“資產(chǎn)階級思想”而橫加批斗……曾記得，村里一個所謂“成分不好”的中年退伍軍人因偷掰隊里玉茭子而被大隊基干民兵用繩子捆起來，站在大隊部院里，面向驕陽在全大隊社員面前接受批斗，其汗水、淚水宛若雨下的恐怖場景……可農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)狀況卻十分窘迫，各種物資匱乏，缺吃少穿，忍饑挨餓，生活極度艱難，鄉(xiāng)親們一年四季沒日沒夜地在地里干活勞作，仍然糊不住肚皮，越不過溫飽線。</p><p class="ql-block"> 從我記事起，蘆子坡大隊全村男女勞動力一年四季，從春到冬，起早貪黑“連軸轉(zhuǎn)”，勞動生產(chǎn)積極性很高。春種、夏鋤、秋收、冬藏，一天忙到晚，一年忙到頭，四季不停腳，給生產(chǎn)隊干活掙取工分來分取糧物養(yǎng)家糊口。生產(chǎn)隊社員參加生產(chǎn)勞動稱為“上工”，每天由生產(chǎn)隊長統(tǒng)一配活，工分到年底由生產(chǎn)隊會計根據(jù)社員全年得工分?jǐn)?shù)總和核算出全年收入進(jìn)行分紅。不管晴天還是雨天，社員總有做不完的活，手腳從不停歇。春種秋收，頂酷暑，戰(zhàn)嚴(yán)寒，日出而作，日落而息?？h、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）下鄉(xiāng)干部常年蹲點村里，嚴(yán)防死守，督促、檢查和推進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。晚上定期組織開會、學(xué)習(xí)、培訓(xùn)、總結(jié)生產(chǎn)勞動經(jīng)驗，表揚好人好事，批評壞人壞事。至今還記得大伙集體勞動時那種你追我趕、如火如荼、干勁沖天的熱鬧場面。</p><p class="ql-block"> 曾記得，春夏季干旱時，全村男女老少送糞掏茬，擔(dān)水點種，牽牛耙地，間苗刈草，施肥滅蟲；閘溝壩地、植樹造林，興修水利，興造梯田時，人山人海，滿山滿坡，紅旗招展，熱火朝天，汗流浹背；大隊部院里，柴油機(jī)、鍘草機(jī)機(jī)聲轟鳴，草秸稈堆積如山；打谷場上排行成對、人聲鼎沸、碌碡轉(zhuǎn)圈、纖板飛揚、谷物成堆；分糧分物時，社員激情蕩漾、歡聲笑語……雖然轟轟烈烈，但因土地貧瘠和生產(chǎn)力水平低下，種植畝數(shù)雖多，可產(chǎn)量不高，工分也不高，收成低微。但全村每年的生產(chǎn)都能做到耕種適時，管理及時，不違農(nóng)時，不誤節(jié)令，精心護(hù)理，地鋤三遍，莊稼長勢好，顆粒及時歸倉，豐年有余糧，災(zāi)年有接濟(jì)，全村人口糧能保證，無逃荒或討吃要飯現(xiàn)象發(fā)生。鄉(xiāng)親們春種秋收，披星戴月，一出門就是爬坡上梁，沉甸甸的糧物，都是用體力背、扛、挑等，并借助牛、驢、平車等畜力及簡單原始的生產(chǎn)工具馱、拉等方式進(jìn)行生產(chǎn)和生活。至今還記得，春季時，吆喝牲口，爬坡上梁的“送糞大軍”；秋季時，你追我趕、汗流浹背的“背秋軍團(tuán)”（當(dāng)時，我們還小，大人們雞一叫就出工去地里背莊稼，等天亮后我們醒來時，已往生產(chǎn)隊谷場里背了三、四回）。</p><p class="ql-block"> 也曾記得，生產(chǎn)隊牲畜圈(juan)在街中心大隊院里，一排東西向長約六七十米、又整齊又寬大的大瓦房里，飼養(yǎng)著幾十匹膘肥體壯的牛、驢、騾子。屋檐下，牛槽和拴牛樁齊刷刷排列成長長的一條線，牲畜津津有味地在糟里吃草和飼養(yǎng)員添草添料的情景，煞是壯觀。這里也是全村人農(nóng)閑時聚集、休閑、拉呱的場所。飼養(yǎng)員晝夜輪流飼養(yǎng)，牲口被全村人視作“寶貝”一樣來愛護(hù)。這些牲口主要用于集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，農(nóng)閑時也配給社員家推碾子拉磨等家用。還曾記得，小時候放學(xué)后路過生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室偷吃牛、驢料（用鹽水煮熟的黑黑豆，咸咸的味）而被瘸腿飼養(yǎng)員追打的場景。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時隊里生產(chǎn)的一半以上糧食要上繳給了公社糧站，支援于國家建設(shè)和授援助亞非拉國家，美其名曰：“喜交愛國糧”。曾記得社員在秋冬季趕著馱滿糧油的牲口大軍，跋山涉水、饑腸轆轆往公社糧站送糧的場面，可鄉(xiāng)親們依然過著清湯寡水、半饑半飽的生活，忍饑挨餓是常有的事。那時，“吃飽穿暖，最大理想”。白面和肉食被視為敬神的供品，逢年過節(jié)或家里來親戚時才能吃上數(shù)得見的幾頓，平日里，一色粗糧。主要食物是玉米糊糊摻小米稀粥、窩窩頭（玉茭面或糠窩窩。玉茭面做成的叫“糕香"）、高粱面玉茭面拌苦菜、燴南瓜泡黃米撈飯，炒面（將高粱、黃豆、玉米等在鍋里炒熟，用石磨磨成面，用熱水拌著食用）、偶爾吃一頓黃米撈飯豆面湯、紅面(高梁面)河饹、蕎面圪堝、莜面山藥蛋、油糕豆面湯、棗糕粉湯等雜糧食物。若遇喜事，諸如婚喪嫁娶、修窯蓋房，滿月慶壽等，才能吃上一頓香噴噴的油炸糕+豆面捺缽子湯。那時，很少有蔬菜、瓜果等副食品進(jìn)食（隊里規(guī)定不讓種植）。</p><p class="ql-block"> 因村里缺煤少炭，遠(yuǎn)離煤炭產(chǎn)區(qū)，家家戶戶燒不起煤，做飯取暖都靠柴禾。每家每戶的窯頂和圪堎上常年都整整齊齊堆著圪針、玉茭把和玉茭葛欄，還有樹根樹枝。生火做飯時，從院里抱一捆柴禾進(jìn)屋內(nèi)灶臺下，塞進(jìn)蛤蟆嘴灶火里，用火箱吹拉著做飯和取暖……，煙、土、灰滿屋飛濺?！耙率匙⌒小?、“柴米油鹽"等基本生存條件相當(dāng)簡陋和落后，成為鄉(xiāng)鄰們生活中天大的困難。</p><p class="ql-block"> 記憶中，我們村有幾股好井水，是天然山泉石縫水，清凌甘甜，不僅水旺水大，還是暖水，冬天不結(jié)冰，供全村人畜吃水，還能保證部分菜園自流澆水。夏天，大人小孩勞作饑渴時路過井水邊，歇歇腳，彎腰喝上一肚純天然涼水，不但解乏，而且通體涼爽，煞是舒心。</p><p class="ql-block"> 記憶中，我們就是在那"無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命"的思想指引下，在“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的“火紅”歲月里懂事，伴隨著艱難困苦，在那激情燃燒的歲月里慢慢長大。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">曾有作家生動形象地描寫那個年代：交通基本靠走，通訊基本靠吼； 取暖基本靠抖，治安基本靠狗；耕地基本靠牛，菜里沒有幾滴油……。</span></p> <p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 童年和少年的美好時光，在我的一生中留下了深深的印痕。記憶中的我剛剛學(xué)會走路時，便與這片熱土結(jié)下了不解之緣，我們的父輩們扎根鄉(xiāng)村，正派善良，守望田地，繁衍生息，養(yǎng)兒育女，節(jié)衣縮食，勤儉持家，過著日出而作，日落而息的簡潔農(nóng)耕生活。一年四季，總是滿懷信心，以繁重的體力播種著五谷雜糧，收獲著微薄的希望。</p><p class="ql-block"> 記憶中，我們村在那個時侯有60多戶人家300多口人，在全鎮(zhèn)也算個大村子，村風(fēng)正，民風(fēng)淳。鄰里同齡小伙伴特別多，本姓本家人居多，人氣旺盛。記得那時候雖然身處山莊窩鋪，清貧困苦，也不了解大山外面的奇妙大世界，但藍(lán)天白云下，小山村寧靜而和美，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，六畜興旺，綠油油的莊稼滿山滿坡，農(nóng)作物收成良好。有如陶淵明《桃花源記》筆下“阡陌交通，雞犬相聞”、“問君今是何世?竟不知有漢，無論魏晉”……那樣式的田園場景。</p><p class="ql-block"> 門前小河清澈見底，村道整潔干凈，教室里書聲瑯瑯，鄰里之間和睦團(tuán)結(jié)，人與人相處融洽，相互幫襯，相互照應(yīng)，可謂“路不拾遺，夜不閉戶”的太平和諧景象。</p><p class="ql-block"> 小時侯和本家同齡叔伯兄弟及村里伙伴們成天滿村滿院滿地里瘋跑瘋玩，夏天在村邊小河里鳧水戲耍，晚上坐在院里看月亮數(shù)星星；冬天在河槽冰面上滑冰車、打牛牛;上樹掏鳥蛋，下河抓蝌蚪，爬山摘野果、吃燒烤（燒烤玉米和山藥蛋），草剁里挖地洞、捉迷藏，滿大街跑呀跑比著滾鐵環(huán)、打瓦兒、踢鍵子、打銅圓……非常頑皮搗蛋?，F(xiàn)在每當(dāng)我回到村里，看到兒時曾走過無數(shù)遍的山山梁梁、溝溝岔岔、蜿蜒小路、街道院落和一串串一生都難以忘懷的地名，依然是那樣熟我悉我、知我懂我。如前塔、后塔、墓塔、斜塔、金針灣、寨子塔、婁則塄、棗林梁、拉角梁、紅眼耳、黃道峁、古城峁、寸草溝、杏峁溝、大里疙嘟、馬牙圪坨……便一幕一幕地勾起了我對兒時生活的留戀和回憶……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時，我家已有七、八口人，且兄弟姐妹年齡差不多，一個挨一個，張嘴吃飯的人多，家境自然貧寒。記得小時候，一家人蝸居在一孔大石窯洞里，在一盤簡陋的大土炕上睡覺，黑窯土炕，家里來戚就得借宿或與兄長們打筒筒伙睡，其狹小和逼仄的程度可想而知。那時候，村里尚無電燈照明，家家戶戶伴隨著一盞煤油燈照明生活，黑燈瞎火，晚上常常是借著月亮光線勞作和干家務(wù)活，生活極其清苦和落后。盡管這樣，我們?nèi)栽谶@樣的家庭環(huán)境中艱難而又快樂地生活著。放學(xué)、放假閑暇之余，兄妹們分工協(xié)作，幫助家里干活，如擔(dān)水、掃地、割豬草、推磨、挖野菜、積肥，和年齡相仿的叔伯兄弟伙伴們結(jié)伴上山砍柴。上中學(xué)階段，寒暑假期中，幫助家里鋤地、收秋，割谷子、捶葵花、刨山藥蛋、背糧物，盡力干一些農(nóng)活，替父母親分擔(dān)勞動或照料家務(wù)……從小即養(yǎng)成吃苦耐勞，勤儉持家，樂于助人的品格，并伴隨著艱難的求學(xué)讀書，頑強(qiáng)地長大成人。</p><p class="ql-block"> 那個歲月，牛羊成群，雞犬相寧，村里小豬小狗很多?！皶崤h(yuǎn)人村，依依墟里煙；狗犬深巷中，雞鳴桑樹顛”。每當(dāng)夕陽西下，羊的咩聲，牛的吽聲，狗的吠聲以及大人喊小孩回家吃飯的叫聲，交織在鄉(xiāng)村的黃昏，就像一首美妙的交響樂曲……。</p> <p class="ql-block"> <span style="color:rgb(22, 126, 251);">貧窮落后，是家鄉(xiāng)人頭上的濃云，心靈上的陰翳、背上沉重的鐵犁鏵!</span></p> <p class="ql-block"> （五）</p><p class="ql-block"> 斗轉(zhuǎn)星移，冬去春來。歷史的車輪進(jìn)入了改革開放的八十年代。在黨的十一屆三中全會富民政策的鼓舞下，春陽照拂，萬物催生。改革的春風(fēng)吹進(jìn)了大江南北，吹進(jìn)了沉睡的山莊窩鋪，也吹進(jìn)了我村閉塞的農(nóng)家院落，我村也隨著改革開放的滾滾大潮開始煥發(fā)出勃勃生機(jī)。 </p><p class="ql-block"> “土地承包到戶了”、“改革開放了”……“農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的實行，取消了“吃大鍋飯”落后生產(chǎn)方式的羈絆。分田到戶，使餓怕了的莊戶人終于等來了遲到的春天。生產(chǎn)力得以解放，他們在自己的田地里大顯身手，勞動生產(chǎn)積極性得到了空前的調(diào)動，村里發(fā)生了翻天覆地的變化。</p><p class="ql-block"> 我村在通往縣、鄉(xiāng)亂石叢生的石崖石溝邊上修通了公路，架起了電線，收看上了電視。家家有余糧，戶戶有存款，經(jīng)濟(jì)狀況日趨好轉(zhuǎn)，生活也日漸寬余起來，村民們憑著勤勞樸實的雙手逐步走上了致富之路。有的人為了尋求生存和發(fā)展，攜子帶女，遠(yuǎn)走高飛，落戶他鄉(xiāng)；一些年輕人走出大山，外出打工，闖蕩世界，求學(xué)、經(jīng)商、學(xué)藝，不斷謀求更大的生存和發(fā)展之路。</p><p class="ql-block"> 到了九十年代后，在縣、鄉(xiāng)政府的幫扶下，人畜吃水問題得到了很大改觀，全村每家每戶統(tǒng)一吃上了自來水，不少人家用上了農(nóng)用三輪車，騎上了摩托車，種植和收割也逐步擺脫了人力、畜力等原始方式，生產(chǎn)、生活條件極大改善，村民們因地制宜，大力發(fā)展養(yǎng)羊、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬等養(yǎng)殖業(yè)和種植藥材、豆類等經(jīng)濟(jì)作物，走農(nóng)副業(yè)并舉發(fā)展之路。很多村民把子女送到外面學(xué)手藝、學(xué)技能，掌握和增強(qiáng)致富的本領(lǐng)。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入新世紀(jì)后，村里鋪上了水泥路，出行條件大為改觀，大部分村民又安裝上了電話，甚至還發(fā)展起農(nóng)村小沼氣用來做飯取暖，小日子過得紅紅火火，有滋有味。</p><p class="ql-block"> 勿庸置疑， <span style="color:rgb(51, 51, 51);">改革開放以后，經(jīng)過幾十年的社會發(fā)展，農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)條件有了大幅度的提高，人們的吃穿住行，有了翻天覆地的變化。單說糧，多少年來，糧食一直是困擾農(nóng)民的大問題。糧食不夠吃，糠菜半年糧，餓肚子，是每個人必經(jīng)的苦難，也是人們最痛苦的記憶。改革開放以后，廣大農(nóng)村家庭從吃粗糧為主到吃白面大米為主；從吃窩頭野菜到餐桌肉食不斷；從溫飽到吃的好，吃的精。應(yīng)該說，廣大農(nóng)民的家庭，在當(dāng)下吃是沒問題的。人居環(huán)境也得到了提升，鄉(xiāng)民們大多告別了擁擠狹窄的黑窯土炕，住上了寬敞明亮的新窯洞、新平房。</span></p><p class="ql-block"> 別看我村農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)不太好，也無瓜、桃、梨、蘋果樹等經(jīng)濟(jì)林木，但村域內(nèi)特質(zhì)的土壤和氣候條件適宜各種雜糧和耐旱經(jīng)濟(jì)作物的種植生長，諸如谷子、豆子（方言，產(chǎn)出豆面）、玉米、葵花、糜黍、土豆、綠豆、蓖麻、紅蕓豆等耐旱作物，尤其是盛產(chǎn)的小米和綠豆更為優(yōu)質(zhì)，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)和種植業(yè)條件也較為優(yōu)越。</p><p class="ql-block"> 特別是近年來，在全縣大力發(fā)展紅棗產(chǎn)業(yè)政策的推動下，我村因地制宜，家家戶戶擴(kuò)大紅棗種植面積和種植規(guī)模，提高產(chǎn)量，加強(qiáng)管護(hù)，并擴(kuò)大紅棗發(fā)展產(chǎn)業(yè)，圍繞紅棗做文章，力求將其做大做強(qiáng)，逐漸成為村民走上富裕之路的“支柱產(chǎn)業(yè)”。</p> <p class="ql-block"> （六）</p><p class="ql-block"> 盡管說我村的發(fā)展和歷史縱向相比，30多年來，在富民政策的感召下，在市場經(jīng)濟(jì)的帶動下有了翻天覆地的變化，但因山高地偏、自然條件低下、生產(chǎn)方式落后、農(nóng)村黨組織軟弱渙散、政策落實不到位、村民思想觀念陣舊、干部履力、人口綜合素質(zhì)等種種因素制約，我村和其他富裕了的農(nóng)村相比，收入低微，發(fā)展緩慢，依然還是閉塞和貧窮，處處彰顯著粗獷野性與落后蠻荒的特性，尚未從根本上達(dá)到穩(wěn)定脫貧致富。且隨著時間的推移，這種差距越來越大。年青力壯的小伙子多半還是遠(yuǎn)離村莊，靠外出打工賺錢謀生，總想跳出貧瘠黃土地的束縛，因此，“誰來種地”已成為大問題。村里耕地面積逐步縮小和荒蕪，產(chǎn)量逐年下降，勞動力減少，單門獨戶，小打小鬧，固守著幾十畝單薄的土地。種植結(jié)構(gòu)單一，收入低下，姑且維持生活。農(nóng)業(yè)經(jīng)營也根本談不上規(guī)?；?、專業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化，村集體經(jīng)濟(jì)幾乎沒有收入，街院農(nóng)舍建筑環(huán)境破舊不堪，村容村貌無多大改觀，只留下幾十號（常住人口不上百人）老弱病殘的所謂“留守”人員，空心化、老齡化問題特顯。</p><p class="ql-block"> 兒時曾經(jīng)清凌凌的山泉水和四口大水井水流量也明顯減小，家門前清澈的小河業(yè)已干涸，兒時的小伙伴為生存和發(fā)展多數(shù)選擇離家在外打拼，窯洞、房屋陳舊破敗，門可羅雀，耕地面積逐年縮小，田地日漸荒蕪禿嶺、滿眼蒼涼……生機(jī)和活力不再，人氣指數(shù)明顯下降，村莊顯得空落落、靜悄悄，深沉沉，已漸漸“淪陷”為留守的空殼村、記憶中的故園。</p><p class="ql-block"> 說來見笑，村里至今尚無小賣部（以前有過代銷店）、醫(yī)療店、無公交車通行、無學(xué)校（前幾年已撤并）、無手機(jī)信號塔……出行、上學(xué)、看病、購物、通話等基本生活需求都成了大問題，省委、省政府“五個全覆蓋”政策在我村的落實基本上是一句空話，“美麗鄉(xiāng)村”目標(biāo)遙遙無期，新農(nóng)村建設(shè)任重而道遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 俗話說，子不嫌母丑。故鄉(xiāng)生我養(yǎng)我，讓我一生牽腸掛肚，無法割舍。即使我現(xiàn)在身在家鄉(xiāng)千里之外，但對家鄉(xiāng)的一切我是最熟悉不過了，東家西家的大事小情、家長里短如數(shù)家珍……</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)情就像一條堅韌而綿長的絲線，無論走到哪里，它總是伴隨著我一同前行。雖然，故鄉(xiāng)是幽美的，故鄉(xiāng)是純真的，可故鄉(xiāng)又是閉塞的，如同“藏在深閨人未識"的少女。它展現(xiàn)在人們面前的依然是樸素的、自然的、原始的美，如果開發(fā)了、建設(shè)了、打扮了，它會更美。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">村有村，戶看戶，社員看得是村干部。</span> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">農(nóng)村要致富，關(guān)鍵看支部。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">曾經(jīng)的這里，承載著太多的回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">繁華落幕，如今只留下記憶碎片。</span></p> <p class="ql-block"> （七）</p><p class="ql-block"> 美不美，家鄉(xiāng)水！親不親，故鄉(xiāng)人！ 我是浪跡外面多年的游子，深感與外面的世界相比，故鄉(xiāng)落后貧窮，仿佛被現(xiàn)代文明遺忘了的地方。因此，每次回到家鄉(xiāng)時都有一番不同的“感受”：一方面，看著家鄉(xiāng)可親可愛的山山水水、梁峁溝岔，腦畔上的裊裊炊煙，村院里的雞鳴狗吠；聽著魂牽夢繞、原汁原味的濃濃鄉(xiāng)音；吸吮著家鄉(xiāng)甘冽的山泉水和芬芳的泥土氣息，品嘗著家鄉(xiāng)地道的小米稀飯、調(diào)(tiao)豆面、蒸南瓜、煮玉米的鮮美時，依然是那么的親切感人，沁人心脾，并能深深體驗著這方生命情感中的苦澀與溫馨。另一方面，每次看到鄉(xiāng)親們晨出暮歸，迎來日出，送走月亮，扶犁而鋤，灰頭土臉，頂著烈日暴曬，在山坡上艱辛勞作的苦楚，且昔日的村舍院落彰顯殘垣斷墻，滿眼蒼涼和荒漠，至今仍然是落后的交通環(huán)境、破舊的人居環(huán)境、愚昧落伍的“等、靠、要"思想、滯后的思維觀念以及仍未舊貌換新顏的村容村貌時，特別是聽說現(xiàn)在的村干部班子無所作為，不辦實事，損公肥私，甚而盤剝、刁難村民，干群關(guān)系緊張時，我不禁黯然傷神，心存怨憂，無限酸楚和哀痛，濃濃的鄉(xiāng)愁情結(jié)不禁縈繞心頭。 </p><p class="ql-block"> 靜止的山村，破舊的窯屋，凋蔽的村容。 山村、窯洞、荒山、徒坡、土炕、灶臺，一切的一切，似乎在訴說著曾經(jīng)的過去？也似乎在期盼著未來的走向？</p><p class="ql-block"> 往日的故鄉(xiāng)氣息已漸漸遠(yuǎn)去，今日的故鄉(xiāng)情感已然成為美好的向往。那山，那水，那樹，那橋，還有那永遠(yuǎn)改不了的鄉(xiāng)音，都讓我徜徉在思鄉(xiāng)的夢幻中，久久的眷戀，深深的凝望！……</p><p class="ql-block"> 致富先治愚，扶貧先扶智。 我想，我村或許是中國當(dāng)今偏遠(yuǎn)落后農(nóng)村的一個縮影，像我村這樣的村子在全國也不在少數(shù)。農(nóng)村要想富，不但要有國家強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)政策引導(dǎo)，更主要的是鄉(xiāng)、村領(lǐng)導(dǎo)干部要撲倒身子，帶頭苦干實干，以及科技支撐、扶貧開發(fā)、典型引路和農(nóng)村人口綜合素質(zhì)的提高等諸多因素來實現(xiàn)共同脫貧致富的目的，但內(nèi)因仍然是村干部和人的因素。</p><p class="ql-block"> “農(nóng)村要想富，關(guān)鍵看干部”。鼓足發(fā)展勁頭，干群齊心協(xié)力。只有一批敢于帶頭，撲倒身子，舍得付出，不計報酬，大公無私，真心為民的鄉(xiāng)、村領(lǐng)導(dǎo)干部，團(tuán)結(jié)和帶領(lǐng)全體村民因地制宜，找準(zhǔn)發(fā)展方向，開拓創(chuàng)新，同心協(xié)力，攻堅克難，久久為功，就沒有攻不破的艱難險阻，改變貧窮面貌，拔掉“窮根”，脫貧致富奔小康的目標(biāo)也不是不能實現(xiàn)。同時，我也想到了國家在現(xiàn)階段大力實施城鎮(zhèn)化建設(shè)、移民扶貧開發(fā)、退耕還林大戰(zhàn)略的實用性與必要性，只是落實措施和步伐需要進(jìn)一步加快并落到實處。</p><p class="ql-block"> 捫心叩問，當(dāng)年離家讀書求學(xué)，跳出農(nóng)門，如今捧著所謂“鐵飯碗”、客居他鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方游子們，究竟又為家鄉(xiāng)的建設(shè)和發(fā)展出過多少力？獻(xiàn)過多少智？我們又有什么資格嫌棄母親呢？想來也不免心生幾分慚愧和歉意。</p><p class="ql-block"> 樹，植根于種子發(fā)芽長枝伸葉的土地；人，植根于生身養(yǎng)身的故鄉(xiāng)。樹高千尺，葉落歸根；人走萬里，尋根問祖。故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我，讓我魂牽夢繞；故土，雖然貧窮，卻讓我心馳神往，無以釋懷；故鄉(xiāng)的父母伯叔、兄弟姊妹、遠(yuǎn)親近鄰，同學(xué)朋友、父老鄉(xiāng)親讓我眷戀，讓我繾綣。</p> <p class="ql-block"> （八）</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)代詩人艾青說：“為什么我的眼里總含著淚水，因為我對這片土地愛得深沉……”。我就覺得，農(nóng)村和城市，是兩個截然不同的地方。在城市生活久了，固守在鋼筋水泥的圍墻里，人往往會變得浮躁，為工作，為生活，為功名利祿。也正是這些浮躁的元素，讓我們不得不想起故鄉(xiāng)的種種好處來。</p><p class="ql-block"> 生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)就像一位淳樸的母親，我們長大后都離開自己的母親，去漂泊，去闖蕩。在幸福的時候，我們常常忘記母親在做什么，甚至有時候為母親的寒磣和落伍而汗顏。只有當(dāng)你闖累的時候，你受傷的時候和充滿委屈的時候，你才會想起母親，想起那個呂梁山腳下怡靜的小村莊，那兒才是真正屬于我的家。不管你怎樣看待她，怎么小覬她，她始終都跟在你的身后，為你敞開著她溫暖的懷抱……</p><p class="ql-block"> 親不夠的故鄉(xiāng)土，戀不夠的家鄉(xiāng)水，我決心以無限真情，滿腔熱血和辛勞汗水，為把家鄉(xiāng)變成地肥水美，五谷豐登的社會主義新農(nóng)村獻(xiàn)智出力，添磚加瓦，出力流汗，恪盡自己的綿簿之力，并竭力為你歌唱，為你喝彩！</p><p class="ql-block"> 同時，我也衷心祝愿我的家鄉(xiāng)隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)步伐的不斷加快，能夠煥發(fā)出新的生機(jī)和活力，告別貧窮，走向富裕，村富民強(qiáng)，富饒宜居，生活水平越來越高，明天越來越好，成為生機(jī)盎然、欣欣向榮、蓬勃發(fā)展的社會主義新農(nóng)村！ </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 終于明白小時候曾經(jīng)拚命想逃離的地方，長大后卻是無限眷戀、再也回不去的故鄉(xiāng)！</span></p> <p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)雖然窮山惡水，但在我心中美景如畫；故鄉(xiāng)雖然七溝八梁，但在我心中勝過天堂；故鄉(xiāng)租獷質(zhì)樸，在我心中可愛親切！故鄉(xiāng)是生我養(yǎng)我的地方，我身上永遠(yuǎn)帶著故鄉(xiāng)的氣息，心中永遠(yuǎn)鐫刻著故鄉(xiāng)昔日的山水風(fēng)云！</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)給每個人腦海里刻下了美好的記憶，但故鄉(xiāng)并非抽象的概念，它是門前河里、村旁溝畔的潺潺流水，它是春播夏鋤、秋收冬藏的忙碌景象，它是記憶中綠樹成蔭的美麗畫卷，是蛙叫蟬鳴的天籟之音，它是鄉(xiāng)親們在地里勞作時，隔山話桑麻的歡聲笑語，是眾鄰居端著飯碗，聚在院道里、大樹下邊吃邊聊的場景，它是藍(lán)天白云、艷陽高照，山清水秀、安溢祥和……，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在我心中！</p> <p class="ql-block"> <span style="color:rgb(176, 79, 187);">結(jié)語：走遍千山萬水，走遍大江南北?；赝枢l(xiāng)，地處黃土高坡，梁峁起伏，溝壑縱橫，</span><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:18px;">地理位置偏遠(yuǎn)。風(fēng)沙</span><span style="color:rgb(176, 79, 187);">彌漫，塵土飛揚，山貧土瘠，十年九旱；自然條件落后，生存環(huán)境惡劣。山是蒼涼的，地是貧瘠的，河是干涸的。山大溝深，植被稀少，交通滯后，糧食低產(chǎn)，可謂“窮山惡水、窮鄉(xiāng)僻壤、深度貧困村”。被外地人戲稱為“鳥不拉屎、雞不下蛋、不適宜人類居?。⒌牡胤?。多少年來，純樸善良的鄉(xiāng)民們世代與大自然環(huán)境頑強(qiáng)抗?fàn)?，家鄉(xiāng)面貌也未曾有多大改變。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 綠水青山就是金山銀山。 2017年10月18日，習(xí)近平在十九大報告中指出，堅持人與自然和諧共生。必須樹立和踐行綠水青山就是金山銀山的理念，堅持節(jié)約資源和保護(hù)環(huán)境的基本國策。走綠色發(fā)展，生態(tài)文明建設(shè)可持續(xù)發(fā)展之路。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀讓人汗顏， 家鄉(xiāng)的落伍讓人揪心。面對舉國上下經(jīng)濟(jì)社會高質(zhì)量蓬勃發(fā)展的態(tài)勢，面對當(dāng)今飛速發(fā)展的城鎮(zhèn)化和新農(nóng)村建設(shè)，面對日益崛起的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，面對家鄉(xiāng)活生生的現(xiàn)狀，如何來改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌？如何讓家鄉(xiāng)同全國人民一道脫貧致富奔小康？是移民搬遷退耕還林呢？還是干群齊心協(xié)力發(fā)展經(jīng)濟(jì)改變家鄉(xiāng)面貌呢？請大家一起來為故鄉(xiāng)的發(fā)展支招獻(xiàn)策吧！</span></p> <p class="ql-block">（此文初作于2006年6月8日，截至2020年12月，多次改動。文中所配圖片大部分是回村拍攝，少部分來自網(wǎng)絡(luò)）。</p>