我的老家是浙江天臺(tái)縣的一處較大的鄉(xiāng)村，龐氏族人幾百年來(lái)在此聚族而居。村子的北面，有一條叫始豐溪的小河，當(dāng)年河水充沛而清澈。村子附近的這一段河床很開闊，有水的地方只占一小部分，無(wú)水的地方長(zhǎng)滿樹木，大部分是柳樹，在近堤壩處種滿桑樹。我的童年和少年曾在這里度過(guò)數(shù)不清的快樂(lè)時(shí)光。我們?cè)谶@里游泳、爬樹、抓知了、采桑椹；河床上有一些細(xì)小的小支流，我們用泥沙將上流的水截?cái)?，幾分鐘下游水就干了，魚蝦在下面活蹦亂跳，每次能撿個(gè)十來(lái)二十條；夏天時(shí)，三五個(gè)男孩下到河中，撿一塊白色的石頭往河遠(yuǎn)處一拋，喊一聲“一二三”同時(shí)潛入河底，爭(zhēng)誰(shuí)最先摸到那塊白石頭；冬天，樹枝脆了，我們爬上樹梢，折下一些樹枝背回家當(dāng)柴火。我從童年到少年都在這個(gè)村子里度過(guò)，直到一九八零年離開這里走進(jìn)大學(xué)校園。
平時(shí)，父母二人就住在老家一處我們從小長(zhǎng)大的老宅中，偶爾，他們會(huì)到我們兄妹各處小住一陣子。今年清明節(jié)，我們兄弟等一行回老家給祖父祖母上墳。每年這個(gè)時(shí)候，父母都會(huì)翹首盼望我們兄弟幾個(gè)回家。今年上墳一如往年，一切都是父親張羅，準(zhǔn)備器皿、祭物，主持一切儀式。我們則跟著祭拜，給祖墳除草、培土、清掃。每年的清明節(jié)，除了祭祀先祖，還會(huì)帶來(lái)親人團(tuán)聚的歡樂(lè)，雖然通常我們只能停留半天。
四月九日，我與三弟開車從浙江臺(tái)州返回江西我們工作的公司。路上太太打來(lái)電話，說(shuō)父親在老家的醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)小便中含蛋白，并有便血現(xiàn)象，學(xué)過(guò)醫(yī)的太太擔(dān)心是患腎癌的跡象。我們當(dāng)時(shí)頗不以為然，“是不是想得過(guò)于嚴(yán)重了？”但還是決定十二日三弟緊急返回臺(tái)州陪父親去臺(tái)州醫(yī)院做檢查。十三日結(jié)果出來(lái)：癌癥晚期！太太緊急聯(lián)系好上海醫(yī)院的泌尿科專家，十五日三弟陪父親去上海，二弟三弟、大妹小妹等人都有去醫(yī)藥陪他，十八日進(jìn)行手術(shù)。按照當(dāng)時(shí)情況，手術(shù)還是比較成功的。
從上?；貋?lái)后，父親看上去似乎恢復(fù)得很好。不想到了九月，情況開始變壞，父親腹部出現(xiàn)持續(xù)疼痛，人也日漸消瘦。國(guó)慶節(jié)我回臺(tái)州，陪了他幾天，十月七日我要到馬德里參加一個(gè)全球性醫(yī)藥展銷會(huì)，十月六日送他住進(jìn)了臺(tái)州市立醫(yī)院。等我從歐洲回來(lái)，一下飛機(jī)就迫不及待地去電話了解父親的情況，非常不幸，父親的體檢結(jié)果是癌細(xì)胞到處擴(kuò)散，最大的腫塊已有十四公分。此時(shí)，縱使一萬(wàn)雙手也留不住他的生命了。今年清明節(jié)上墳，前前后后還都是父親張羅，明年掃墓，他老人家已經(jīng)是在墓地里面了，想起這些，心中當(dāng)真有如萬(wàn)箭穿心……
父親善良、勤勞、開朗、幽默，念書到高中畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村算是個(gè)文化人。父親除了種地，大半輩子主要從事手工業(yè)勞動(dòng)，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“做手藝”，并靠此養(yǎng)家糊口。父親一年到頭大部分時(shí)間在外做手藝活，通常正月十五一過(guò)就出門，一直到臘月快要過(guò)年前才回家，只有夏收夏種、收割晚稻等農(nóng)忙季節(jié)，需回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。他是大師傅，帶幾個(gè)徒弟。這手藝活可是很艱苦的營(yíng)生，不象種地有規(guī)律有保障，每到一處也不知道有沒(méi)有活干，需要挨家挨戶攬活。到了一個(gè)村子，好的時(shí)候能一家接著一家做，連續(xù)有十天半月的活，年成不好的時(shí)候，連續(xù)轉(zhuǎn)幾個(gè)村子都沒(méi)有活做，一年到頭總擔(dān)心這一茬活干完后沒(méi)有下一茬。干活是起早摸黑，在哪家干活，吃住都由哪家安排，沒(méi)活干時(shí)，吃住都成問(wèn)題。那時(shí)候交通不便，也為了省幾個(gè)盤纏，出門都靠?jī)蓷l腿走路，還要挑著近百斤的擔(dān)子，即使每天趕上百里的路也是如此。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”是他那些年月辛苦生活的真實(shí)寫照。臨近過(guò)年了，祖母會(huì)數(shù)著日子盼著父親回家。父親呢總是想盡可能再多干幾天，多帶幾個(gè)錢回家，但不管刮風(fēng)下雪，最晚也會(huì)在除夕前趕到家里。遇到下雪天，那一百多里山地，真的難為他們幾個(gè)。父親是獨(dú)子，上有我祖父祖母，下有我們兄妹五人，在那物資匱乏的年代，他憑著一身手藝，沒(méi)有使我們兄弟姐妹五人受饑挨餓，比起農(nóng)村尋常人家，我們一家九口算是衣食有余。
初中之前，父親在我的眼中是無(wú)所不能的。不會(huì)做的算術(shù)題，不認(rèn)得的字問(wèn)他，總能給你正確的解答。在文革那不讀書的年代，他還給我們灌輸諸如“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”、“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這樣的觀念，鼓勵(lì)我們長(zhǎng)大做專家、工程師。在我上小學(xué)前，他有時(shí)會(huì)拿一根干枝條在地上教我寫一些簡(jiǎn)單的漢字，并說(shuō)這是用不完的紙和筆。晚上有時(shí)會(huì)給我們講一些《說(shuō)岳全傳》等書里的故事，聽得我們很是過(guò)癮。在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他給了我一本改編自《三國(guó)演義》的小說(shuō)《諸葛亮》，內(nèi)容與《三國(guó)演義》中從劉備躍馬過(guò)檀溪到諸葛亮病逝五丈原一段基本一致，那是我讀的第一本小說(shuō)。文革中期可以找到閱讀的書很少，他會(huì)拿出還保存著的他念高中時(shí)的一些文學(xué)課本給我閱讀，感覺(jué)那些書比我們當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課本有趣多了，對(duì)其中一些名篇如《黎明的河邊》等，至今仍留有深刻的印象。
父親手藝人特有的規(guī)矩，也經(jīng)常向我們灌輸，如：與家中客人同桌吃飯，客人未動(dòng)筷子我們不能先動(dòng)，夾菜只能夾盆子中靠自己一邊的，不能用筷子翻盆子中的菜肴；必須吃有吃相，坐有坐相，要“吃如猛虎，坐如泰山”；各種器具用過(guò)后要及時(shí)清理，放回原處，以便下次用時(shí)能找到，不得亂丟亂放。
父親是一個(gè)快樂(lè)開朗的人，平時(shí)很愛(ài)跟朋友、鄰居們開個(gè)玩笑，即使是女婿、兒媳，以及我們帶回到家里的朋友，他也總愛(ài)過(guò)來(lái)一起湊熱鬧。從我們小時(shí)候開始，他就跟我們一起下象棋、軍棋，還經(jīng)?；谄澹瑫?huì)被兒子們沒(méi)大沒(méi)小地叫賴皮，他則全不為意。
等我們五兄妹一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，父親再不用過(guò)那種“手藝人”的日子了，生活也一天變得比一天好。兄弟姐妹五人對(duì)父母都極為孝順。我們都在外地工作，但每年春節(jié)，我們都會(huì)回到父母這里。這是父母最開心的時(shí)候。全家二十幾口人，那個(gè)熱鬧?。±霞业姆孔雍艽?，二十幾個(gè)人吃住不成問(wèn)題。父母親忙里忙外不亦樂(lè)乎，一家人一起殺雞斬鴨，燒飯煮菜，放煙花祭天地；大人們喝酒下棋、打牌聊天，小孩們?cè)谠鹤永镒分疰音[、大呼小叫，其樂(lè)融融的日子會(huì)持續(xù)多日。
一年中的其他日子如清明、國(guó)慶等節(jié)日，通常我們也要回去。父親總是早早地在家門口迎接我們。離開的時(shí)候，父親會(huì)綁上幾只雞，或者下地割一麻袋蔬菜讓我們帶去。這些節(jié)日，我們通常只會(huì)在父母那里待上半天。每次要離去時(shí)，分明能感受到他們眼中的一絲留戀、失望和傷感。每一次我們都為不能多留一刻有各種各樣的理由：工作忙，與別人有約，來(lái)日方長(zhǎng)……
我們不時(shí)會(huì)給父母寄錢寄物品，只要父母想要的，我們都想方設(shè)法滿足，但比之父母對(duì)于兒女的付出，我們無(wú)論做了多少，仍是萬(wàn)不及一?！罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，孝心是不能等待的，孝敬父母，你得趁早，不要等到子欲孝而親不待時(shí)再后悔。
在父親再次住院時(shí)，我們清楚地知道現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在晚期復(fù)發(fā)的癌癥面前的無(wú)能為力，但起碼，這是臨終關(guān)懷，雖然每天有不菲的醫(yī)療費(fèi)用。我們不能讓父親知道他是在等待一個(gè)他十萬(wàn)分不想等到的日子，這也是我們最后能為父親做的一點(diǎn)事了。
聽說(shuō)在父親手術(shù)后身體尚好期間，拿一副象棋到處想找人下棋。九月上旬我在電話里跟父親說(shuō)，等我國(guó)慶節(jié)回浙江，與他好好下幾盤棋。只是真到國(guó)慶節(jié)回去看他時(shí)，他已沒(méi)有下棋的體力了。
在父親最后的日子里，他的兒子、兒媳、女兒、女婿輪番回來(lái)去醫(yī)院陪他。我們都知道，現(xiàn)在是陪一天少一天了。住院初期，父親仍能以他一貫的樂(lè)觀幽默與小護(hù)士們開開各種玩笑，小護(hù)士們也爺爺、阿公地叫得挺歡。每次看到醫(yī)護(hù)人員忙碌的身影，我的心里都會(huì)涌出一種異樣的感動(dòng)。
十月二十日，父親腿部開始水腫，這意味著父親已時(shí)日無(wú)多。當(dāng)夜，我與三弟從江西趕回臺(tái)州。父親給了我七天的時(shí)間盡一個(gè)兒子最后的孝心。在這最后的七天里，從還能說(shuō)一整句話，到只能吐單詞，到只能打手勢(shì)，我們眼看著父親一點(diǎn)一點(diǎn)走向生命的終點(diǎn)。
最后這段日子，全家人基本上都回來(lái)日夜輪流陪護(hù)著父親。二十六日晚上是輪到我與小妹夫及一名護(hù)工陪護(hù)。父親已經(jīng)極度虛弱，通宵我們未曾合眼，不停給他做著各種按摩，定時(shí)給他翻身，一直注視著顯示屏上他的呼吸、心跳情況。當(dāng)清晨太陽(yáng)升起的時(shí)候，我們慶幸父親又挨過(guò)了一天?？炱唿c(diǎn)時(shí)，父親示意要我母親早些去醫(yī)院?；氐郊抑校覍?duì)準(zhǔn)備去醫(yī)院的小妹說(shuō)，父親又看到了新的一天的陽(yáng)光，但很可能看不到明天的太陽(yáng)升起了。誰(shuí)知不到十分鐘，在醫(yī)院的母親打來(lái)電話，說(shuō)叫喚父親時(shí)他已沒(méi)有什么反應(yīng)，我們所有的人又緊急趕到醫(yī)院。
十月二十七日上午，父親走完他近七十五年的人生。我們永遠(yuǎn)失去了善良、勤勞、慈愛(ài)的父親。
父親走了，我們無(wú)法留住他，從此以后，縱然是刻骨的思念，亦只是“想見音容空有淚，欲聆教悔杳無(wú)聲”。
父親，我們會(huì)永遠(yuǎn)懷念您。我們會(huì)傳承父親善良、勤勞的品質(zhì)，事親孝、與士信、臨財(cái)廉、取與義，以德報(bào)德，以直報(bào)怨，待人以誠(chéng)，扮演好自己在社會(huì)中的角色。
感謝父親住院期間所有醫(yī)生、護(hù)士對(duì)他的細(xì)心治療、關(guān)懷，感謝我們所請(qǐng)的那位善良的來(lái)自安徽農(nóng)村的護(hù)工老李對(duì)我父親的細(xì)心看護(hù)，感謝同室病友各種友好的關(guān)心、鼓勵(lì)，感謝所有來(lái)醫(yī)院探望過(guò)父親的親朋好友，感謝所有關(guān)心父親病情的人。
2012-11-4 于臺(tái)州