<p><br></p><p> 改革開放初期，我還在上小學(xué)，就是村辦的那種小學(xué)，七八間教室，五六名老師，幾十個(gè)學(xué)生，學(xué)校坐落在村子的最高處，旁邊有個(gè)堡子，是舊社會全村人在土匪搶劫時(shí)避難的地方。這所小學(xué)是我父親替全村的孩子修建的，因?yàn)槲野质谴遄永锏哪窘常挥?jì)報(bào)酬，只記工分的那種，學(xué)校的教室建的比較晚，屬于土木磚瓦結(jié)構(gòu)，屬于村子里最氣派的建筑，但她比起旁邊的堡子無論年代和宏偉的程度來說，都不能相提并論，這座堡子相傳已經(jīng)有兩百年的歷史，目前依然保持完整，堡子的最高處有一顆古老的大槐樹，應(yīng)該也有兩百年了吧！堡子雖然失去了它的作用，但它又成了群山環(huán)抱的地標(biāo)，當(dāng)然它的作用又不能與學(xué)校相提并論。</p><p> </p> <p>記得每天放學(xué)，我們幾個(gè)同學(xué)男男女女就爬上堡子，一邊眺望遠(yuǎn)方的大山，一邊背誦著古詩，特別是那首應(yīng)景的登鸛雀樓，暢想著山外迷一樣的世界。</p> <p>那個(gè)時(shí)候，全村的人都非常的窮，都是東家借西家，西家借東家，勉強(qiáng)捯飭著生計(jì)，消磨著光景，春天的農(nóng)民把自家的莊稼地拾掇的非常精細(xì)，除草壓肥，犁地平地都使出了看家的本事，每到開鐮季節(jié)頂著炎炎烈日，揮汗如雨，與老天搶時(shí)間，就怕萬一一場冰雹把自家的果實(shí)打的一干二凈。即便這樣村子里依然很窮，年年如此，如此年年，為啥這么難呢？因?yàn)榭刻斐燥垼a(chǎn)量太低，勉強(qiáng)填飽肚子，夏收之后的秋收也非常關(guān)鍵，蕎麥燕麥，糜子高粱，玉米黃豆這些五谷雜糧都是農(nóng)村冬季的口糧，在大山里誰要是種一種作物，他就是找死。大凡人窮了山也很窮，一到冬天，大雪封山之前，漫山遍野，地埂田頭凡能燒火做飯，填炕取暖之物被搜刮的一干二凈，裸露的大山就如同被剃了個(gè)光頭，唯一不能砍伐的就是樹木了，嶺上頭，溝里邊的樹葉被掃的干干凈凈，這里的大山不需要防火，因?yàn)楸凰压蔚臎]有可燃之物了！</p><p><br></p><p><br></p> <p>這就是改革開放初期大山里農(nóng)村的現(xiàn)狀，就連上學(xué)的幾塊學(xué)費(fèi)錢大家都交不起，更不要說碾場，買化肥農(nóng)藥，看病了。窮則思變啊，十幾歲的我每每看到這種情況就想啊想，如何在假期幫家里從山里邊搞些錢出來補(bǔ)貼家用，外出打工嫌年齡太小不收，更何況無工可打，在農(nóng)村十一歲的年齡就不小了，當(dāng)時(shí)我記得山里的中草藥是比較多的，于是我就找了村子里的老中醫(yī)請教了有關(guān)藥材的知識，得到指點(diǎn)后從山里找回來辨認(rèn)無疑后決定暑假就挖半夏，補(bǔ)貼家用。</p><p><br></p> <p>挖半夏，就是我最早的勤工儉學(xué)了！每天凌晨四點(diǎn)起床，背著干糧，扛著鋤頭，帶著一群小不點(diǎn)就出發(fā)了，每天下午四點(diǎn)多才能回家，每采摘一次半夏一個(gè)來回要用十二個(gè)小時(shí)，中間餓了就嚼口干糧，渴了就臨時(shí)刨個(gè)泉，用向日葵葉子搭個(gè)泉窩，嘴搭到泉水里喝個(gè)夠。由于我的年齡最大，所以路線，刨泉都是我在指揮，也算是娃娃頭，家長把男娃女娃交給我必須一個(gè)不落的每天帶回去，然后把挖來的半夏交給各自的母親，剝皮，洗凈，曬干。最多每人每天能挖一斤，曬干后最多半斤，運(yùn)氣不好也就二兩的收獲，半夏在清洗的時(shí)候?qū)θ梭w傷害很大，手奇癢無比，多數(shù)母親的手經(jīng)常癢的自己摳爛，三十多天下來，我們基本上把十五公里范圍內(nèi)的大山踏了個(gè)遍。上學(xué)前，看到顆粒飽滿，如珍珠般的半夏，母親孩子都笑了，如同夏日的陽光，笑的是那么的燦爛，這是我的首次勤工儉學(xué)，是首次和母親攜手合作去承擔(dān)家庭的擔(dān)子，也是首次帶這么多孩子穿梭在大山里，向大山伸手要錢，雖然每天一回家累的倒頭大睡，但我第一次感覺到了勞動給我?guī)淼男腋?！那一年夏天我挖半夏給家里創(chuàng)收達(dá)到了一百二十元錢，這些錢幾乎是全家半年的收入，打場的錢，化肥農(nóng)藥錢，我上學(xué)的錢，家里的油鹽醬醋錢全都夠了，當(dāng)然這里面也有我的母親一大半的汗水和付出！</p> <p>至今，和我挖半夏的孩子都已經(jīng)慢慢的步入不惑之年，他們每每談起當(dāng)年挖半夏的經(jīng)歷，如數(shù)家珍，記憶猶新。通過挖半夏改變了大山孩子的觀念，只要敢于付出，就會有收獲！后來我們一起挖半夏的多數(shù)人進(jìn)城了，有打工的，有開飯館的，有賣水果的等等，他們都走出了大山，在城里買上了二手樓房，孩子也進(jìn)城上學(xué)了，日子比以前好多了！我也通過考學(xué)走出了大山，走到了今天。而我的母親在我離開家鄉(xiāng)后，經(jīng)常白發(fā)哭枯眼，在一年桂花飄香的時(shí)節(jié)離我而去，沒有享到我一天的福，這也成了我最大的遺憾！此生我最無法忘記的就是和她老人家一起合作掙到的第一次勤工儉學(xué)的收入，還有那個(gè)夏天她慈祥而開心的笑容！ 小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。 </p><p> 只希望來生再做她的兒子，償還對母親的虧欠。</p>