<p>寫給母親</p><p> —— 41周年祭</p><p> 這條路,整整走了41年。這條路,通往你的家。小時候,我一直不敢回家,?怕看見你,甚至,有些恨你。我咬牙切齒一番,又開始偷偷想你,你到底什么樣子?</p><p> 我跑到?jīng)]人的地方,摸出你的照片,使勁瞪你,瞪得倆眼紅腫,直到疼痛。你還是一直默默看我,連笑容都不變一下。我把你扔掉,扔到湛河里,讓水沖跑,再也看不見你才好。我惡狠狠沖你發(fā)火,你還在沖我笑,笑得跟紫色的風(fēng)鈴花一樣好看,好吧,饒了你,這次就算了。我把你小心翼翼揣兜里,再把手伸進兜里摸摸你,別不小心跑了。這樣似乎還不解氣,我還要在心里描摹你,矮矮的個子,黝黑的皮膚,僅此而已嗎?不行,還要更具體。你的眼睛很柔,看我的時候,一定像初一的月亮,又彎又細?。你不僅要看我還要撫摸我,你掌心的溫度一定跟春風(fēng)一樣暖,直到把我融化到你的手心里才行。</p><p> 你記不記得,那年,1979年?好吧,你想忘記就忘記吧,反正,我也已經(jīng)忘記了。你真傻,傻女人。為了多掙公分,你除了干農(nóng)活,還私自跑窯洞里燒磚,你鉆進最里面,紅彤彤的火焰,烤著你的臉,你臉上的汗水啪嗒啪嗒往下掉,絞纏著泥灰,跟和稀泥樣。都搞成這樣了,居然還洋洋得意,笑著說,最里面掙工分最多,女人不比男人差。再干幾年,讓孩子們住上新房子……你自己傻干不說,還拉著你大閨女,下窯掙公分,幸虧她不聽你的話,偷偷溜出來玩,不然,想想后果!這個不說了。還有,你半夜三更不睡,拽著三姨四姨一起撿石頭,人家不想干,你就火冒三丈,指著人家罵:“懶家伙,下次別想從我手里得到一分錢?!焙冒桑趟囊叹腿虤馔搪暩?,拉著一輛破架子車,奔波在黑魆魆的山間地頭,用微弱的手電筒照亮石頭的笑臉。那塊傻笑的石頭就是你。它是你的天堂,也是你的地獄。那口破窯用燒紅的嘴吞沒了你,用紅彤彤的舌頭,吞掉了你。最可笑的是,同在一起燒窯,窯里幾十號人,人家都沒事,人家只失去了眼睛,胳膊或者一條腿,偏偏你,把自己的命都搭進去。你這個傻女人,我恨你,恨你的石頭。</p><p> 好吧,不說這個,反正我已經(jīng)忘了。</p><p> 還有,你不僅傻,還弱。我們姊妹幾個小的時候,老爸在外地工作,你除了拼命干活,就是挨打受欺。大母家的兒子閨女,一個個跟潑皮老刁一樣蠻橫無理,每日里,看著你不順眼,不是指桑罵槐,就是大打出手。有一次,大母家兒子趁你帶我們?nèi)ダ涯锛?,夜里去咱家偷雞蛋,回來時,正好撞個滿杯。你上前跟他理論,這個無賴對你一頓拳打腳踢,我們姊妹只能看著你挨打,只會哭。你的頭發(fā)也被抓掉一大片,眼睜睜看著心愛的雞蛋被正大光明拿走。你只會哭,還不跟我們一起哭,半夜,趁我們熟睡,自己偷偷哭。白天,笑得跟太陽花一樣,晚上自己偷哭,你這個女人,怎么說你好!</p><p> 不想說你了。說說你的孩子們。那年,你一走,你的幾個孩子跟著倒霉。我最小,還沒上學(xué),你在時,天天在你懷里哭鬧,在姐姐背上撒潑,人稱氣人精。三姨說:“這個小丑妮兒,我大姐活著時,她變著法兒鬧人,稍不如意,就骨碌大姐懷里,大哭大叫,氣死人?!崩涯镎f:“這小東西,天天哭,哭死了我閨女?!蹦憧纯矗以┩鞑辉┩?。你逍遙自在,偷偷溜跑,不管不顧你的兒女、爹娘,還弄得我從此不敢哭鬧,特別在人前,我都要憋住自己,咧著嘴假裝高興。最可氣的是,自從你離開后,我不敢聽見哪個小孩喊“媽媽”,這簡直要我的小命,只要一聽見這倆字,我就咬牙切齒開始詛咒,讓他們都沒有媽媽,讓媽媽在世界上消失,永遠不想聽見。我還不敢看見哪個小孩被媽媽牽著手走路,一看見,我就雙腿僵硬,走不動路。不過,必須強挺著,跟后面,偷偷聽聽他們說些什么。跟著跟著,我就開始怒火中燒,眼珠漲裂,有什么了不起,有媽媽就那么了不起,我根本不在乎,哼!我以后再也不跟著你們了,我發(fā)誓。不過,下次,我還跟著,我看他們拿我怎樣。</p><p> 你走一年后,老爸就背信棄義,找了一個后老婆,他當初答應(yīng)過你的諾言,把你的三個孩子養(yǎng)大成人,再找。你臨走還留下一句話:攢的幾十塊錢壓在柜子底下的布袋里,讓老爸仔細花。老爸真夠損人利己,你辛辛苦苦掙的錢,落到他腰包里不說,他還背著你的幾個兒女,偷偷摸摸找一個跟我一樣討厭的氣人精老婆。這個女人跟你比,天壤地別。我不敢在她懷里鬧,怕她不開心;不敢在家里笑,怕她嫌我吵;更不敢寫日記,怕她告我狀。最初,老爸還假惺惺征求大姐的意見,再給我們找個媽,中不中?大姐臉一黑,大哭,死也不從。老爸臉一橫,必須同意。家里劍拔弩張,烏煙瘴氣。姐姐雖然權(quán)威,在霸權(quán)當?shù)赖睦习置媲耙矡o可奈何。姐姐痛哭,哥哥一臉茫然,我跟著假裝無辜。</p><p> 一年后,那個女人真就來了。她一來,家里更熱鬧了。大姐就認定,你是她唯一的媽媽,誰也替代不了,她不會喊陌生女人媽媽,更不會給她一個笑臉?!罢l也不準喊這個女人媽?!贝蠼惆l(fā)出指令,我趕緊點頭同意,哥哥也面無表情地點點頭。不過,經(jīng)不住老爸威逼利誘,他把我單獨叫到廚房,從小柜子里捧出一碗花生米,笑瞇瞇對我說,他倆傻,不喊媽,就不給好東西吃。你喊她媽,給你花生豆。說完,老爸把一碗花生米放我鼻子下晃了晃,又指了指臥室里那個白白胖胖的女人。一股香甜,沒心沒肺撲鼻而來,哈喇子順著舌頭亂流,我伸長脖子,對著女人,舌頭一顫,嘴片一翻,喊出了那兩個字。老爸愣住了,眼圈一紅,摸著我的頭說,好孩子,你奶奶老了,你們姊妹幾個還小,不上班,咋活。我一上班,顧不上你們,不找個媽,咱幾口人咋過。我抬頭,老爸咧著嘴,又摸摸我的頭說:“照照鏡子,頭發(fā)變成雞窩了?!蔽矍斑@個男人,居然還好意思說我,先照照鏡子看看自己吧,頭發(fā)像秋天的雜草,倆眼像兔子,嘴周圍一圈黑毛,跟動物園的老猴子一樣丑。你活著時,他臉上總是干干凈凈,衣服總是整整齊齊。為什么你一走,他就變成了這樣?我斜一眼老爸,他討好地看著我,終于找到被寵溺的快感,不就是喊一聲媽,我喊!為了香噴噴的花生豆,更為了獨享那久違的寵溺,我心甘情愿做一個叛徒。那天半夜,我起來解手,聽見老爸在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,我伸長耳朵偷聽,老爸在偷偷哭。</p><p> 多少年后,一個聲音還在嘲笑我,為一碗花生豆折腰。又一個聲音打斷它,對我說,你就要喊那個陌生女人媽媽,誰讓她不要你了!這兩個聲音不停吶喊,在我心中,幾十年揮之不去??墒牵挥幸粋€聲音不離不棄:你才是媽媽,這世上,唯有你,無人替代。</p><p> 一年,兩年……從哇哇鬧你的小娃娃,到若恨若愛你的少女,再到長大成人后依然對你牽腸掛肚的女人。一路走來,你在她心中,留下多少恨不起來的糾纏。</p><p> 現(xiàn)在,你的幾個孩子到了不惑之年,到了而立之年。你的孩子們帶著你的孫子,外孫來看你了。想想,你的功勞是不是很大,沒有你,哪有這么多孩子、孫子。沒有你,你的孩子們怎么能進城,當城市人。沒有你,你的老小閨女可能會一輩子渾渾噩噩,在麥田里守望那只發(fā)呆的蚱蜢……你的傻,你的弱,你的命,換來的是最真的情,最純的愛。當初,你故意選擇舍命離開,是不是?</p><p> 一定是!此時,是2020年5月3日,農(nóng)歷2020年4月11上午9點。陽光很好,麥子快熟了,柳絮漫天飛舞。我只恍惚記得,你走那年,麥子金黃,鋪滿眼,哭聲漫天飛舞……整整四十一年。我依然恨你,可是,我還是想看看你。</p><p> 你就不能再活過來一次?好吧,你有權(quán)選擇沉默,再原諒你一次,下不為例。讓我再看看,你年輕時候的照片。?</p><p> 2020年5月3</p> <p>姥爺,姥娘,姐姐,哥哥和我</p> <p>姐姐哥哥和我</p> <p>年輕的母親</p> <p>媽媽,二姨,兩個哥哥</p> <p>姐姐和我</p> <p>母親的家</p>