圖文/孫以煜 口 吃（《散文百家》1995、9） 我還約略記得，父母所在的475廠因?yàn)楸Ｃ埽瑢?duì)外統(tǒng)稱龍江合成廠，這個(gè)萬(wàn)人兵工企業(yè)有兩所小學(xué)，一所中學(xué)。對(duì)外名稱就成了“龍江合成廠子弟中學(xué)和子弟小學(xué)”。我的童年是在龍江合成廠子弟小學(xué)度過(guò)的。一位叫李紅鷹的音容姣好的女教師，帶領(lǐng)全班同學(xué)糾正我口吃的往事，成為我生生不已的話題，在不斷地給親友講述的同時(shí)，我還把它寫進(jìn)一篇童年記事里。題目就是《口吃》—— 這是北方一個(gè)雪后的冬日，雪覆蓋了整個(gè)小鎮(zhèn)，卻覆蓋不住野性的男孩子。背起書包，走出家門，都情不自禁“噢——”地蹦了起來(lái)，迅速返回家中，拿起備好的小木板，帶著抑制不住的歡欣，匆匆地向?qū)W校奔去。<br>小木板是打雪仗的武器。在厚厚的積雪上一拍，隨后在腳底一叩，便有一個(gè)小雪團(tuán)流瑩般飛出。下課的鈴聲一響，每個(gè)教室的門便同打開的鴿籠，同學(xué)們簇?fù)碇杠S到白雪覆蓋的操場(chǎng)，營(yíng)壘一分，“噗噗啪啪”的聲音迅即連成一片。沒(méi)有擊打的疼痛，只有歡快的笑聲。我口吃的故事就在這雪中發(fā)生了——<br> 四年級(jí)剛分班，同學(xué)是新的，老師也是新的。這位從師范學(xué)校剛分來(lái)的女教師，嬌好的容顏后面，有著一個(gè)英姿颯爽的名字——李紅鷹。<br>開學(xué)第一周，全班男生集體誤課事件發(fā)生了。<br>你說(shuō)說(shuō)為什么遲到？沒(méi)想到，第一個(gè)叫的就是我！天哪，我心里暗暗叫苦，小時(shí)候落下的口吃毛病，最怕的就是在眾人面前說(shuō)話和回答問(wèn)題。血，迅即涌到臉上,漲紅了脖頸.我想說(shuō)，因?yàn)榇蜓┱?，沒(méi)聽見鈴聲；我想說(shuō)，我們不是有意的；我想說(shuō)……我想說(shuō)的理由很多，但就是一句也說(shuō)不出。臉憋紅了，脖子憋粗了......<br>“怎么不回答?”老師盯住問(wèn)了一句。<br> 同學(xué)們卻都屏住了呼吸。大家都知道，每天老師進(jìn)教室前班長(zhǎng)要點(diǎn)名，點(diǎn)到誰(shuí)都得站起來(lái)喊一聲“到”，可每次輪我喊“到”的時(shí)候都要卡殼。同學(xué)們扭頭看我，直到我臉紅脖子粗地嘣出一個(gè)“到”或與眾不同地喊個(gè)“有”時(shí)，同學(xué)們都要發(fā)出爆笑。<br>我急中想著解救的辦法。有三種辦法能讓我說(shuō)出一句話來(lái)：一是，腳在地上一跺，借助發(fā)力把話從口中吐出；二是，短促地伸一下舌頭才能說(shuō)出話來(lái)；三是,低頭，急促地吐兩聲，才行。而此時(shí)，面對(duì)老師的催問(wèn)，和同學(xué)們 焦慮的眼睛，我急中采取了第一種方法，腳往地下使勁兒一跺，可蹦出來(lái)的話卻是：“就，就遲到了!”<br>不明事由的老師，見我一跺腳，又說(shuō)出極端蠻橫的話，更生氣了:“怎么，遲到還有理了?好吧，你就站到那兒吧，現(xiàn)在開始上課?！?lt;br> 有一種說(shuō)不出的委屈，讓我把頭埋到胸前。<br>老師開始了她的敘述，像沒(méi)我這個(gè)人一樣，全班同學(xué)也像沒(méi)我這么個(gè)人一樣......<br>十分鐘、二十分鐘過(guò)去了，我依然兩腿呈立正的姿勢(shì)，頭垂到胸前。我希望這堂課趕快結(jié)束；我希望早點(diǎn)結(jié)束這種窘?jīng)r；我希望老師再不要問(wèn)我。我寧可站著也不愿回答問(wèn)題。不知老師感覺(jué)到了什么，還是我站在那里紋絲不動(dòng)的樣子，使她感覺(jué)到我并不是個(gè)搗蛋的孩子。在我以極大的韌性掩飾內(nèi)心委屈的時(shí)候，突然地，老師以極為和緩的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“以煜同學(xué)，坐下吧?！甭曇魶](méi)有了先前的慍怒，柔柔的，如山澗的溪流，浸潤(rùn)心田。我意外地抬頭看了一下老師，有點(diǎn)不敢相信，卻見老師的眼神帶著慈愛(ài)，對(duì)我微微地示意……<br> 我的口吃果然被老師感覺(jué)到了。下課后她從同學(xué)口中證實(shí)了這一點(diǎn)。并當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)：“孫以煜同學(xué)，放學(xué)后到我辦公室來(lái)一下!”<br>當(dāng)我揣揣不安地來(lái)到她辦公室的時(shí)候，老師已在那里等我了。她把我拉到跟前，歉意柔和地說(shuō)：“以煜同學(xué)，我要向你道歉，不知道你有口吃的毛病，讓你受了委屈?！崩蠋熑绱搜哉Z(yǔ)，讓我一時(shí)間羞愧難奈,頭埋到了胸前，眼淚驀地涌滿了眼窩。<br>“既然知道了，我就要幫助你糾正這個(gè)毛病。你要做好準(zhǔn)備，以后上語(yǔ)文課，課文就由你來(lái)讀。<br> 老師說(shuō)到齊做到。第二天，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如同在涅磐中一般，用了半堂課的時(shí)間，又跺腳、又伸舌頭地把課文讀完，每讀一句，都要引起一陣爆笑；每一陣爆笑，老師都放任地看著，不加任何勸阻，直到我把課文讀完,大家前仰后合收不住的時(shí)候，老師突然“啪”地用力在桌子上一擊：“笑夠了嗎?”<br>老師突然的舉動(dòng)，讓難以自禁的笑聲戛然而止。老師怒目圓睜，虎視耽耽地掃視著每一位同學(xué)，怒聲說(shuō)道：“知道嗎,你們今天的行為意味著什么?''意味著你們?cè)诎炎约旱目鞓?lè)建立在別人的痛苦之上!以煜同學(xué)有口吃的毛病，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都有責(zé)任去幫助他改掉這個(gè)毛病，可你們卻在一味地取笑!我告訴你們，今后的課文都由他來(lái)讀，誰(shuí)如果再笑，誰(shuí)就給我出去，不要上課!”<br> 老師的斥責(zé)，使全班鴉雀無(wú)聲，剛剛的笑聲，被老師的慍怒驅(qū)趕得沒(méi)了蹤影。一種潛在的德行教育，無(wú)形中滲透到每一位同學(xué)的內(nèi)心深處?？梢哉f(shuō)，這個(gè)短短的瞬間，同學(xué)們潛意識(shí)中突然明白了一個(gè)做人的道理。糾正我的口吃，成了全班同學(xué)無(wú)形的責(zé)任。<br>謝謝我人生旅途中遇到的這樣一位老師，從此，我的心理障礙開始被克服，跺腳、伸舌頭等等說(shuō)話的怪癖開始被根除；朗讀課文時(shí)的窘態(tài)開始自然、流暢；有了聲色。到今天，我還記得后來(lái)的情景----我讀課文時(shí)，還是有人忍不住笑，可班里卻為我形成了一個(gè)不成文的規(guī)定；誰(shuí)笑，誰(shuí)就自己走出教室，什么時(shí)候不笑了，什么時(shí)候進(jìn)來(lái)。同對(duì)控制不住發(fā)笑的同學(xué)，大家一塊兒投以責(zé)備的目光，一種助人為樂(lè)的美好德行悄然形成。他們很認(rèn)真地聽我讀，很耐心地聽我讀。如今想想，為了糾正我的口吃，老師和同學(xué)們的那種友愛(ài)，依然無(wú)法自制。多么美好的生命歷程，每每講起，都有淚水涌滿眼窩……<br>