<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我的老家在山東省棗莊市臺(tái)兒莊區(qū)澗頭集鎮(zhèn)姬樓村，以前叫嶧城區(qū)賀窯公社姬樓大隊(duì)。那兒離我的出生地徐州不過(guò)百余里，在我的記憶中，它是個(gè)只有幾十戶人家的小山村。村南不到二里地有座山叫大黑山，翻過(guò)山便是江蘇地界。村東邊還有三座山，分別叫狼山、磨盤(pán)山、翠屏山，也都離村子不遠(yuǎn)。一條橫貫東西的小路，筆直地將村莊從中間一分為二。另一條由南向北自然形成的寬闊崎嶇的泄洪溝，又幾乎將整個(gè)村莊攔腰砍斷；但不知何故，眼看快要到盡頭了，它卻突然調(diào)頭向西，直奔附近的橋頭村而去。每逢夏天雨季來(lái)臨，山洪就像一頭兇猛的野獸，沿著這條大溝一路咆哮著狂奔亂竄，勢(shì)不可擋。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 為了應(yīng)對(duì)來(lái)自東山上的洪水，人們?cè)诖迩坝蓶|向西又挖了一條十來(lái)米寬、兩米多深的泄洪溝，并在溝上架設(shè)了一座石橋，這座橋便成了村里通往南邊莊稼地和大黑山的必經(jīng)之路。村東頭有口雙眼老井，井水清冽可鑒，即使是大旱之年，它也從未枯竭過(guò)，就像是一位母親在用自己甘甜的乳汁，長(zhǎng)年累月默默地滋養(yǎng)著生活在這片土地上的村民。寬闊的井沿下，臥著一個(gè)專供牲畜飲水的大石槽，約有丈把長(zhǎng)、米把寬。再往東不遠(yuǎn)有片水域叫東大汪，是孩子們夏天經(jīng)常光顧的地方，我小時(shí)候就是在那兒學(xué)會(huì)的鳧水。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 從我記事起，奶奶就住在離石橋不遠(yuǎn)的一間坐北朝南、老舊低矮的石頭屋里，起脊的屋頂上苫著厚厚的茅草，室內(nèi)房梁裸露，頂棚上掛滿了灰條。正對(duì)門(mén)緊靠北墻放著一張八仙桌，墻上居中掛著一幅毛主席像，兩邊對(duì)聯(lián)寫(xiě)的是：聽(tīng)毛主席的話，跟著共產(chǎn)黨走。室內(nèi)用葦箔隔成了三小間，東頭是奶奶的臥室；西頭是儲(chǔ)物間，里面除了擺張床，還有個(gè)專門(mén)存放糧食的席圈子，占著很大一片地方。屋外頭緊靠西山墻有個(gè)兩丈多高的石頭垛子，早晨經(jīng)?？匆?jiàn)有人站在上面，拿著鐵皮大喇叭筒一遍又一遍地喊：“社員同志們請(qǐng)注意了，大家該上工了，時(shí)間到了！今天的任務(wù)是……”聽(tīng)村里老人們講，這片石頭垛子原先是一座碉樓，因?yàn)槭羌杖思医ǖ?，所以這個(gè)村才叫姬樓村，足見(jiàn)其年代久遠(yuǎn)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 賀姓，始終是姬樓村第一大姓。據(jù)家譜記載，先祖自明末清初從蘇州徙居此地，至今已有三百余年，歷經(jīng)一十七世。另外，蘇、邵、張也是村里的大姓，其余皆為小姓。沿村東頭往北走，不到一華里就是賀窯村，是詩(shī)人賀敬之的老家，論輩分我得叫他敬之大爺。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 賀窯村始建于北宋，最早有蘇姓在此建樓，故定名為蘇樓村。后來(lái)賀氏遷入，以燒窯為業(yè)，又改名為賀窯村。姬樓村雖然姬姓早已絕戶，但地名一直沿用至今。由于翠屏山下盛產(chǎn)質(zhì)量上乘的陶土，燒制出的陶制品享譽(yù)一方，因此不僅賀窯村，姬樓村也建窯燒陶。我小時(shí)候在鄉(xiāng)下，經(jīng)常去村子?xùn)|北角的窯場(chǎng)玩耍，至今仍依稀記得窯工莊宏宇叔叔和蘇廣慶大哥二人的樣子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)?shù)厝斯軣G叫“蒸罐子”，叫法雖土，卻也名副其實(shí)，因?yàn)楦G上的確只燒壇壇罐罐，從未見(jiàn)有磚瓦。原因不言自明，那個(gè)年代農(nóng)民手里最缺的就是錢(qián)，更何況靠山吃山，各家建房都用石頭砌墻，房頂再苫上厚厚的茅草或麥秸冬暖夏涼，誰(shuí)還花冤枉錢(qián)去買(mǎi)磚瓦？再說(shuō)壓根兒也買(mǎi)不起。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 燒制好的壇壇罐罐，由生產(chǎn)隊(duì)指派專人，用獨(dú)輪車(chē)推到江蘇邳縣境內(nèi)的車(chē)夫山和宿羊山一帶去賣(mài)。早年村民家里用的缸、壇、罐、盆、碗、碟等家伙什兒，幾乎全是本村窯上燒制的，甚至去井沿挑水也用這種陶罐。村里的鐵質(zhì)物件兒非常稀少，據(jù)說(shuō)一九五八年大煉鋼鐵時(shí)全給毀了，只有家中的鐵鍋和部分農(nóng)具保存下來(lái)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 奶奶名叫賀陳氏（原名陳孝蘭），祖籍安徽，早年由于兵荒馬亂，一路逃荒來(lái)到此地。據(jù)說(shuō)奶奶年輕時(shí)容貌出眾，被爺爺相中。祖奶奶貝他倆十分般配，便主動(dòng)撮合。兩人一見(jiàn)傾心，終成眷屬。我父親是獨(dú)子，在臺(tái)兒莊讀中學(xué)。一九四八年臺(tái)兒莊解放前夕，年僅十八歲的他隨學(xué)校南遷，中途被我爺爺追回，徐州一解放便毅然參加了公安隊(duì)伍。也許是出于對(duì)地主階級(jí)家庭的背叛，父親從此很少再回老家。一九五八年?duì)敔斠虿∪ナ溃棠酞?dú)自在鄉(xiāng)下守著僅存的一間祖屋生活。雖然日子過(guò)得十分清苦，但由于奶奶心眼兒好，人緣兒也好，所以深受鄉(xiāng)親們的敬重和愛(ài)戴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下，有天夜里，突然聽(tīng)見(jiàn)房梁上燕子叫喚。奶奶連忙起身點(diǎn)亮油燈一看，原來(lái)是老鼠竄上去驚擾了燕窩。于是，她像驅(qū)趕頑皮孩童那樣，跺腳揮手把老鼠趕跑了。有次奶奶看見(jiàn)一只小老鼠進(jìn)了衣柜，便伸手去掏，不料老鼠竟順勢(shì)鉆入她的袖筒里。這要擱旁人必會(huì)受到驚嚇，可奶奶只是覺(jué)得好玩兒，竟“咯咯咯”地笑個(gè)不停。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村里有個(gè)獵戶叫賀承斌，有天傍晚，他在黑山上發(fā)現(xiàn)野兔子洞，便隨手將上了膛的獵槍靠在身旁巖石上，正要俯身察看，卻一不留神把槍碰倒了，槍口剛好抵在他的腋窩處時(shí)槍響了，子彈從后背肩胛骨穿出。多虧他年輕力壯，半夜爬回村子敲我奶奶家的門(mén)，一進(jìn)門(mén)就要水喝。我奶奶見(jiàn)他渾身上下像個(gè)血人，知道他失血過(guò)多就沒(méi)答應(yīng)，而是趕緊叫人連夜將他送往臺(tái)兒莊醫(yī)院，最終保住了性命。從那以后，他每回見(jiàn)到我都說(shuō)：“沒(méi)有你奶奶，我活不到今天，你奶奶對(duì)我有救命之恩，我這輩子都忘不了！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 翻看醫(yī)書(shū)得知，人在大量失血后，血容量減少，如果此時(shí)喝水，血液中紅細(xì)胞的比例更低，反而會(huì)加重對(duì)組織細(xì)胞，尤其是腦細(xì)胞的損傷。奇怪，奶奶怎么會(huì)懂得急救常識(shí)呢？我一直忘了問(wèn)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 上世紀(jì)五十年代末，農(nóng)村開(kāi)始推行人民公社化運(yùn)動(dòng)，大搞無(wú)償調(diào)撥，甚至把社員的自留地、家畜、林木等，一律收歸集體所有，致使平均主義和大鍋飯盛行。這不僅違背了等價(jià)交換和按勞分配原則，而且嚴(yán)重?fù)p害了群眾利益，對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)力造成極大破壞。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 盡管后來(lái)政府取消了“大食堂”，并重新分配給農(nóng)民少量自留地，但未能徹底改變“一大二公”和“一平二調(diào)”的體制框架，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性依舊受到壓抑。由于干多干少、干好干壞，工分兒都一樣，所以磨洋工、混日子是當(dāng)時(shí)農(nóng)民的普遍心態(tài)。每天早晨上工前，總要等生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)反復(fù)吆喝幾遍才出屋。到地里干起活來(lái)也是出工不出力，不是窮侃吧啦，就是嘻打哈笑，什么時(shí)候見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，這才稍微正兒八經(jīng)地干上一陣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那時(shí)候村里的農(nóng)作物主要是山芋（紅薯）、高粱、玉米和小麥，也有少量的綠豆、小米、花生、芝麻。由于地處山區(qū)，又沒(méi)有機(jī)井，只能靠天吃飯，可想而知糧食產(chǎn)量很低。麥子畝產(chǎn)大約也就是二百來(lái)斤，隊(duì)里除去交公糧和留夠種子以外，平均每人每年分不到十斤麥，人們養(yǎng)家糊口，全指望在生產(chǎn)隊(duì)掙的那點(diǎn)工分兒，都說(shuō)：“工分兒，工分兒，社員的命根兒！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 到年底決算分紅時(shí)，每個(gè)家庭用工分兒掙的錢(qián)，減去分口糧應(yīng)上交的錢(qián)，余下的就是全年所得。當(dāng)時(shí)隊(duì)里一個(gè)工分兒頂多也就值幾分錢(qián)，這樣算下來(lái)，那些人口多、壯勞力少的家庭，辛辛苦苦干一年，有時(shí)不但掙不夠工分兒，反而還要給隊(duì)里倒貼錢(qián)。因此為了多掙工分兒，全家老小誰(shuí)也別想閑著，大人們到地里干活掙死工分兒，孩子和老人得空就去替生產(chǎn)隊(duì)放牧、割草、拾糞掙點(diǎn)活工分兒。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那年頭，村民一年四季以山芋干子面和玉米為主食，只有過(guò)年才能吃上幾口麥面，大米更是一粒也見(jiàn)不到。人們一日三餐吃的全是用山芋干子面做的煎餅和窩頭，喝的也是用山芋干子面加山芋干子、高粱米和玉米糝熬的“糊嘟”（當(dāng)?shù)厝说慕蟹ǎ?，不過(guò)喝起來(lái)倒是很香。有些人家為了度過(guò)春荒，麥口分的那點(diǎn)麥子大部分都得賣(mài)掉，再換購(gòu)其他雜糧或山芋干子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 蔬菜更是少得可憐，除了隊(duì)里種的胡蘿卜能分點(diǎn)以外，各家自留地只能收點(diǎn)茄子、大蔥、辣椒。村民們長(zhǎng)年吃腌制的辣菜疙瘩和辣菜纓子，想吃青葉菜，門(mén)兒都沒(méi)有?！凹屣炏滩司泶笫[，越吃越年輕！”是那個(gè)年代村民嘴里常說(shuō)的一句口頭禪，其實(shí)也是自嘲。小時(shí)候，我們兄妹五人，不論誰(shuí)回老家，都必須給奶奶捎些錢(qián)和全國(guó)糧票。因?yàn)楦改钢溃坏┪覀內(nèi)チ?，奶奶平日舍不得吃的那點(diǎn)細(xì)糧也就留不住了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 記得很清楚，我只要頭天到家，第二天奶奶準(zhǔn)是一大早就起來(lái)抱著磨棍推磨，然后支起鏊子烙小米面或麥面煎餅。因?yàn)樗牢也粣?ài)吃山芋干子面，尤其是窩頭一吃就脹肚子。后來(lái)我才知道，一個(gè)人推磨是很累的，何況奶奶白天還要下地干活。為了能讓我吃飽吃好，她老人家經(jīng)常天不亮就爬起來(lái)做飯，往往累得滿頭大汗，等我起床時(shí)，飯都快做好了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)初奶奶養(yǎng)過(guò)羊，也喂過(guò)豬，不過(guò)這些都不是留給自己吃的，而是等它們長(zhǎng)到一定大的時(shí)候，拿到集市上賣(mài)掉。然后再用賣(mài)羊賣(mài)豬的錢(qián)，買(mǎi)些糧食和油鹽醬醋等日用品回來(lái)。像這種情況，當(dāng)年在農(nóng)村非常普遍。甚至還有個(gè)別農(nóng)戶，因年底決算缺口太大，無(wú)奈只好把豬賣(mài)了，拿錢(qián)給生產(chǎn)隊(duì)抵賬。孩子們眼看自家的豬仔好不容易養(yǎng)大了，本想過(guò)年能吃上肉的，不料到頭來(lái)卻是空歡喜一場(chǎng)，哭得讓人心疼！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 人民公社化時(shí)期，社員只有下地干活才記工分兒，所以叫“上工”，干完活了叫“收工”。早晨聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)上工的吆喝聲，大家先拿上農(nóng)具到村口集合，等人湊齊了，再一起排著隊(duì)走，這樣便于生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沿途分配任務(wù)。奶奶不放心把我獨(dú)自留在家里，所以經(jīng)常是一手扛鋤頭，一手拉著我去上工。到了地里，奶奶開(kāi)始干活，我就在周?chē)軄?lái)跑去地逮螞蚱，那兒的螞蚱不僅種類(lèi)多，個(gè)頭也比城里的大。但自從遇見(jiàn)狼以后，我再也不敢到處亂跑了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那是大約在我五六歲的時(shí)候，有天上午，奶奶帶我去南邊山坡上耪地。記得當(dāng)時(shí)大黑山上還有殘雪，別人都在干活，我就專找有雪的地方玩耍，不知不覺(jué)與人群拉開(kāi)了很長(zhǎng)一段距離。突然，不知從哪兒竄出一頭狼來(lái)，個(gè)頭竟跟我差不多高，身上的毛殘缺不全，看上去兇巴巴的，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)離我很近了。我剛想跑，忽聽(tīng)那邊地里干活的人一片驚叫，那喊聲怕是有人扯破了嗓子，把我和狼都嚇了一跳。狼停下腳步猶豫了一會(huì)兒，這才掉轉(zhuǎn)頭大搖大擺地往山那邊去了，或許是心有不甘，只見(jiàn)它走走停停，停停走走。起初我還以為那是條大狗呢，只是怕它咬我，沒(méi)想到竟然是狼，險(xiǎn)些被它叼了去！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)正逢災(zāi)年，莊稼歉收，到處都在鬧饑荒，不僅人吃不飽飯，看來(lái)狼也是餓急眼了。狼走后，我傻愣愣地站在原地一動(dòng)不動(dòng)，半天都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。畢竟年齡小，即使過(guò)后知道那不是狗而是狼，我也沒(méi)覺(jué)得有多后怕。奶奶可是被嚇得當(dāng)場(chǎng)腿都軟了，嘴里一個(gè)勁地念叨：“俺孫子命大！……”旁人也都感到十分驚奇，紛紛應(yīng)和道：“這孩子真是命大！”以后奶奶再帶我去上工，只要沒(méi)有其他孩子做伴，就叫家里養(yǎng)的一只小黃狗過(guò)來(lái)陪我。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 平時(shí)人們下地干活全都背著糞箕子，來(lái)回路上順便揀些牛羊糞，拾點(diǎn)柴火，有時(shí)還捎帶著挖幾把野菜。時(shí)間一長(zhǎng)我也學(xué)會(huì)辨認(rèn)野菜了，后來(lái)在徐州跟小伙伴們?nèi)ソ纪馔谝安藭r(shí)，這個(gè)看似不起眼的本事，關(guān)鍵時(shí)刻還真派上了用場(chǎng)。直到現(xiàn)在，我還是喜歡吃小米面或麥面煎餅，愛(ài)喝雜糧粥和野菜粥，估計(jì)就是小時(shí)候在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的習(xí)慣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 每到清晨或傍晚，村子里炊煙裊裊，各家拉風(fēng)箱“呱嗒呱嗒”的聲響，與雞鳴狗吠交織在一起，匯聚成一曲悅耳動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)村交響樂(lè)。不一會(huì)兒，空氣中便飄蕩起“糊嘟”那特有的香味兒，沁人心脾。幾乎每天早晨，我都是在奶奶拉風(fēng)箱的聲音里醒來(lái)。看著奶奶坐在鍋熗子跟前，一手拉風(fēng)箱，一手往爐灶里添著柴火，全然不顧煙熏火燎，年少懂事的我，有時(shí)也會(huì)主動(dòng)上前搭把手。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那時(shí)候村里還未通電，晚上照明全靠煤油燈，雖然很多人家有馬燈，但嫌費(fèi)油輕易不用。平時(shí)只要天一黑，整個(gè)村莊便立刻被夜幕所籠罩。有月亮的夜晚還好，孩子們能出來(lái)玩耍，大人們可以相互串串門(mén)，否則到處是黑咕隆咚的，人們只能待在家里，守著忽明忽暗的燈盞干坐，哪兒也去不了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村里還有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，很多人晚上在家連煤油燈也不點(diǎn)，即使來(lái)人串門(mén)也是摸著黑兒聊天。甚至連話語(yǔ)都很少，大家就這么干坐著，各自“吧嗒、吧嗒”地吸著旱煙袋，黑暗中誰(shuí)也看不清誰(shuí)，只有煙袋鍋一閃一閃的，忽明忽暗，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。每次見(jiàn)到這種情形，我都以為他們是遇到什么煩心事了，便會(huì)知趣地躲開(kāi)。直到多年以后我才明白，原來(lái)是生活的艱辛和重負(fù)，竟把村里很多莊稼漢雕刻成了這般模樣！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 冬夜里的村莊萬(wàn)籟俱寂，顯得死氣沉沉。人們?cè)谖莓?dāng)門(mén)生一火盆，沒(méi)有水壺就在上面坐個(gè)鐵鍋，順便燒些熱水用來(lái)洗臉洗腳。冷極了就抱捆豆秸或麥瓤放進(jìn)火盆里烘烘，熏得滿屋子都是煙。有人不愿在家忍受這份孤獨(dú)和煙熏，晚飯后就到村東頭的社屋去湊個(gè)暖兒，那里屋子大，煙不熏人，還有人拉呱兒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 除了小黃狗，奶奶還養(yǎng)了一只小花貓。沒(méi)想到貓狗也通人性，冬天晚上奶奶只要上床睡覺(jué)，小花貓立刻就知道要幫主人暖腳。白天奶奶下地干活，小黃狗就寸步不離地守候在家門(mén)口。當(dāng)你要返城的時(shí)候，這只懂事的小狗明顯舍不得讓你走，甚至頭天晚上就開(kāi)始黏乎你；第二天早晨一開(kāi)門(mén)，它準(zhǔn)在門(mén)口趴著，那種飽含失落和憂郁的眼神兒，讓人不由得心生憐憫。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小時(shí)候在鄉(xiāng)下，奶奶沒(méi)事就愛(ài)領(lǐng)著我到處串門(mén)子，村里人見(jiàn)了都親熱地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，我也只好按她老人家的吩咐，“叔叔、大爺、嬸子、大娘”地叫個(gè)不停。按理說(shuō)，親就是親，不叫也親；不親就是不親，叫也不親?？赡棠滩贿@么看，說(shuō)這是最基本的人情世故，咱可不能沒(méi)有禮貌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村里有個(gè)老太太跟我爺爺是一個(gè)娘的，我喊姑奶奶。姑老爺死得早，她抱養(yǎng)個(gè)閨女隨她姓，叫賀敬英，女婿叫孫晉華，是參加過(guò)抗美援朝的復(fù)員軍人。我印象中，這位姑父身材魁梧，聲如洪鐘，尤其那些掛滿相框的戎裝照，總讓我對(duì)他敬畏有加。敬英姑育有三女一男四個(gè)孩子，分別叫福霞、建秋、福梅、福生。大表妹福霞年齡與我相仿，記得我最后一次去老家，臨走時(shí)我都出門(mén)了，她竟急忙跑來(lái)送給我一雙繡花鞋墊。七十年代中期，先是聽(tīng)說(shuō)姑父因矽肺病去世了，沒(méi)過(guò)多久，又聽(tīng)說(shuō)敬英姑跟人慪氣，一時(shí)想不開(kāi)竟尋了短見(jiàn)，可憐撇下四個(gè)孩子，不知該如何是好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村里有個(gè)老地主姓蘇，三個(gè)兒子都念過(guò)書(shū)，由于一直沒(méi)有分家，解放后個(gè)個(gè)都被劃為地主成分。老大蘇志典是個(gè)中醫(yī)，也是村里唯一能幫人瞧病的大夫。他特別擅長(zhǎng)針灸，基本上不用藥物，就靠幾根小小的銀針，往往手到病除。他脾氣好，不管誰(shuí)有了頭疼腦熱都是隨叫隨到，所以人緣兒和口碑都沒(méi)得說(shuō)，只可惜他老婆死得早，孤身一人，一輩子沒(méi)有孩子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老二在外地工作就不提了。老三叫蘇志訓(xùn)，有五兒一女，就因?yàn)槭堑刂鞒煞?，孩子們備受歧視。?dāng)然對(duì)農(nóng)村來(lái)說(shuō)女子不愁嫁，即便是地主家的閨女，也不愁找不到婆家。但男孩子可就苦了，聽(tīng)說(shuō)他家老大四十好幾才說(shuō)上媳婦，老二打了一輩子光棍兒，老四被迫做了上門(mén)女婿，只有老五比較幸運(yùn)，老三就是在窯上燒窯的蘇廣慶，還是靠著他妹妹“三轉(zhuǎn)親”才娶上的媳婦。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “轉(zhuǎn)親”是當(dāng)?shù)匾环N古老的婚姻習(xí)俗，為區(qū)別于“換親”，常采用甲家女兒嫁入乙家、乙家女兒嫁入丙家、丙家女兒嫁入甲家的循環(huán)方式，雖然可以節(jié)省彩禮錢(qián)，但只要其中一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，整個(gè)聯(lián)姻網(wǎng)絡(luò)便難以維系。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)?shù)啬腥讼奶旄苫盍?xí)慣披著蓑衣，有的干脆光著膀子，打著赤腳，頭上戴頂席夾子，嘴里再含根煙袋，一邊吸，一邊還能說(shuō)話拉呱兒，兩不耽誤。蓑衣和“席夾子”是傳統(tǒng)農(nóng)耕家庭的常見(jiàn)用具：前者既防曬又防雨，后者是用秫秸稈子皮編織的晴雨兩用六邊形帽子，類(lèi)似南方人用的斗笠，這兩樣?xùn)|西幾乎家家都有。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 不知是不是因?yàn)楦F，村里很多半大小子夏天也不穿衣服，胸前只圍個(gè)布兜兜，勉強(qiáng)能把小雞雞蓋住。孩子們拉完屎擦屁股也不興用紙的，都是拿掰開(kāi)的秫秸棒刮，甚至有些成年人也是這般“神操作”。對(duì)此，大家早已習(xí)已為常了，因?yàn)樽孀孑呡叾际沁@么過(guò)來(lái)的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那兒的方言更有意思，坐叫“倔”，說(shuō)叫“佛”，煎餅叫“煎井”，喝水叫“喝匪”，放棄叫“咧熊”，大蔥叫“大瓊”，大蒜叫“大炫”，口水叫“口嘍匪”，問(wèn)干啥的叫“揍哄模的”等等。這也從側(cè)面說(shuō)明，當(dāng)?shù)馗F歸窮，但民風(fēng)粗獷敦厚，百姓樸實(shí)善良。相處時(shí)間久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的人普遍心眼兒敞亮，說(shuō)話做事從來(lái)都是心口如一，尤其待人接物熱情好客，自己舍不得吃也要拿來(lái)招待客人，是典型的山東人性格。村里不管誰(shuí)家有事，全村老少爺們兒都是能抻把手就抻把手，這在城市里簡(jiǎn)直不敢想象。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這里唯一的缺憾是所謂“草民不理國(guó)事”，很多人甘愿一輩子把自己禁錮在這個(gè)小山村里，對(duì)外界發(fā)生的事情茫然無(wú)知。其實(shí)也難怪，在那個(gè)靠天吃飯、貧困交加的歲月，村民們整日盤(pán)算的就是如何避免青黃不接，讓一家人填飽肚子，其他事情一概不聞不問(wèn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 但有一點(diǎn)除外，誰(shuí)家小子要是應(yīng)征入伍了，那可是全村的大喜事，隊(duì)里不僅要組織村民敲鑼打鼓歡送，門(mén)楣上還要掛“軍屬光榮”牌匾，而且逢年過(guò)節(jié)都要上門(mén)貼對(duì)子，并帶上點(diǎn)心和牛羊肉到家里慰問(wèn)。原來(lái)此地屬于革命老區(qū)，擁軍優(yōu)屬工作有著深厚的傳統(tǒng)和人文情結(jié)。聽(tīng)村里老人講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，孤陋寡聞的是我，當(dāng)然最好奇的也是我。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一九六六年“文革”爆發(fā)時(shí)，我才十歲，眼看要上小學(xué)四年級(jí)了，不料卻趕上“停課鬧革命”。在家閑了一段時(shí)間后，父親托人把我送回山東老家，打算等開(kāi)課了再回來(lái)。當(dāng)時(shí)，“破四舊、立四新”和“革命無(wú)罪，造反有理”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)正風(fēng)靡全國(guó)，徐州城里也被“紅衛(wèi)兵小將”們攪得天翻地覆、雞犬不寧，兩派斗爭(zhēng)越鬧越兇。就在這個(gè)當(dāng)口，我再次來(lái)到老家，卻感覺(jué)好像來(lái)到了另外一個(gè)世界。村子里一如既往，還像從前那樣安定祥和，人們依舊遵循著“日出而作，日落而息”的生活方式，甚至看不到一個(gè)佩戴袖標(biāo)的紅衛(wèi)兵，也沒(méi)有鋪天蓋地的大字報(bào)，比城市里太平多了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 然而，好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)突如其來(lái)的意外事件，讓這個(gè)小山村一下子失去了往日的平靜。村里有個(gè)民兵連長(zhǎng)兼治保主任賀××，小名叫“和尚”，脾氣暴躁，還是個(gè)擰筋頭，聽(tīng)說(shuō)“文革”一開(kāi)始就把老書(shū)記排擠掉，自己身兼三職。這天上午，他突然心血來(lái)潮，組織一幫年輕人，要批斗所謂的“四類(lèi)分子”。村里的蘇志典和蘇志訓(xùn)哥倆兒雖然都是地主成分，但哥哥頭腦靈活，托病躲過(guò)一劫；而弟弟就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，被強(qiáng)行戴上高帽子游村。按說(shuō)我爺爺早就過(guò)世了，況且我奶奶又是窮苦出身，沒(méi)想到竟把她老人家拉去陪綁。更可氣的是論輩分，我還得管這個(gè)賀××叫叔，他爹賀長(zhǎng)謨就住我奶奶家附近，平時(shí)見(jiàn)面沒(méi)少打招呼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我當(dāng)時(shí)畢竟還小，無(wú)奈只能眼睜睜地看著奶奶受辱。但我在心里暗暗發(fā)誓：“今后再也不叫他叔叔了！”事后聽(tīng)奶奶講，我長(zhǎng)謨老爺有四個(gè)閨女，只有這么一個(gè)寶貝蛋兒子，硬是被他爹慣壞的。人說(shuō)善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。沒(méi)過(guò)多久，此人便被一擼到底，發(fā)配到隊(duì)里的棉花屋，專門(mén)負(fù)責(zé)給人彈棉花——估計(jì)他那會(huì)兒腸子都要悔青了。又過(guò)了沒(méi)多久，聽(tīng)說(shuō)他得肺結(jié)核死了。從此往后，直到“文革”結(jié)束，村子里風(fēng)平浪靜，就唯獨(dú)鬧過(guò)這么一回幺蛾子。長(zhǎng)謨老爺七十年代初曾到徐州來(lái)過(guò)，在我家跟我父親喝酒時(shí)還提到此事，酒桌上有句話我記得很清楚，他說(shuō)：“敬嶺啊，俺替俺那娃兒給你賠不是了！”“和尚”的小妹妹叫小雪，又叫五妮兒，年齡比我小兩歲，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)嫁到賀窯，不知道日子過(guò)得如何。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那時(shí)候，村子里的牛、馬、驢、騾等大牲口，一律歸集體所有。村子?xùn)|南角有好大一片牲口棚，離老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)濃烈的牲口糞味兒；老牛哞哞的叫聲，一天到晚不絕于耳。當(dāng)時(shí)勞動(dòng)工具還很落后，記得全生產(chǎn)隊(duì)只有一輛膠輪馬車(chē)，其余都是木頭輪子套鐵箍的牛板車(chē)。住我奶奶家隔壁的賀敬仁大爺專門(mén)負(fù)責(zé)趕膠輪馬車(chē)，他平日里鞭不離懷，威風(fēng)凜凜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 喂牲口離不開(kāi)草料，有青草的季節(jié)，隊(duì)里除了拿工分兒換購(gòu)青草外，還要雇人將牲口牽到野外放牧，又叫“放青”，通常每日清晨出欄，傍晚歸圈。小孩子眼疾手快，干別的農(nóng)活不行，要說(shuō)割草絲毫不比成年人差，一天掙個(gè)八九分不成問(wèn)題。不過(guò)孩子們太貪玩兒了，當(dāng)他們結(jié)伴到地里割草時(shí)，個(gè)個(gè)就像出籠的小鳥(niǎo)，一旦玩耍起來(lái)什么都能忘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村子?xùn)|南角有一座小山包，因底下蘊(yùn)藏鉛礦，曾有開(kāi)采隊(duì)進(jìn)行過(guò)采掘，后因故廢棄，僅留下一個(gè)塘口。有的孩子便動(dòng)起了歪心思，割草時(shí)偷懶不要緊，草沒(méi)割夠也不怕，只要找?guī)讐K鉛礦石夾在草筐里，既壓秤，又充數(shù)，還省勁?？墒牵?duì)里的飼養(yǎng)員也不是好糊弄的，一旦發(fā)現(xiàn)，便會(huì)訴諸家長(zhǎng)，這些孩子不是招來(lái)娘的一通罵，就是招來(lái)爹的一頓打。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “放青”雖然比割草省勁，但也要看放的是什么。放牛要比放馬、放羊容易，因?yàn)榕１容^老實(shí)，它始終在你周?chē)D(zhuǎn)著圈吃草，不會(huì)跑遠(yuǎn)；而馬和羊就不同了，尤其是羊，一不留神就會(huì)跑到莊稼地里啃莊稼。當(dāng)?shù)赜芯滢r(nóng)諺叫“羊吃碰頭草”，意思是說(shuō)羊吃起草來(lái)不加選擇，所以必須時(shí)刻盯緊它。每年一到暑假，孩子們都盼望能有放牛的機(jī)會(huì)，牽牛上山，把牛往草多的地方一撂，牛自個(gè)兒吃草，自己就可以滿山瘋跑，盡情地玩耍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有一次，賀承儉（小名儉省）與幾個(gè)孩子一道，被生產(chǎn)隊(duì)派去放牛。承儉比我大一歲，是我在村里最要好的小伙伴。他們把牛牽到磨盤(pán)山上，像往常一樣中午也不回家，帶點(diǎn)咸菜和煎餅，在山上一呆就是一整天。最后大概是跑累了，承儉竟躺在一塊巖石旁睡著了，鼾聲被風(fēng)揉碎在山脊。其他孩子也沒(méi)在意，見(jiàn)天色已晚，便趕著牛群回村，無(wú)意中把他獨(dú)自丟在了山上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 到了該吃晚飯的時(shí)候，家人左等右等還不見(jiàn)他回來(lái)，這才連忙叫人上山去找。一群人提著馬燈、舉著火把，在磨盤(pán)山上大呼小叫，卻始終未發(fā)現(xiàn)他。直到有個(gè)尋人者不慎踩到了他的腳，他才猛然驚醒，反把那人嚇了一跳。從此以后，家人只許他放羊放馬，再也不敢讓他放牛了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 承儉的父親在徐州市賈汪區(qū)韓橋煤礦工作。六十年代初，全國(guó)鬧饑荒，城里的日子實(shí)在難熬，他父親便讓老伴兒帶著孩子回了農(nóng)村老家。承儉有兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，妹妹賀承鳳（乳名小四兒）幼年時(shí)因一場(chǎng)大病留下后遺癥，致使舌頭僵硬，不僅說(shuō)不了話，連吞咽都很困難，經(jīng)常流口水。小四兒模樣十分俊俏，雖然嘴上說(shuō)不出話來(lái)，但心里透亮。她很想跟我們一起到處跑著玩兒，可是脖子上時(shí)刻離不開(kāi)圍兜，上面流滿了口水就要及時(shí)更換，所以每次都是被她娘硬拽回去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村里的賀承厚、賀懋皊二人，年齡跟我一般大，就住在我奶奶家西隔壁一個(gè)四方院子里。承厚乳名叫小三兒，他爹賀敬仁趕了一輩子馬車(chē)。而懋皊乳名叫小社，他的三個(gè)妹妹分別叫大妮兒、二妮兒和三妮兒。小社的父親在臺(tái)兒莊皮革廠當(dāng)廠長(zhǎng)，為了節(jié)省伙食費(fèi)，堂堂一個(gè)大廠長(zhǎng)，幾乎每周都要來(lái)家背煎餅。還有住在東院的親哥倆兒——賀承活（乳名小木）和賀承文（乳名四憲），跟我也是同齡人。我們幾個(gè)很快就成了形影不離的好朋友。在農(nóng)村，別看有些孩子年齡相仿，實(shí)際上卻差著輩分，比如小三兒就是小社的親叔。為什么村里的孩子很少有打架的？就是因?yàn)槎鄶?shù)都沾親帶故，即使在外頭打贏了也賺不到便宜，回家弄不好還要挨頓胖揍，太不劃算。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小社腦袋瓜非常聰明，但就是個(gè)子矮，人都說(shuō)是被心眼子壓的。小三兒活潑又憨厚，說(shuō)話還有點(diǎn)咬舌頭，而且嘴唇上方時(shí)刻掛著兩筒鼻涕。小木和四憲哥倆兒都老實(shí)得要命，話也不多，遇事從不與人爭(zhēng)執(zhí)。承儉個(gè)頭高，心眼兒又實(shí)誠(chéng)，說(shuō)話做事相對(duì)穩(wěn)當(dāng)。我們幾個(gè)在一起，不論干什么，出點(diǎn)子、拿主意都是小社。他對(duì)小三兒不但不喊叔，反而還好攛掇戲弄他。小三兒一著急就開(kāi)始結(jié)巴，越結(jié)巴越著急，越著急就越結(jié)巴。小社見(jiàn)目的達(dá)到了，轉(zhuǎn)而一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，喜得哈哈大笑。豈止是小三兒？我有時(shí)也被他哄得貍眼轉(zhuǎn)圈。記得有幾次，他就拿一小把干鹽豆，或是生葵花籽，跟我換麥面煎餅吃，奇怪他好像每次都能得逞，也不知是他饞還是我饞。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我還記得第一次跟他們?nèi)|大汪戲水的情景。到了那兒，也不管周?chē)袥](méi)有人，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地脫光衣服，“撲通、撲通”地跳進(jìn)水里。一開(kāi)始我還有點(diǎn)別扭，但很快就忘了羞恥。那時(shí)候在農(nóng)村，小男孩兒夏天赤身裸體很普遍。承儉九歲時(shí)去賀窯上小學(xué)，開(kāi)學(xué)第一天，他渾身上下一絲不掛背著書(shū)包就去了，結(jié)果剛進(jìn)校門(mén)，就被老師給轟了出來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我在老家也玩游戲，甚至有時(shí)比在城里玩得還過(guò)癮。比如砸杏核兒，雖然規(guī)則都一樣，但用的“老克”分量不同，把鉛礦石粉灌進(jìn)去封上口，這樣沉甸甸地砸起窩子來(lái)，那叫一個(gè)得勁！上山逮螞蚱時(shí)，各人手里拿著用高粱梃子編的小籠子，既能裝蟈蟈（又叫油子），又能裝螞蚱。螞蚱裝不下了，就用茅草纓子串起來(lái)，拿回家趁奶奶做飯時(shí)，放在鍋熗子里烤熟了吃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村子西南旁還有一片水域叫南汪，是夏天山洪經(jīng)過(guò)時(shí)形成的。每到枯水季節(jié)，村民們便拿著瓦盆、抬筐、竹簍去那兒攉魚(yú)。先在水里相對(duì)較窄處壘上堰，然后用盆往半邊攉水，能攉干更好，連魚(yú)帶泥鰍一把抓，實(shí)在攉不干就用筐簍在水里抄。在我們小孩子眼里，這既有趣，又有挑戰(zhàn)性，還能捉點(diǎn)魚(yú)蝦回去解饞，何樂(lè)不為？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有時(shí)在外面玩瘋了，哪怕下雨也不回家，一群孩子光著腳丫子，冒雨在田間地頭盡情地追逐打鬧。他們幾個(gè)平時(shí)光腳光慣了，本來(lái)就不穿鞋，只有我手里提著鞋邊跑邊揮舞著，一不小心能甩出去老遠(yuǎn)，有時(shí)光找鞋就得找半天。那種童趣和快樂(lè)，絕對(duì)是城里的孩子沒(méi)有的，至今仍讓我心馳神往，回味無(wú)窮。但可惜老之將至，無(wú)奈時(shí)光不能倒流。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，我回老家的次數(shù)越來(lái)越少。尤其上中學(xué)以后，我把心思和精力都用在學(xué)習(xí)上，已經(jīng)好多年沒(méi)有回老家了，與鄉(xiāng)下的小伙伴們也失去了聯(lián)系。一九七五年過(guò)春節(jié)時(shí)，父親突然對(duì)我說(shuō)：“速建，你奶奶好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)徐州了，我又去不了，你能不能騎我的自行車(chē)回老家一趟，替我去看看你奶奶？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 于是，僅憑父親在一個(gè)巴掌大的紙片上畫(huà)的路線草圖，我于大年初二一早動(dòng)身，沿著G310國(guó)道一路向東騎行。到了汴塘下公路，再沿小道向北，經(jīng)過(guò)北元村、后劉村、北呂村、大吳村、黑山前村，最后終于來(lái)到了大黑山。當(dāng)我站在高高的山梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)山下那片熟悉的村落時(shí)，疲憊感一掃而光，激動(dòng)的心情更是無(wú)以言表。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 沒(méi)想到時(shí)隔多年，老家的面貌卻依然如故。那裊裊的炊煙和拉風(fēng)箱的“呱嗒”聲，仿佛從未停息過(guò)；老漢們一個(gè)個(gè)抱著煙袋桿，夜晚仍守著火盆，坐在忽明忽暗的燈盞前發(fā)呆；村東頭的社屋，一到晚上還是那么熱鬧；窯上的莊宏宇叔叔大概因?yàn)楦F，至今還在打著光棍兒；我奶奶住的那間祖屋，看上去似乎比原先還要低矮破舊。不過(guò)，我兒時(shí)的玩伴承儉、小三兒、小社、小木、四憲他們，一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)成了大小伙子；當(dāng)年的小丫頭們，也都變成亭亭玉立的大姑娘了，不仔細(xì)看都認(rèn)不出來(lái)。第二天晚上，承儉聽(tīng)說(shuō)我隔天就要走，非拽著我去他家里睡不可，我倆打著通腿兒，回憶著往事，幾乎徹夜未眠。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了。奶奶于上世紀(jì)八十年代初遷居徐州，二O一一年十一月二十九日，她老人家以百歲高齡，在睡夢(mèng)中安詳離世。自此，老家的消息便如石沉大海，杳無(wú)音信。至于鄉(xiāng)下的那間祖屋連同宅基地，想必早已不復(fù)存在。然而，樹(shù)高千尺也忘不了根。這些年來(lái)，我一直盼望能有機(jī)會(huì)再回老家一趟，看看我兒時(shí)的小伙伴們，看看那片曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)我的土地，還有那個(gè)令我魂?duì)繅?mèng)縈、蕩氣回腸的小山村，如今是否巳經(jīng)改變了模樣？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">（圖片選自網(wǎng)絡(luò)，謝謝原創(chuàng)。侵刪。）</b></p>