<p>文/小利</p> <p> 母親小名英子，村上人都管母親叫小英。但母親還有一乳名，曰栓子，知之者甚少，記憶中只有外婆、外公叫母親栓子。曾問及外婆，為何給母親起個(gè)如此奇怪的乳名，外婆說我母親是她和外公的第三個(gè)孩子，前兩個(gè)都夭折了，母親出生時(shí)，外公外婆很是稀罕，怕再有什么閃失，按照習(xí)俗，抱著剛出生的嬰兒在門栓上摩擦孩子的小腳丫，希望栓住這孩子，母親因此得名栓子。果然，天不負(fù)，這孩子栓住了，18歲時(shí)成了我母親，一直健健康康、硬硬朗朗地活到現(xiàn)在?，F(xiàn)在想來，“栓子”真是一個(gè)挺有詩(shī)意的名字，大俗即大雅，比之村上那些叫蘭呀、香呀、梅呀的，顯得與眾不同，很喜歡聽外婆輕聲喚母親“栓子”。</p><p> 17歲，栓子正值芳齡就嫁給了父親，年輕時(shí)他們的家庭生活并不和諧恩愛。父親脾氣火爆，稍有不如意，就與母親爭(zhēng)吵，還經(jīng)常大打出手，母親自然不是父親對(duì)手，身上常被打得青一塊紫一塊，年幼的我經(jīng)歷了很多次驚魂時(shí)刻，那些記憶至今仍清晰如昨。</p> <p> 父親年輕時(shí)愛交友、酗酒，閑時(shí)到處會(huì)友暢飲打牌，不怎么著家，記憶中母親總是忙里忙外，雞鴨鵝豬菜園子，燒洗漿補(bǔ)帶孩子，每天忙不完的活，而這些瑣碎雜務(wù)，父親是幾乎不會(huì)去做的。父親比母親長(zhǎng)3歲，可能結(jié)婚太早，還沒做好結(jié)婚的思想準(zhǔn)備，還不知道一個(gè)丈夫一個(gè)父親應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任和義務(wù)。年輕勤勞的母親，雖然名叫栓子，卻沒能栓住年輕不羈的父親。</p><p> 人到中年以后，父親的脾氣變得溫和了很多，盡管依然愛交友喝酒打牌，但較少夜宿在外，他們之間也鮮有爭(zhēng)吵了，印象中那是他們?nèi)松凶詈椭C美好的時(shí)光。</p> <p> 父親花甲之年的春節(jié)，我攜3歲幼子首次回老家探望二老，祖孫相見，其樂融融，氣氛甚是美好?？墒?，年夜飯時(shí)，一慣愛喝兩杯的父親突然覺得不勝酒力，一桌盛宴，父親也沒嘗幾口。我隱約覺得父親身體出了問題，可父親說沒事，休息一下就會(huì)好的。到了年初一早晨，再看父親，發(fā)現(xiàn)狀態(tài)更差，語(yǔ)言不清，手腳無(wú)力，立刻送醫(yī)，經(jīng)診斷，中風(fēng)了。因?yàn)樗歪t(yī)晚了，錯(cuò)過了最佳診療時(shí)間，父親出院后留下了后遺癥：語(yǔ)言不利索，行走要拄杖。這讓我很是歉疚。從此，母親成了父親全部的依靠，父親的生活起居全靠母親照料。栓子算是真正把父親栓住了，走到哪，母親都要把父親栓在身邊，沒有母親，父親無(wú)法獨(dú)立生活一天。母親無(wú)怨無(wú)悔，精心呵護(hù)著父親。多年精心的照料，給予父親最寬心的撫慰，讓父親渡過了人生最大的劫難，度過了情緒低潮期，父親的身體慢慢有了些好轉(zhuǎn)。就這樣，母親栓著父親，相濡以沫，相扶相攜，蹣跚前行。</p><p> 母親生育了兩子一女，因?yàn)樵谕獾刈x書就業(yè)，我們兄妹仨天南地北的，都遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了父母，無(wú)法在他們身邊盡孝，二老習(xí)慣了農(nóng)村的廣闊天地，習(xí)慣了鄰里串門閑嘮，習(xí)慣侍弄牲畜菜園，過不慣城市的鋼筋水泥叢林生活，終不愿與子女相守。兩位空巢老人堅(jiān)守老家，把無(wú)限的孤寂與思念埋在心里。</p><p> 兒行千里，終栓在母親的心上。</p>