<h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我這一生只得大病，不得小病。79年，我得了“高頸段脊髓壓迫癥，”做了手術(shù)，第一次死里逃生。 </span>98年，“胃癌，” 胃切除了五分之四，化療兩年，第二次與死亡擦肩而過(guò)。03年，“<span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">高頸段脊髓壓迫癥，”復(fù)發(fā)了，又做了一次手術(shù)，第三次絕處逢生。</span></h3><h3><br></h3><h3>這次只講述第三次與病魔做抗?fàn)幍慕?jīng)過(guò)。2003年，我辦了退休，這時(shí)候，我躊躇滿(mǎn)志，精神煥發(fā)，準(zhǔn)備在退休后的發(fā)揮自己的特長(zhǎng)大干一場(chǎng)。于是，非典過(guò)后，我正式上任應(yīng)聘到一家建筑公司（私企）做管理工作。雖然待遇很高，生活條件優(yōu)越，但是，由于工作壓力大，每天工作到深夜，身體透支，出現(xiàn)了問(wèn)題。也可能是碰巧遇上更年期 ，脾氣急，愛(ài)發(fā)火，愛(ài)生氣，整夜整夜地睡不著覺(jué)。長(zhǎng)時(shí)間下來(lái)，頭發(fā)脫落，皮膚黯淡無(wú)光 ，耳朵根疼，耳鳴重音 ，嗓音嘶啞，說(shuō)話(huà)都發(fā)不出聲。緊接著沒(méi)有食欲 ，身體消瘦，雙臂麻木不聽(tīng)使喚，右臂冰涼刺骨。我堅(jiān)持工作干到年底，就請(qǐng)假回家看病。</h3><h3><br></h3><h3>回到家中，經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)厝胰揍t(yī)院的檢查 ，結(jié)果確診為二十多年前得的“高頸段脊髓壓迫癥”復(fù)發(fā)。這個(gè)病必須做手術(shù)，不做手術(shù)，一兩年之內(nèi)，導(dǎo)致從脖子以下全身癱瘓，生不如死，最后結(jié)果我不說(shuō)大家也知道。</h3><h3><br></h3><h3>二十幾年前，雖然手術(shù)非常成功，但是因?yàn)槟莻€(gè)年代，受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，脊髓術(shù)后的并發(fā)癥發(fā)生率高，治療效果差。像我這樣二十四年后再?gòu)?fù)發(fā)，還是治療效果非常好的。</h3> <h3>當(dāng)?shù)蒯t(yī)院立馬給我轉(zhuǎn)院到北京天壇醫(yī)院，我把以前的病例帶上，前往北京看病。到了北京天壇醫(yī)院，掛了號(hào)，醫(yī)生看了我的病例和檢查報(bào)告，讓我回家等電話(huà)通知再來(lái)住院。</h3><h3><br></h3><h3>好吧，走出醫(yī)院大門(mén)，站在路口上想 ，回家等著那多沒(méi)意思，我都這樣了，還不抓緊時(shí)間找個(gè)地方先玩幾天。我和愛(ài)人一商量，說(shuō)走就走，買(mǎi)火車(chē)票去大連旅行。在大連的旅游的日子里，我和我家老Y一起游覽了大連的風(fēng)景名勝 及周邊旅順口區(qū)。那時(shí)，沒(méi)有了任何工作壓力，沒(méi)有了任何應(yīng)酬 ，自由自在，逍遙快活。十幾天一晃兒就過(guò)去了，心情也好多了，差不多該回家做準(zhǔn)備等醫(yī)院通知吧。我們前腳進(jìn)家門(mén) ，后腳醫(yī)院通知就到，讓我們24小時(shí)之內(nèi)辦理住院手續(xù)住院 。超過(guò)24小時(shí)，床位就給別的病人了。我們又風(fēng)風(fēng)火火地趕到北京。</h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">到了北京，住進(jìn)了醫(yī)院，又重新做各種檢查 ，其中：又做了兩次核磁共振，結(jié)果和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的確診一樣，沒(méi)有別的好辦法 ，只有耐心等待手術(shù)。</span></h3> <h3>我住的病房是個(gè)大病房，里面住著八個(gè)人，除了一個(gè)年齡有點(diǎn)大，其余的都在50歲以下，來(lái)自祖國(guó)各地，有三個(gè)已經(jīng)做完手術(shù)的，剩下都是在等著做手術(shù)。1號(hào)床病人是沈陽(yáng)人，和我同歲，我們都叫她小胡。小胡也是一個(gè)樂(lè)天派 ，她身材苗條，皮膚白皙，五官精致，氣質(zhì)不俗。我們之間有許多共同話(huà)題，相處的不錯(cuò)，她也等待做手術(shù)。她的陪護(hù)家屬是她的姐姐，胡姐姐長(zhǎng)得比小胡還漂亮，是一家私企公司的董事長(zhǎng)。她每次來(lái)病房，手里總是拿著一束鮮花，有時(shí)也送我一束。買(mǎi)襪子都買(mǎi)兩雙，小胡一雙我一雙，這雙厚襪子我一直保存到現(xiàn)在。當(dāng)然，我們是互通有無(wú)，我買(mǎi)兩個(gè)枕頭，小胡一個(gè)我一個(gè)。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>在等待中 ，2004年的元旦悄然而至，我和病房里的病友們商量，咱們每個(gè)人都準(zhǔn)備節(jié)目 ，新年晚上，咱們也開(kāi)個(gè)元旦晚會(huì)慶祝一下，病友們一致通過(guò)。有要朗誦的，有要唱歌的，實(shí)在沒(méi)有文藝細(xì)胞的，給大家用家鄉(xiāng)方言講個(gè)笑話(huà)。吃完晚飯，大家各自休息了一會(huì)兒 ，八點(diǎn)鐘，新年晚會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。</h3><h3><br></h3><h3>我給大家先來(lái)個(gè)新年賀詞，然后，按床位從1號(hào)床開(kāi)始，小胡開(kāi)了個(gè)好頭，給大家唱了一草原歌曲，悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，接著2號(hào)、3號(hào)…之間穿插著我的主持。輪到我了，我是8號(hào)床，最后一個(gè)，我給大家唱了一首孫悅的《祝你平安》，“<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">你的心情，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">現(xiàn)在好嗎？</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">你的臉上，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">還有微笑嗎……”唱完之后，我就宣布晚會(huì)到此結(jié)束，小胡卻說(shuō)，“咱倆再唱一個(gè)《敖包相會(huì)》我唱男聲，你唱女生。隨著“只要你哥哥耐心地等待喲，你心上的人兒就會(huì)跑過(guò)來(lái)哎喲！晚會(huì)圓滿(mǎn)結(jié)束。</span></h3> <h3><font color="#191919">元旦過(guò)后，我的主治醫(yī)生找我愛(ài)人談話(huà)，醫(yī)生說(shuō)，經(jīng)過(guò)兩次核磁共振的檢查，專(zhuān)家確診后，醫(yī)生認(rèn)為，</font><font color="#ed2308">我的脊髓腫<span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">瘤，長(zhǎng)得位置不好，在頸1、頸2的高頸段位置上，</span></font><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); color: rgb(237, 35, 8); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，涉及呼吸功能，危機(jī)生命。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); color: rgb(237, 35, 8); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">而且我已經(jīng)做過(guò)一次手術(shù) ，現(xiàn)在的頸椎管變形 ，第二次手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)更大，隨時(shí)都可能下不了手術(shù)臺(tái)。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); color: rgb(237, 35, 8); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">總之，醫(yī)院不給我做手術(shù)，建議我出院回家，也許能多活幾年。這次和第一回的說(shuō)辭是一樣的，甚至更危險(xiǎn)??</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#191919"><br></font></span></h3><h3><span style="caret-color: rgb(237, 35, 8); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#191919">我自從住院就一直等待手術(shù)，等到的結(jié)果卻是不給做手術(shù)出院 ，這是等于宣布我無(wú)藥可救，只有等死 。</font><font color="#ed2308">人生最痛苦的地方不在于有一個(gè)悲慘的結(jié)局，而在于知道了結(jié)局卻無(wú)法改變。</font><font color="#191919">條條大路通羅馬， 我怎么就沒(méi)活路，我不能等著全身癱瘓后致死，手術(shù)雖然危險(xiǎn)極大，但是選擇手術(shù)，還有活的希望。這是我第三次做手術(shù)，我不怕，我相信醫(yī)生，堅(jiān)信我死不了，冥冥之中會(huì)有人幫我。</font><font color="#ed2308">執(zhí)著的信念和無(wú)畏的心靈才是最大的武器。我不能出院 ，我死也要死在手術(shù)臺(tái)上。</font></span></h3><h3><span style="caret-color: rgb(237, 35, 8); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#191919"><br></font></span></h3><h3><span style="caret-color: rgb(237, 35, 8); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#191919">我找主任談話(huà)，一次次表示我的決心，我愛(ài)人不善言辭，也被逼的去找主任談，可是，沒(méi)效果。我只好找高手與他溝通。你看，國(guó)家之間的外交往來(lái)不都是你派首相，我就派總理，棋逢對(duì)手，將遇良才嗎。我打電話(huà)把我在北大當(dāng)老師的弟弟叫來(lái)，讓他找主任溝通，說(shuō)服他。經(jīng)過(guò)幾番努力，最終醫(yī)院同意給我做手術(shù)了。</font></span></h3> <p>在手術(shù)的前一天晚上，剃頭師傅來(lái)到病房給我剃光頭。自打醫(yī)院同意給我做手術(shù)的那一刻，我的心情就多云轉(zhuǎn)晴，好的不得了。我坐在凳子上，師傅動(dòng)作很麻利，一會(huì)兒滿(mǎn)頭烏黑的秀發(fā)散落在地上。然后，剃頭師傅用剃頭刀刮發(fā)根，每刮一下，頓覺(jué)一股輕爽氣直沖頭上，那個(gè)舒服，那個(gè)感覺(jué)，至今難忘。</p><p><br></p><p>我已經(jīng)是第二次剃頭了，再好受，再舒服，但是，哪個(gè)女人不到萬(wàn)不得已的情況下，誰(shuí)會(huì)剃頭呢？在活著與愛(ài)美的選擇上，活著是永遠(yuǎn)是第一位，只要活著，有的是漂亮的發(fā)型任你選。古代人的“倭墮低梳髻，連絹細(xì)掃眉?！?amp;nbsp;“云鬢輕梳蟬翼，蛾眉淡拂春山。”還有現(xiàn)代的人的長(zhǎng)發(fā)、短發(fā)，大波浪，馬尾辮……活著多好。</p><p><br></p><p>第二天早上，我被推進(jìn)手術(shù)室 ，后來(lái)發(fā)生的一切我都不知道了。手術(shù)醒來(lái)，我是被一陣陣巨痛疼醒。我醒來(lái)的第一個(gè)念頭就是：我沒(méi)死還活著。睜眼一看，屋里昏暗的燈光，靜悄悄的一個(gè)人也沒(méi)有，我的嘴里塞著一個(gè)東西，不能說(shuō)話(huà)。我躺在病床上好難受，想動(dòng)一下，發(fā)現(xiàn)自己被綁在床上 ，四肢不能動(dòng)彈，身上也沒(méi)有蓋個(gè)東西。我立刻想起了看的警匪大片，臥底被匪徒綁架 ，捆在床上不能動(dòng)彈的情節(jié)。此時(shí) ，我的肚子劇烈疼痛，平時(shí)經(jīng)常這樣，尤其是著涼后，經(jīng)常痙攣，我忍著疼痛，想辦法自救。嘴里插著呼吸機(jī)，喊不能喊 ，手腳被捆不能動(dòng) ，唯一的辦法就是按警匪片中所演的劇情，先把手上的繩子解開(kāi)，用手敲打床邊，發(fā)出聲音，就會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)過(guò)來(lái)。</p> <h3>我試著用右手的指頭摸索著找繩頭，看來(lái)手術(shù)是成功的，因?yàn)橛沂质种胳`活有感覺(jué)，大喜若狂，吉人自有天相。此時(shí)，我覺(jué)得一切都變了，我也不感覺(jué)冷了，肚子也覺(jué)得不疼了，連昏暗的燈光都變得如此柔美微漾。我無(wú)比興奮，我接著用手一點(diǎn)一點(diǎn)地憑感覺(jué)解繩子。不知道過(guò)了多少時(shí)間，我終于把右手的繩子解開(kāi)，我用右手拍打床幫，馬上就跑進(jìn)來(lái)個(gè)護(hù)士。</h3><h3><br></h3><h3>護(hù)士一進(jìn)來(lái)把燈打開(kāi) ，這一下亮多了，我這才看清楚這是里外間，我在里面的房間里，護(hù)士在外面的房間。護(hù)士走到我的床邊，問(wèn)我怎么了？并告訴我 ，這是ICU病房。我用手比劃讓她拿筆和紙，我寫(xiě)給她看。她給我筆和紙，我就寫(xiě)到 “我肚子痛 ，給我蓋上被子?！弊o(hù)士隨手就拿了一床被子蓋在我的身上 ，然后就要把我綁起來(lái)。我連忙擺手，又用筆寫(xiě)了幾個(gè)字“我知道不能動(dòng)，我不會(huì)動(dòng)的”我用手指著呼吸機(jī)。護(hù)士看我意識(shí)是清醒的，就把左手也解開(kāi)了，囑咐了幾句話(huà)，關(guān)上燈又就走了。我接著在這樣昏昏暗暗的ICU里熬到天亮。</h3><h3><br></h3><h3>在ICU的四十幾個(gè)小時(shí)里，嘴里一直插著呼吸機(jī)，身上插著好多管子，我忍受著常人難以忍受的痛苦，<font color="#ed2308">但我心是快樂(lè)的，生死一瞬間，才明白世間上，沒(méi)有比活著更美好的事了</font>。兩天過(guò)去，我被護(hù)士從ICU推出來(lái)，我姐第一個(gè)沖過(guò)來(lái)到我身邊，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，我的臉腫的跟臉盆一樣大，看著嚇人。</h3> <h3>姐推著我走進(jìn)病房門(mén) ，我就聞到一種熟悉的味道，榴蓮的香味。姐說(shuō)，我給你買(mǎi)了你愛(ài)吃的榴蓮。姐的女兒小歐在拿著刀，切著榴蓮。那時(shí)，榴蓮這種水果在北方很少看到，我第一次吃它那還是1989年，我去深圳出差，被榴蓮的特殊味道所吸引，買(mǎi)了一個(gè)嘗嘗，越吃越覺(jué)得好吃，就那一次給我留下了記憶。我這個(gè)人比較喜歡吃帶臭味的東西，像“安徽的臭鱖魚(yú)”、“土家族的臭臘肉”、“北京的臭豆腐”，對(duì)榴蓮更是情有獨(dú)鐘。</h3><h3><br></h3><h3>小歐把榴蓮切好，分給病房所有的人吃，大家正吃著，只聽(tīng)見(jiàn)走廊上護(hù)士長(zhǎng)的喊聲，“誰(shuí)買(mǎi)榴蓮了，病房里不許吃榴蓮”。護(hù)士長(zhǎng)順著氣味找到我們病房，我們已經(jīng)吃完了。從那時(shí)，我又知道一條清規(guī)戒律“病房不能吃榴蓮”。</h3> <h3>春節(jié)前夕，我刀口拆線(xiàn)，恢復(fù)正常，出院回家過(guò)年。從登機(jī)到飛機(jī)落地，一路綠色通道，安全到家。</h3><h3><br></h3><h3>三個(gè)月過(guò)后，我身體基本痊愈，去北京天壇醫(yī)院復(fù)查。找到給我主刀做手術(shù)的主任，把我的現(xiàn)在身體狀況一一描述，“身體左半部從胳膊往上到臉部無(wú)知覺(jué)，用手掐也沒(méi)有感覺(jué)，四肢無(wú)力”主任聽(tīng)完我說(shuō)的話(huà)，用眼睛盯著我說(shuō)：<font color="#ed2308">“你能活著就不錯(cuò)了，還要知覺(jué)?！?lt;/font>聽(tīng)了主任的話(huà)，我如醍醐灌頂，我能活著就不錯(cuò)了，其他就不要想的太多了，想的太多，反而不好。簡(jiǎn)單快樂(lè)的活著，身體沒(méi)知覺(jué)就沒(méi)知覺(jué)吧。然后，主任給我寫(xiě)了一個(gè)條，讓我到北京腫瘤醫(yī)院去看看。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">到了腫瘤醫(yī)院，大夫建議我放療，最好回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做，并給我寫(xiě)了放療方案。我回到家后，馬上去了兩家省級(jí)三甲醫(yī)院，有一家醫(yī)院大夫建議做放療，有一家大夫不建議做放療。建議不做的大夫說(shuō)，頸椎部位神經(jīng)太多，危險(xiǎn)性大，稍不注意，后果不堪設(shè)想。我一聽(tīng)，那就算了不做了。在家休養(yǎng)了一段時(shí)間，半年后，我就去上班，開(kāi)始了正常的打工生涯。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，奇妙的是身體的知覺(jué)神經(jīng)，一點(diǎn)點(diǎn)被自然喚醒，2019年春節(jié)，居然發(fā)現(xiàn)我的左半部臉和脖子有知覺(jué)了，掐一下有疼痛感了。我現(xiàn)在身體越來(lái)越好，精神狀態(tài)越來(lái)越棒，朋友對(duì)我說(shuō)“大難不死，必有后福。”我堅(jiān)信我今后的生活會(huì)越來(lái)越美好。</h3> <h3>文字：艾玲</h3><h3>出鏡：艾玲</h3>