<p><b style="color: rgb(255, 138, 0);">作者簡(jiǎn)歷：</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0);">徐雷鵬，男，1995年4月出生，盧氏縣木桐鄉(xiāng)木桐村后木桐組人，曾于木桐鄉(xiāng)中心小學(xué)、木桐中學(xué)就讀，后進(jìn)入盧氏一高就讀。2013年，考入中國(guó)人民大學(xué)。2019年，人民大學(xué)碩士畢業(yè)，現(xiàn)為《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)社編輯。</b></p> <p><span style="font-size: 15px;">深夜獨(dú)坐燈前，窗外夏雨綿綿，往事不禁涌上心頭。細(xì)細(xì)想來(lái)，從木桐中學(xué)畢業(yè)已經(jīng)11年了。11年前，我也和你們一樣，在這方簡(jiǎn)單卻又有些精致的校園里讀書(shū)上課。那時(shí)候，如果也有人問(wèn)我同樣的問(wèn)題：你為什么要讀書(shū)？我大概會(huì)先是一愣，然后信誓旦旦地吐出幾個(gè)字：為了有出息。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)答案也是父母、老師對(duì)我的諄諄告誡：好好讀書(shū)，努力學(xué)習(xí)，將來(lái)就能出人頭地。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">年少的時(shí)候，我從未懷疑過(guò)這句話的正確性。對(duì)于一個(gè)生在農(nóng)村，長(zhǎng)在深山，學(xué)在鄉(xiāng)村學(xué)校的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，那時(shí)候我要走出大山，看看外面的世界，無(wú)非是選擇求學(xué)或者輟學(xué)打工。否則，只能繼續(xù)重復(fù)父輩的循環(huán)，困于一山一河，難見(jiàn)世之奇?zhèn)ァ?lt;/span></p><p><span style="font-size: 15px;">11年過(guò)去了，很難說(shuō)，現(xiàn)在的我是否實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)父母、老師的期望：成為一個(gè)“有出息”的人。甚至，許多時(shí)候，我對(duì)“讀書(shū)能讓人有出息”這句樸素信條都產(chǎn)生了懷疑。但我今天，還是想再次重復(fù)，再勸大家：好好讀書(shū)，好好學(xué)習(xí)。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">接下來(lái)，我不給大家打雞血、喂雞湯，只想和大家分享三個(gè)故事，一起探討三個(gè)問(wèn)題。</span></p><h1><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">一、除了讀書(shū)，我們還能做什么？</b></h1><p><span style="font-size: 15px;"> 第一個(gè)故事，源于一檔綜藝節(jié)目。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">2018年，高考恢復(fù)40周年?！稑O限挑戰(zhàn)》欄目組來(lái)到上海崇明中學(xué)，和在校學(xué)生曾經(jīng)做過(guò)這樣一個(gè)游戲測(cè)驗(yàn)。被試學(xué)生站在同一條起跑線上，主持人念出6個(gè)條件，如果滿足條件，被試者即可向前站到下一條線上。否則，繼續(xù)站在原地。這6個(gè)問(wèn)題分別是：你的父母都接受過(guò)大學(xué)教育嗎？你父母是否給你請(qǐng)過(guò)一對(duì)一家教？你父母是否讓你持續(xù)學(xué)習(xí)功課以外的一門(mén)特長(zhǎng)，且目前還保持一定水準(zhǔn)？你是否有過(guò)一次出國(guó)旅行的經(jīng)歷？你父母是否承諾過(guò)送你出國(guó)留學(xué)？你父母在你從小到大，是否一直視你為驕傲，并在親友面前炫耀你？</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 6個(gè)問(wèn)題問(wèn)完，有人已經(jīng)站到前列，有人仍舊原地不動(dòng)。這6個(gè)問(wèn)題對(duì)應(yīng)了父母知識(shí)階層、父母對(duì)子女教育的重視程度、家庭財(cái)力。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，上一輩的知識(shí)、財(cái)富、地位積累，在你出生前就已經(jīng)決定。這也同時(shí)意味著，我們所有人并非天生站在同一條起跑線上。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 就像大家在地理課本上學(xué)到的那樣，960多萬(wàn)平方公里的土地上，有沃野千里的平原，有奔騰不息的河流，有秀峰林立的山野，當(dāng)然也不乏黃沙大漠、不毛之地，自然界的地域資源稟賦千差萬(wàn)別，人類社會(huì)也同樣如此。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 行筆至此，大家可能會(huì)說(shuō)：既然如此，那努力讀書(shū)學(xué)習(xí)的意義又在哪里？切莫著急。我著墨于此，并非是想澆滅大家的斗志和理想之火，而是想讓大家認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：我們已退無(wú)可退。而人生并不是只比拼起點(diǎn)，而是考驗(yàn)每一個(gè)參賽者在馬拉松長(zhǎng)跑中的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 鋪墊了這么多，再回到本節(jié)提出的第一個(gè)問(wèn)題：除了讀書(shū)，你還能做什么？我想大家會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí)。肥沃的平原可以選擇種糧食、種菜甚至種花種草，但貧瘠的大漠要想發(fā)展起來(lái)只有先把自己變成綠洲。同樣的道理，比我們起點(diǎn)更高的同齡人，可以發(fā)力自我愛(ài)好，可以出國(guó)深造，可以在父母的呵護(hù)下全力探索，而沒(méi)有這些條件的我們唯有先充實(shí)自己。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 如果讀到這里，你我已經(jīng)能達(dá)成一個(gè)共識(shí)：現(xiàn)階段最重要的是充實(shí)自己，獲得走出去的機(jī)會(huì)。那么我們繼續(xù)探討：你能通過(guò)怎樣的路充實(shí)自己，你能憑借什么走出去？對(duì)于外面的孩子來(lái)說(shuō)，這是一道開(kāi)放題，答案可以千姿百態(tài)。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，或許并不是這樣。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 我生于斯，長(zhǎng)于斯，學(xué)于斯，深知大山里的木桐。我沒(méi)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，但猜想大家和我一樣，也是生在農(nóng)家。不富裕的家庭條件無(wú)法支持你發(fā)展愛(ài)好、探索夢(mèng)想，不是知識(shí)精英的父母無(wú)法給你更多教育支持，不夠發(fā)達(dá)的外界社會(huì)無(wú)法拓寬你的眼界……除了安安穩(wěn)穩(wěn)坐在課桌前，汲取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，我能想到的出路或許就是走出小鎮(zhèn)、走進(jìn)工廠，從田間地頭到流水線，但你們仔細(xì)想想：這樣的人生你們真的愿意嗎？真的想要嗎？真的滿足嗎？</span></p><p><span style="font-size: 15px;">所以，借用最近比較火的一部片子《后浪》里的一句話，前浪羨慕后浪獲得了夢(mèng)寐以求的權(quán)利：選擇的權(quán)利。但并不是每一個(gè)后浪都能自由選擇，對(duì)于我們這些后浪來(lái)說(shuō)，除了讀書(shū)學(xué)習(xí)，別無(wú)選擇。</span></p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">二、我們?yōu)槭裁匆优Φ貙W(xué)習(xí)？</b></h1><p><span style="font-size: 15px;">第二個(gè)故事，講我的一段見(jiàn)聞。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">上大學(xué)時(shí)，我曾做過(guò)一段時(shí)間家教，負(fù)責(zé)每周給一個(gè)初一孩子補(bǔ)兩次數(shù)學(xué)，時(shí)間是每周一周三晚上7-9點(diǎn)。剛上大學(xué)那會(huì)兒，我是很羨慕這些城里孩子的。他們沒(méi)有早自習(xí)，沒(méi)有晚自習(xí)，平時(shí)周末雙休，節(jié)假日正常放假。目之所及，還能獲得一切我想都沒(méi)想過(guò)、見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的娛樂(lè)活動(dòng)。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">但當(dāng)我深入接觸我的那名“學(xué)生”后，才發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。他告訴我，他每天只有6節(jié)課，但在學(xué)校里要參加社團(tuán)活動(dòng)、學(xué)科競(jìng)賽、創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)……他每天下午4點(diǎn)半就能放學(xué)，但放學(xué)后至少有兩個(gè)補(bǔ)習(xí)班要上；他有周末假期，但日程表已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)；他能隨時(shí)接觸到電腦、手機(jī)，但即便在回家的公交車上，耳機(jī)里也得放著網(wǎng)課音頻。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">大家覺(jué)得，他是幸福還是痛苦呢？在那之前，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)：城里的孩子條件好，但是學(xué)習(xí)沒(méi)我拼。而現(xiàn)實(shí)是，起點(diǎn)高的孩子，可能奔跑得更努力。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">在外部條件上，我們這些農(nóng)村學(xué)子自然無(wú)法與之比肩。但在學(xué)習(xí)用功程度上，大家敢拍胸脯說(shuō)比別人更努力嗎？我想未必。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">橫向比，我們吃虧。那縱向比呢？大家想想之前的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，想想你們現(xiàn)在面前的老師，他們求學(xué)時(shí)，面對(duì)的又是怎樣的環(huán)境。我很喜歡《送東陽(yáng)馬生序》中的一段話，“當(dāng)余之從師也，負(fù)篋曳屣，行深山巨谷中，窮冬烈風(fēng)，大雪深數(shù)尺，足膚皸裂而不知。至舍，四支僵勁不能動(dòng)?！表旓L(fēng)冒雪、饑寒交迫，仍一心求學(xué)，宋濂才有了開(kāi)國(guó)文臣之首的成就。時(shí)過(guò)境遷，白云蒼狗，且不說(shuō)與古人相比。就是回望十多年間，大家的求學(xué)環(huán)境也在切切實(shí)實(shí)地改變：父母全身心支持、老師盡心盡力、國(guó)家政策傾斜、物質(zhì)條件日新月異……一切的努力只是為了讓大家能夠心無(wú)旁騖，安心求學(xué)。大家又有什么理由不牢牢把握機(jī)會(huì)、珍惜時(shí)光呢？</span></p><p><span style="font-size: 15px;">說(shuō)點(diǎn)自我感受，離開(kāi)木桐中學(xué)11年了，我至今仍覺(jué)得初中三年是我求學(xué)生涯中又苦又樂(lè)的一段時(shí)光。苦的是，在我最渴望知識(shí)的年紀(jì)，我獲取知識(shí)的途徑卻十分有限。那時(shí)候愛(ài)看課外書(shū)，學(xué)校只有一個(gè)小小的圖書(shū)室，每周從焦老師那里借來(lái)一本書(shū)，都是周末回家最幸福的事；那時(shí)候想拓寬自己的知識(shí)面，只能反反復(fù)復(fù)翻看班里訂閱的《中學(xué)生閱讀》；那時(shí)候，沒(méi)有電腦手機(jī)，在家的時(shí)光大都靠翻看上高中的大哥帶回來(lái)的語(yǔ)文報(bào)紙度過(guò)……樂(lè)的是，我的很多習(xí)慣都是那時(shí)候養(yǎng)成的。沒(méi)有外界干擾，得以更加專注，悶頭看書(shū)似乎是那個(gè)時(shí)代大家的基本功。沒(méi)人逼迫，好多同學(xué)能夠早早起來(lái)上自習(xí)；沒(méi)有過(guò)多的誘惑，可以更合理地安排自己的時(shí)間，躺在大通鋪里以夜聊結(jié)束一天，而非抱著手機(jī)入眠……這一切，都是我將畢生珍藏的財(cái)富。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">行文至此，我想對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題的答案已經(jīng)不言自明。比你優(yōu)秀的人比你更努力，你口中的“條件差”也在一步步改善，于情于理，于己于人，都只有選擇更加努力地學(xué)習(xí)。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">徐雷鵬高中畢業(yè)時(shí)照片。</span></p><h1><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">三、我們?cè)撛鯓訉W(xué)習(xí)？</b></h1><p><span style="font-size: 15px;">第三個(gè)故事，講一個(gè)武俠人物。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">想必大家都看過(guò)《射雕英雄傳》，對(duì)書(shū)中的郭靖自然不陌生。這個(gè)后來(lái)的一代大俠，剛出場(chǎng)時(shí)，并不是老師眼中的“優(yōu)等生”。書(shū)中寫(xiě)道，（江南）七怪見(jiàn)托雷如此聰明伶俐，相形之下，郭靖更是顯得笨拙無(wú)比。江南七怪辛苦六年，在茫茫大漠中奔波數(shù)千里，一旦尋到了郭靖本是喜從天降，不料只喜歡得片刻，便見(jiàn)郭靖資質(zhì)顯然十分魯鈍，決難學(xué)會(huì)上乘武功，不由得心灰意冷。其他武林高手也都紛紛評(píng)價(jià)很低。洪七公說(shuō)他“這人資質(zhì)太笨，老叫花有了這樣的笨弟子，給人笑話，面上無(wú)光?！敝懿ㄒ餐虏鬯昂?jiǎn)直蠢笨無(wú)比”，甚至是后來(lái)做了黃藥師的乘龍快婿，老丈人還覺(jué)得他“愚蠢可厭”。天資魯鈍、悟性太低，這是青少年時(shí)期郭靖給人的第一印象。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">及至全書(shū)結(jié)束，郭靖已經(jīng)是震鑠古今的武林宗師、為國(guó)為民的俠之大者。有人說(shuō)，這一切源于他得遇良機(jī)、伯樂(lè)，也有人說(shuō)這是主角光環(huán)。但無(wú)論如何，我覺(jué)得郭靖習(xí)武倒是能給我們學(xué)習(xí)幾點(diǎn)啟發(fā)。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">打好基本功，多聽(tīng)老師話。書(shū)中寫(xiě)“雖然朱聰、全金發(fā)、韓小瑩的小巧騰挪之技他領(lǐng)悟甚少，但韓寶駒與南希仁所教的扎根基功夫，他一板一眼的照做，竟然練得甚是堅(jiān)實(shí)。”底子差，但師傅教的，一定要一一記下。在領(lǐng)悟能力不強(qiáng)的時(shí)候，就讓重復(fù)成為一種習(xí)慣。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">勤學(xué)苦練，肯下功夫。在學(xué)降龍十八掌時(shí)，面對(duì)洪七公的傳授，郭靖茫然不解。但同時(shí)他又“將師傅的話牢牢記在心里，慢慢思索”。學(xué)九陰真經(jīng)時(shí)，更是將奇怪文字，熟讀成誦，不下千遍。有了這兩種習(xí)慣，后來(lái)他才能融會(huì)貫通、日益精進(jìn)。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">這其實(shí)對(duì)應(yīng)了我們大多數(shù)人的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，天才不常有，大家資質(zhì)都相差無(wú)幾，那些最后能脫穎而出的人，往往后天都付出了極大的努力。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">在這篇文章里，我無(wú)法和大家分享更多具體的學(xué)習(xí)技巧，課堂上的老師會(huì)教給你們更多。我能告訴大家的只有：一分耕耘，一分收獲。時(shí)間會(huì)見(jiàn)證你的成長(zhǎng)，成績(jī)會(huì)記錄你的改變。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">當(dāng)初，我從中學(xué)考進(jìn)高中的時(shí)候，在全縣也是百名之外。與城鎮(zhèn)學(xué)校的同學(xué)相比，更是差距不小。但我沒(méi)有放棄自己，而是一步一步向前走，這便是成長(zhǎng)與歷練。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">“我們?cè)撛鯓訉W(xué)習(xí)？”這道開(kāi)放題，就留給大家去探索了。無(wú)論答案多么紛繁往復(fù)，我覺(jué)得勤奮與堅(jiān)持都是最重要的法寶。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">前排紅衣服是徐雷鵬，高二班級(jí)春游照片。</span></p><h1><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">四、結(jié)尾的話</b></h1><p><span style="font-size: 15px;">啰里啰嗦扯了這么多，能耐心看到這里的同學(xué)，容我再多幾句感慨。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">有歷史學(xué)家說(shuō)，人們從歷史中得到的最大教訓(xùn)就是從不吸取歷史教訓(xùn)。正好比一代人與一代人之間的交流，往往得不到認(rèn)可一樣。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">00后的你們，正是朝氣蓬勃、欣欣向上的年紀(jì)；作為新一代的學(xué)子，你們也趕上了中華民族最好的時(shí)候。我常常羨慕你們的年輕，你們的銳氣，你們的無(wú)限可能。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">也想告誡大家：朝氣蓬勃、欣欣向上的年紀(jì)要更加努力地汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，充實(shí)自我；生在最好的時(shí)代，要禁得住誘惑、耐得住寂寞、坐得住板凳、抓得住機(jī)會(huì)，把一切能為我所用的條件用在學(xué)習(xí)上，做現(xiàn)階段最該做的事情；有無(wú)限的可能，也要常懷敬畏，常知感恩，常思己過(guò)，常正其身，做一個(gè)大寫(xiě)的人。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">我相信，大山擋不住大家求知的步伐，一時(shí)困頓也不能終結(jié)大家的理想、熱忱與渴望。外面的世界很精彩，能不能找到出山的路，就看大家的決心與行動(dòng)了。畢竟，領(lǐng)路人，終會(huì)退場(chǎng)。走上前臺(tái)的，還是你們自己。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">徐雷鵬本科畢業(yè)，在人民大學(xué)校園內(nèi)的照片。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">2015年，徐雷鵬和木桐中學(xué)校長(zhǎng)任千歲老師的合影。</span></p>