<p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">流放的城</b></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">許實(shí)</b></p><p>遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，城仿佛生長(zhǎng)在羊皮上，無(wú)窮的干燥、皺褶和豁口不斷涌現(xiàn)，無(wú)窮的荒蕪、寂靜、陽(yáng)光和陰影構(gòu)成的溪流在傾瀉，無(wú)窮的虛幻和想象在腦殼里升起，還彌漫腥味。我沒(méi)有看到城淌著墨汁一樣的綠色，橘子果汁一樣甜膩的金黃。我沒(méi)有感到城的多姿多彩，輝煌燦爛，更多的是蒼涼，被遺棄和流放的傷感。</p><p>城在戈壁深處,叫大灣城、地灣城，還有一個(gè)關(guān)叫肩水金關(guān)（今甘肅金塔縣航天鎮(zhèn)天倉(cāng)鄉(xiāng)境內(nèi)），都是西漢時(shí)期的老物，在弱水下游，在弱水兩岸。弱水也叫黑河，從祁連山出發(fā)一直流到內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗居延海，800多公里，弱弱地浮不起一根羽毛，寬闊的沒(méi)邊沒(méi)沿?！端?jīng)注》里太多的水，只給了弱水十幾粒字，“弱水入流沙，流沙，沙與水流行也。”《山海經(jīng)》也是，“弱水、青水出西南隅，以東，又北，又西南，過(guò)畢方鳥(niǎo)東。”沒(méi)有更多的解釋、傳說(shuō)和神話，只是這只畢方鳥(niǎo)（傳說(shuō)中的火神）最搶眼，披一身華麗的羽毛，挺起高貴的身子，在弱水兩岸逡巡，也隨黃帝出征，釉彩一樣的藍(lán)色大氅和火紅的頭冠，使畢方鳥(niǎo)神采奕奕，閃閃發(fā)光，讓人滿心歡喜。畢方鳥(niǎo)一直縈繞在心里，并燃起我對(duì)弱水熊熊的熱切之情，向往之激情，多么想看一眼畢方鳥(niǎo)，弱水因此日夜流淌在心里、夢(mèng)里和日子里。</p><p>弱水太長(zhǎng)，一路上那么多的青草、牛羊、莊稼、人要喂養(yǎng)，也許太多了，書里記載不下，酈道元嫌啰嗦或者多余，就把弱水兩岸的地灣城、大宛灣忽略了，可是漢武帝時(shí)時(shí)惦記著弱水、居延海，生活在蒙古高原上的匈奴人時(shí)時(shí)惦記著弱水和居延海(居延海是蒙古高原上匈奴人通向河西走廊的草原之路)。想想，800多公里的河水，約14.29萬(wàn)平方公里的土地，像天空一樣遼闊的草地，碧藍(lán)的星空，每天太陽(yáng)、月亮、星星、白云、烏云和微風(fēng)、颶風(fēng)從地上、天上、樹(shù)上、草上、河水里長(zhǎng)出來(lái)，牛奶一樣的霧自由飄蕩，到處潮潤(rùn)潤(rùn)的，到處閃著光，尤其雨后，新鮮如初的草和花更燦爛，更明媚，還有鼓舞人心的絢爛的彩虹，匈奴人和他們的牛羊在草地上狂歡、漫無(wú)邊際的奔跑，像滿天星星撒在天空這匹絨絨的綢緞上，難以計(jì)數(shù)，或者像激流的漩渦聚在一起，一團(tuán)一團(tuán)成為星云，也是釘子釘在弱水流域，也釘在漢武帝的心里，時(shí)時(shí)作痛。</p><p>漢武帝太霸氣，誰(shuí)挑釁就打誰(shuí)，尤其匈奴人，驕傲、還時(shí)時(shí)高奏凱歌，于是那些幽暗、隱秘的心思就像火花四處迸濺，霍去病、路博德們就帶著這些火花迅速在弱水兩岸燃起戰(zhàn)爭(zhēng)烈火。弱水兩岸也成了漢匈兩家的緩沖地，一道大峽谷，隔開(kāi)兩片瘋狂的海洋。身上濺滿匈奴人鮮血的霍去病，被封為驃騎將軍，冠軍侯，路博德被封為伏波將軍，符離候。伏波將軍打下弱水兩岸，又征戰(zhàn)嶺南，平定叛亂，是對(duì)手的血澆灌了他的嬌縱、任性，受不得半點(diǎn)委屈，不愿敢為人梯，不愿屈人之下，驕傲就驕傲了，還觸犯法律。漢武帝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，嚴(yán)格的漢律制約著，最終伏波將軍被削去爵位，改任強(qiáng)弩都尉，流放居延屯田、修筑長(zhǎng)城、遮虜障。</p><p>大灣城、地灣城就是路博德與十八萬(wàn)戍邊田卒修建的，都在邊地前沿。城修得很威武，8米寬的墻基，十幾米高的城墻，寬寬的城門，有戍卒把守，威嚴(yán)、凜然之氣呼之而出。修城的時(shí)間應(yīng)該是秋季，漠風(fēng)和灼熱的陽(yáng)光使蘆葦飽滿了，身子硬朗了，紅柳、胡楊、黃楊們的身子也粗了一圈，這些散發(fā)著香甜氣味的草木平展展地鋪在弱水兩岸，這些草木還是草木時(shí)依舊選擇毛絨絨、泛綠的歡樂(lè)、液體一樣清澈和流動(dòng)，但是走進(jìn)泥土，走進(jìn)城墻，草木們的憤怒、咆哮、壞脾氣就暴露無(wú)遺，鋒利的葉片，尖銳的身子都成了武器，都會(huì)讓人流血（我來(lái)看城時(shí)，2000多年以后墻里的蘆葦、紅柳仍新鮮如初）。每天田卒們到遠(yuǎn)處割蘆葦、紅柳，砍伐樹(shù)木，運(yùn)回來(lái)再一層蘆葦一層紅柳一層泥土的夯筑，墻站起來(lái)了，固若金湯，城修好了，人來(lái)人往。城里的日子就開(kāi)始了：每天清晨，霧氣朦朧的弱水兩岸，草和樹(shù)葉都頂著水珠，在霧氣越來(lái)越濃的時(shí)候，最上面的葉子再也撐不住碩大的水珠，重重地拍打在下面的葉子上，下面的葉子承受不住兩滴水珠的重量而紛紛落下。但是微風(fēng)里黃楊葉子卻做著驚險(xiǎn)的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，像長(zhǎng)了翅膀。在霧氣逐漸散去時(shí)，白晝醒來(lái)，一道玫紅的霞光鋪滿弱水上空時(shí)，城里就喧囂起來(lái)，像一鍋蒸熟的饅頭大氣喧天的。木薺菜最鮮艷，那鋸齒狀的葉子綠旺旺淌著油，也是很緊俏的綠葉菜，長(zhǎng)在田野里。春天時(shí)，有花梗從薺的根部抽出，頂端開(kāi)滿細(xì)密的白花，像戴了一頂頂小帽子，并有一種獨(dú)特的香氣。薺菜不僅可以熱炒、涼拌、作菜餡、菜羹，還能明目、清涼、解熱，這個(gè)公元前300年就喂養(yǎng)著人的雜草，一直伸進(jìn)我的童年。記得那時(shí)日子艱難，也是春天，春風(fēng)漫過(guò)無(wú)邊的田野，一切欣欣然，我跟隨母親到田野挖薺菜，盡管薺菜遍布，但是一個(gè)春天下來(lái)竟也尋不到它的蹤跡了。城里的薺菜會(huì)不會(huì)也像我童年時(shí)期的薺菜呢。還有苜蓿，春風(fēng)里閃著綠意從土里鉆出來(lái)，鮮嫩的芽芽早早就被人們掐掉了，這些稀薄的綠色讓戍卒們的飯菜有了顏色，那一片片小葉子就像風(fēng)里掛在籬笆上的喇叭花，忽地家鄉(xiāng)就在心里洇開(kāi)，淚花便濺在了臉上。水果幾乎看不到，這很容易讓人想起流光溢彩的夏日早晨里的集市，那五彩斑斕的光暈往外流瀉的菜籃子里，櫻桃閃閃爍爍，晶亮的紅皮膚下面汁液飽滿，杏子金燦燦的果肉滿含整個(gè)夏季的陽(yáng)光，脆生生香梨的芬芳在喉嚨里流淌。集市里雞呀、羊呀收攏在一起待宰，擠在一起的它們無(wú)比噪雜，披著棕紅色、閃閃發(fā)光的雞毛，紅紅得似鮮血一樣的雞冠，扁豆大的黑眼睛水汪汪，撲閃著大翅膀的公雞喉嚨里發(fā)出像空空水龍頭發(fā)出的聲音，也氣宇軒昂地做著曖昧的動(dòng)作。比較羊，面對(duì)死亡，雞是恐懼的。你看它飛呀跑呀，歇斯底里地喊叫，雞飛狗跳，一地雞毛，羊就不，孱弱地順從自己的命運(yùn)，似乎從出生以來(lái)就知道歸宿，那雙大眼睛里沒(méi)有銳利的光、憤怒、堅(jiān)定，多的是從容，多像年邁、慈善的老人。</p><p> 甲渠萬(wàn)歲燧長(zhǎng)成，在七月的一天從燧上跌下來(lái)摔傷了腰，請(qǐng)了假養(yǎng)病的時(shí)候，也來(lái)到城里，在集市上買了雞，買了一匹四百錢的布，還買了糧食，朝廷發(fā)的衣服不夠穿，糧食不夠吃，當(dāng)然拖欠工資是常有的事。天天在沙漠邊邊上干活，酷暑和嚴(yán)寒讓身子瘦弱，疾病不斷，日子難以為繼，寫信向家里求助，路途太遙遠(yuǎn)了，幾個(gè)月后才收到錢。燧上的活兒太多了，匈奴人又來(lái)了。討厭的匈奴人專挑下雨和刮風(fēng)的時(shí)候來(lái)，燧上的烽火無(wú)法點(diǎn)燃，信息無(wú)法傳遞啊，只有幾個(gè)人去抵抗匈奴人的鐵騎。妻子也被編進(jìn)了戍卒，白天巡邏晚上縫補(bǔ)衣物，也從遠(yuǎn)處砍來(lái)白楊、紅柳，剖成木片，再用刀刮削，樹(shù)木的紋路在手里一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來(lái)，木片被刮得又薄又光滑，這樣一尺長(zhǎng)的木簡(jiǎn)就做好了，然后被人收走，被人寫上字，就成了漢簡(jiǎn)。就這樣在遠(yuǎn)離城的烽燧里日漸老去，在漠風(fēng)和烈日里嶄新的年月遙遙無(wú)期。八月里，成的腰傷痊愈了，銷了假又開(kāi)始了周而復(fù)始的日子。周而復(fù)始的還有城里的日子。</p><p>弱水兩岸被西大灣城、東大灣城、地灣城、肩水金關(guān)護(hù)衛(wèi)，不遠(yuǎn)處是狼心山和孤紅山，密布的城、關(guān)和長(zhǎng)城把匈奴人和他們的牛羊擋在居延海外。路博德和他的田卒們除了筑城和長(zhǎng)城，還開(kāi)墾種地，漫漶的弱水支流遍布，沼澤濕地?zé)o限延伸尤其弱水東岸，森林清幽，草木繁盛，紫苜蓿花、婆婆納花、野萵筍們填飽牛羊、野鹿的肚子，然后自顧自地生長(zhǎng)，厚厚的草上灑滿露珠，待太陽(yáng)升起潮濕的空氣就裹住整片濕地，當(dāng)然，到了冬天這里到處是晶瑩的冰碴，草枯枯的，老鼠和兔子會(huì)掃蕩所有的草皮，不過(guò)當(dāng)春潮到來(lái)時(shí)，草木又翻滾著、歌唱著染綠弱水兩岸。路博德和他的田卒們就在這片濕地上開(kāi)墾，種了小麥、大麥、糜子、谷子、青稞、麻籽等。一壟壟田地，一條條溝渠，濕地上起伏著金黃的麥浪，城里的糧倉(cāng)像嗷嗷待鋪的雛鳥(niǎo)。城里有很多糧倉(cāng)，也有很多倉(cāng)名和倉(cāng)長(zhǎng)、倉(cāng)丞、倉(cāng)曹，這么多人等著糧食進(jìn)倉(cāng)呢。我也種過(guò)大麥、小麥和青稞，春天，跟在驢屁股后面扶犁、播種，腰彎成了蝦米；夏天，施肥、澆水、薅草，和麥子一起把日子過(guò)舊，和麥子一起讓時(shí)光穿透身體?？釤岬氖钐炖锸整溩?，汗流浹背，汗水模糊了眼睛，衣服干了又濕。太熱了，我和姐姐們就在月光下割麥子，田野空曠，嚓嚓嚓，鐮刀落在麥稈上的聲音分外清脆，我們都不說(shuō)話和月亮比速度。我也躺在麥捆上看月亮，月亮走起來(lái)特別輕盈，一跳一跳地，就像年輕的心時(shí)時(shí)充滿激越。我不知道在居延屯田的田卒們會(huì)不會(huì)像我一樣，躺在麥捆上想居延以外的事情。當(dāng)然我們收獲的麥子進(jìn)了自己的糧倉(cāng)，滿倉(cāng)的糧食讓人穩(wěn)妥，而田卒們心里穩(wěn)妥嗎。</p><p> 我來(lái)看城是四月，弱水湯湯，漠風(fēng)蕩蕩，城陷在大戈壁里出不來(lái)，并且越陷越深，城的頹敗讓人難過(guò)，讓大戈壁雀躍，這寂靜無(wú)聲的夢(mèng)之荒漠綿延無(wú)限，毫無(wú)保留地展現(xiàn)眼前。還有茫茫黃沙，風(fēng)蝕臺(tái)地，曾經(jīng)的沼澤濕地，現(xiàn)在人們叫它東沙窩，史學(xué)家們叫東沙窩古綠洲，容易讓人產(chǎn)生想法的名字，也容易讓人想念漢唐時(shí)期的城和居延，想念來(lái)到城里和居延的王維、岑參、王昌齡們。當(dāng)然，我不能讓時(shí)間倒轉(zhuǎn)啊，流過(guò)的時(shí)間有破洞，有磨損，就讓舊時(shí)間覆蓋在城上吧，并彌漫千瘡百孔、破爛不堪、遺棄、荒蕪、死亡的氣味。走進(jìn)城里，吶喊、呼叫，一切喧囂都揮發(fā)掉了，只有陽(yáng)光、風(fēng)和泥土，被陽(yáng)光吃得豁豁牙牙的墻（原來(lái)陽(yáng)光的牙齒也不整齊），這些殘破的漢朝的雕塑，是路博德的戰(zhàn)袍嗎，通烽火的戌卒嗎，彎腰點(diǎn)種的田卒，還是一匹匹在風(fēng)中翻著波浪的絲綢，一根根斷裂的漢簡(jiǎn)，散發(fā)著漢朝濃烈的氣味。這座被流放的城，出土過(guò)3萬(wàn)余枚漢簡(jiǎn)的城，這空曠的布滿磨損文字的城，什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)，我卻聽(tīng)到了自己寫給廢墟的頌歌。</p><p style="text-align: right;">選自《散文》</p><p><br></p>