<p class="ql-block"> 激起“生日”記憶的漣漪</p><p class="ql-block"> ——胡文勝——</p><p class="ql-block"> 生活就如一碧萬頃的湖泊，有時吹皺一江春水，有時顯得波瀾不驚。而我的“生日”就似流連歲月中的湖面上一圈圈的漣漪，而今激蕩起我的心河。</p><p class="ql-block"> 自小我只知道我出生于1969年，正逢中國一場史無前例的浩劫。由于計劃經(jīng)濟(jì)時代，那時各項(xiàng)物質(zhì)都十分緊缺，能夠吃上一個蘋果或是一根油條算是奢侈不過的生活。我依稀記得只有在每年一次的“物資交流會”期間，要憑票排上長長的隊(duì)伍半天才能吃得上。而我至今也搞不懂我的父親既不是地主也不是資本家的后代，只不過是曾經(jīng)教過私塾，母親也曾經(jīng)在小學(xué)當(dāng)過教師，但在那個“知識越多越反動、知識分子就是臭老九”的顛倒黑白的年代，卻被剝奪了教書的權(quán)利，父母生下我們六個子女，一家人的溫飽問題都不能解決，有時吃了上頓就不知下頓，有一次父親為了第二天的吃飯問題而發(fā)愁，苦苦想了很久，聯(lián)系了一位雙河村的朋友，讓哥哥讀中學(xué)經(jīng)過他家去借點(diǎn)米回來暫時應(yīng)急，那位朋友原來答應(yīng)得好好的，但當(dāng)哥哥去借時，他卻說：“上面來了通知不能借，這是資本主義尾巴”，可想而知，那時為了一家人的生計，父母經(jīng)歷了多少艱辛與苦澀，我從小可能因營養(yǎng)不良顯得面黃饑瘦，長得也比較矮小羸弱。因此在我讀書之前的朦朧意識中根本就沒有“生日”這個概念，記得讀小學(xué)二年級時的“六一”兒童節(jié)，那年文革剛結(jié)束，是粉碎“四人幫”后第二年，老師讓我上清華村大禮堂表演節(jié)目，我還清晰地記得當(dāng)時表演的臺詞是“華主席，真英明，除四害，為人民，我們緊跟華主席，領(lǐng)導(dǎo)人民向前進(jìn)……”。那天下著暴雨，我們家中兄弟多而貧窮，連雙套鞋都沒有，我是打著赤腳上臺表演的。當(dāng)時臺下在看節(jié)目的有全體的師生，還有一位姓江的婦女主任領(lǐng)導(dǎo)在看節(jié)目時，還特意詢問陪她的老師：“臺上那位打赤腳的學(xué)生是誰家的孩子？”。表演節(jié)目回到家，姐姐還夸我節(jié)目表演得好，并且告訴我“我記得有一年兒童節(jié)后一天就是你的生日”。當(dāng)時在我們國家人民的意識中講生日還是看農(nóng)歷日子的。我也不知我出生是農(nóng)歷什么日子，我只記得姐的那句話，從那之后，無論別人怎么問我或者我填什么表格，我說的寫的都是：我的出生日六月二日。</p><p class="ql-block"> 那段窮困的日子真是不堪回首，我也從來沒把我的“生日”放在心上。當(dāng)時的學(xué)費(fèi)都是姐姐與我利用假日到山上去打豬草，或到彩虹橋?qū)Π兜恼伎訅]水庫中去撈水草賺來的。那時我們姐弟倆學(xué)會了泅水的本領(lǐng)，在離岸邊不遠(yuǎn)的水上深吸一口氣，然后忽地猛扎進(jìn)水底，雙手快速把水底的水草擼一縷，再蹬著雙腳浮出水面，用力把水草往岸邊一丟，然后三番五次地重復(fù)以上動作。等到滿滿的兩大籃子，再用長木棒一起扛到清華收豬站去賣，一分兩分、一毛兩毛的日積月累，賺取學(xué)費(fèi)再去報名上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 一直到了初三那一年，我姐參加高考，我參加中考，還有弟弟上學(xué)，家中負(fù)擔(dān)確實(shí)很重。姐因高考差了十幾分而放棄了復(fù)讀，失去了上大學(xué)的機(jī)會。并且在那個知識貧乏的時代，我們一家人還受到有些人的諷刺：“你看他家，就是不務(wù)正業(yè)，窮是活該的，孩子大了不去讓他干活，讀什么書，怪不得年年超支。讀那些爛紙堆，到時還不是回家鐮刀鉤屁股？”。但我的父親即使在那樣艱苦環(huán)境和精神壓力下，還是咬著牙堅(jiān)持著供養(yǎng)我們讀書。初三中考我以全縣前一百名的成績考上了天佑中學(xué)重點(diǎn)班。但當(dāng)時總想跳出農(nóng)門，邁入國家皇糧“商品糧”的行列，從而減輕家中的負(fù)擔(dān)，但我們在填志愿時只填了中專，卻沒有多寫個括號注明師范類，所以雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了萬年師范的分?jǐn)?shù)，終沒有被錄取。而是上了天佑中學(xué)重點(diǎn)班，為此我當(dāng)時心里還十分怨恨當(dāng)年我們的班主任，為何填志愿時沒有交待清楚，導(dǎo)致當(dāng)年全清華中學(xué)沒有一個去讀師范的，真是命運(yùn)捉弄人（后隨著時間的流逝我漸漸淡忘了此怨意）。在考上天佑中學(xué)的清華鎮(zhèn)學(xué)生中，大多數(shù)是鄣公山墾殖場的，他們都是吃商品糧，商品糧的每月吃糧有供應(yīng)的優(yōu)惠政策，只有我一個人是吃農(nóng)業(yè)糧的，他們那些人的家庭生活都比我強(qiáng)多了，并且他們以后即使高考考不上還可以考招工、招干。但對于我這位吃農(nóng)業(yè)糧的學(xué)生來說只有高考一條路可走?？粗抑械木硾r，想想還有慢長的高中三年，到底未來如何，心中甚是迷茫。</p><p class="ql-block"> 在高中期間，由于我們鄉(xiāng)下人的英語水平比城里人要差許多，當(dāng)時的英語老師叫徐發(fā)生老師，是一位上海的下放知青，長得個子矮矮的，滿臉胡須，不茍言笑。對我們要求極嚴(yán)，常常拿著一個教鞭，在教室里晃來晃去，讓我們背頭天學(xué)的單詞和句型。要是背不出來，他的教鞭就落在你的頭上或手背上。他看起來打你十分用力，其鞭子真正接觸到你身體時還是很輕的，那老師還是很愛護(hù)我們這些學(xué)生的。但平時考試時常常要拔高要求，就需要買些課外書來補(bǔ)充。當(dāng)時為了買一本只有五元錢的課外英語書，我都是嚅嚅囁囁的向父親說，真怕增加家中的負(fù)擔(dān)，那還談什么慶?！吧铡?，只要飯能吃飽就心滿意足了。后來我高中快畢業(yè)遇到我“生日”那天，班上有一位女同學(xué)與我同一天生日，她們聚在一起想為我們的生日祝賀祝賀，大家提出一起去看場電影，雖然那時看場電影并不貴，但對于我要請人去看電影卻是一種極大的奢侈。我那時想了想?yún)s大言不慚地對她們說“看電影可以，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。到現(xiàn)在我還不好意思提起這事，這次的生日看電影活動還是她們?yōu)槲屹I單的。</p><p class="ql-block"> 后來由于改革開放政策深入到農(nóng)村，大哥、二哥、姐姐先后開店經(jīng)商，家中境況稍有好轉(zhuǎn)，但父母年事已高，家中就形成了兄弟之間以大帶小，一個個幫扶傳帶讀書的習(xí)慣。對于搞什么生日聚會、生日聚餐，似乎都沒有誰在記惦著此事！更何況我還有兩個弟弟在讀書！他們通過努力，一個以全地區(qū)高考文科第一名的成績考上了北京林業(yè)大學(xué)，一個考上了北京商業(yè)學(xué)院。當(dāng)我工作或成家之后，我也從來不去關(guān)注什么生日。我只相信，只要國泰民安，身康體健，天天都是我的生曰！如今，在以人為本，人文關(guān)懷的政策下，承蒙教育工會對教師的關(guān)愛，把每位教師的生辰都登記在冊，在生曰時送上暖暖的祝福，濃濃的愛意！今天我看了各位同事對我的生日祝福，不由得感嘆世易時移，人間巨變，祝福我們的祖國蒸蒸日上、繁榮富強(qiáng)！同時也激起我心中對“生日”記憶的那一圈圈漣漪。</p> <h3>同事的祝福</h3> <h3>兒時喜歡看的小人書，從中汲取了很多兒時的營養(yǎng)。</h3> <h3>我們幾兄弟的合影。</h3> <h3>下一代的合影！</h3> <h3>我們一家子。</h3> <h3>可愛的中國，祝愿祖國繁榮富強(qiáng)，蒸蒸曰上！人民生活紅紅火火，富裕健康！</h3> <h3>來一杯，慶祝我們的相聚！</h3> <h3>大弟讀大學(xué)時給家中的來信。</h3> <h3>二弟讀大學(xué)時給家中的來信。</h3> <h3>我之拙文。引起了我整個家族的集體回憶與討論。</h3>