<p> 雨，淅淅瀝瀝地，遠(yuǎn)處的樹(shù)叢、假山蒙上一層輕紗。雨點(diǎn)噼里啪啦地落在亮亮的湖面上，畫(huà)出了一個(gè)又一個(gè)疊加起來(lái)的圓圈。草坪里的三葉草被雨點(diǎn)砸得搖搖擺擺。</p><p> 一次偶然的機(jī)會(huì)我認(rèn)識(shí)了陳隄老師，陳隄老師是黑大中文系教授，50年代從吉林大學(xué)調(diào)到黑大的，在黑龍江文學(xué)界以研究蕭紅著稱(chēng)。那時(shí)我還在一個(gè)山村小學(xué)教學(xué)。我對(duì)文學(xué)傾注著滿腔的激情和熱愛(ài)，無(wú)論冬夏，我家總是全村最后一個(gè)熄燈，那時(shí)沒(méi)有電燈，即使后來(lái)接上電燈，也跟螢火蟲(chóng)似的。我在煤油燈下讀讀寫(xiě)寫(xiě)。那時(shí)候山區(qū)沒(méi)有煤，家家戶(hù)戶(hù)都是燒木柈子取暖。冬天的半夜里，爐火早已熄了，坐在屋子里凍手凍腳，我便鉆進(jìn)被窩里去寫(xiě)去讀。</p><p> 雨停了，周?chē)黄戮G，空氣里彌漫著濕漉漉的氣息，不知名的鳥(niǎo)兒躲在樹(shù)蔭里嘰喳嘰喳地叫著。草坪里三葉草匍匐在細(xì)絲搖擺的垂柳腳下，湖邊青草的葉片上頂著一顆顆晶瑩剔透的露珠。在學(xué)習(xí)寫(xiě)作中，常常遇到一些難以理解的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我終于鼓起勇氣給陳隄老師寫(xiě)了一封信。接到他的回信后，我便踏上了求教之路。</p><p> 陳隄老師家就在黑大校園內(nèi)，進(jìn)入校門(mén)左拐，并肩兩棟日式紅磚小樓，他的家在外邊這棟。這天是星期日，他的愛(ài)人劉老師也在家 ，劉老師好像是在校圖書(shū)館工作。陳隄老師家是一個(gè)樸素-的三居室，陳隄老師把我引進(jìn)一間既像辦公室又像餐廳的房間。我把自己寫(xiě)的稿子拿給陳隄老師，陳隄老師很快就看完了，對(duì)我的文章給予了點(diǎn)評(píng) ，并對(duì)我以后的道路提出了他中肯的意見(jiàn)。在他家吃的午飯 ，幾個(gè)小炒，饅頭，粥，還有牛奶，沒(méi)有酒。</p><p> 作為一個(gè)求知欲望極強(qiáng)的年輕人來(lái)說(shuō)，能夠得到一個(gè)大學(xué)教授的親自指教該是多么幸運(yùn)的事情。后來(lái)我曾想報(bào)考他的研究生，由于外語(yǔ)和家庭負(fù)擔(dān)等原因無(wú)奈地放棄了 。在以后的日子里，我經(jīng)常把我的稿子寄給陳隄老師，陳隄老師每次都是細(xì)心的讀完，連錯(cuò)別字和病句都給我指出來(lái)。在我寫(xiě)東西時(shí)候，常常會(huì)遇到一些疑難的問(wèn)題，有語(yǔ)法方面的，有文法方面的 ，也有文學(xué)理論上的。每次陳隄老師都是一一解答，回復(fù)我厚厚的郵件。</p><p> 晴朗的天氣里，白云藍(lán)天倒映在蛙鳴湖上，微風(fēng)搖動(dòng)著柳絲，三葉草千姿百態(tài)，湖面上漂著蓮花那圓圓的葉子?；謴?fù)高考制度之后，我幸運(yùn)地考進(jìn)呼蘭河畔的一所師范學(xué)校。陳隄老師跟我講，他的一位朋友，《北方文學(xué)》主編關(guān)沫南落實(shí)政策從薩爾圖調(diào)回雜志社恢復(fù)原職務(wù)了。這正是我求之不得的 。一個(gè)星期日，我登上去哈爾濱的客車(chē)。耀景街16號(hào)，一幢俄式二層白色小樓。關(guān)沫南主編剛剛回來(lái)，還暫住在編輯部，一間小小的房間，僅能放下兩張床，一張桌子。我?guī)善遄铀伎戳?，然后給我講了很多。從文章的主題、選材到當(dāng)前文壇的形勢(shì)，我記得最深刻的就是他反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)生活。他說(shuō)，沒(méi)想到你這么年輕，要寫(xiě)出好的文藝作品，一定要有生活。寫(xiě)身邊的事情，寫(xiě)自己熟悉的生活。他的幾句話把我點(diǎn)醒，自己還沒(méi)有寫(xiě)出成熟的作品，自己的基礎(chǔ)知識(shí)、寫(xiě)作水平，包括生活閱歷都還差得很遠(yuǎn)，正像關(guān)沫南主編講的，寫(xiě)作首先要有生活積累。</p> <p> 環(huán)公園的一周是平坦的水泥路，也許是為人們散步走圈而修的，小路的兩邊是枝繁葉茂的柳樹(shù)，夏日的黃昏里，人們?nèi)齼蓛傻刈跇?shù)蔭下&乘涼。</p><p> 學(xué)校開(kāi)設(shè)了7、8門(mén)課程，大部分課程與寫(xiě)作都是密切相關(guān)的，寫(xiě)作知識(shí)、文藝?yán)碚?、漢語(yǔ)語(yǔ)法、文學(xué)欣賞等，巧的是學(xué)校的老師中有陳隄老師的兩個(gè)學(xué)生，一位是陳隄老師在吉林大學(xué)的學(xué)生，給師專(zhuān)班講古代漢語(yǔ)課的范文質(zhì)老師，他的家在康金時(shí)我就去過(guò)，學(xué)校分了房子后就搬過(guò)來(lái)，就在學(xué)校的圍墻外，我常常到他家里去。還有一位是給我們講馬克思主義文藝?yán)碚撜n的張魯?shù)だ蠋?。這世界真小 ，后來(lái)他被調(diào)到哈爾濱大學(xué)，他被聘請(qǐng)給哈爾濱稅務(wù)系統(tǒng)上培訓(xùn)課程，我有幸又一次聆聽(tīng)了張魯?shù)だ蠋煹恼n程。在學(xué)校的學(xué)習(xí)生活中，從老師身上學(xué)到了許多終生受益的知識(shí) ，師恩不能忘啊，為以后工作和寫(xiě)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。實(shí)踐中我深刻認(rèn)識(shí)到，你寫(xiě)不出好的作品，認(rèn)識(shí)誰(shuí)也沒(méi)有用。</p><p> 畢業(yè)后進(jìn)了城，盡管家庭的擔(dān)子壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，但是我仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)，一邊學(xué)習(xí)寫(xiě)作一邊復(fù)習(xí)課程，終于考取了東北師范大學(xué)，三年的語(yǔ)言文學(xué)學(xué)習(xí)使自己對(duì)于寫(xiě)作知識(shí)和文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)習(xí)、掌握和積累又向前跨進(jìn)一步。</p><p> 秋天來(lái)了，公園里的山丁子掛滿枝頭，紅紅的山里紅隨著微風(fēng)在葉子里躲躲藏藏，花楸樹(shù)的葉子早早就去貓冬了，剩下一嘟嚕一嘟嚕紅紅的果，草坪里的三葉草，綠綠的 ，齊齊的，平平展展地匍匐在大樹(shù)的腳下，整個(gè)公園彌漫在一片金色的秋光里。在寫(xiě)作上有大的飛躍是在2000年以后，我不迷信，但事有湊巧。去蘇州旅游，在寒山寺景點(diǎn)看到一個(gè)碑刻，是唐代張繼寫(xiě)的《楓橋夜泊》，詩(shī)曰：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。碑亭的不遠(yuǎn)是作者張繼的坐姿塑像 ，他的左手食指指向前方，游客們都圍著張繼塑像。我上前一看，原來(lái)人們都爭(zhēng)著摸張繼伸出去的食指，手指已經(jīng)被摸得發(fā)亮了。人們說(shuō)摸到張繼的手指就能寫(xiě)出一手好文章，我一聽(tīng)連忙擠上去，反反復(fù)復(fù)摸了好幾遍。</p><p> 回來(lái)后，文聯(lián)搞了一個(gè)征文比賽，我便寫(xiě)了我的處女作小說(shuō)《野百合》，當(dāng)然還是不夠成熟。此后，接二連三地寫(xiě)出了十幾篇有20多萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)，其中在《小說(shuō)林》雜志上發(fā)表了一篇，在報(bào)刊上發(fā)表了一些作品。</p><p> 弗洛伊德也好，馬斯洛也好，也許是國(guó)家整體形勢(shì)的轉(zhuǎn)變，或許自己的三觀也發(fā)生了變化。一次，市文聯(lián)召開(kāi)作家代表會(huì)議，經(jīng)朋友斡旋，作為代表，我參加了這次會(huì)議。會(huì)上看到了一些仰慕已久的在國(guó)內(nèi)省內(nèi)知名的作家，給我的感覺(jué)是他們普遍身體都不大好，由此又想到路遙，去領(lǐng)獎(jiǎng)沒(méi)有路費(fèi)，在病痛的折磨中完成了《平凡的世界》，也耗盡了他生命中最后一滴心血，讓我深深地感知這一行當(dāng)?shù)男了?。特別是會(huì)議結(jié)束后的宴會(huì)，不是在酒店，而是在一個(gè)會(huì)議室樣子的房間里，菜的味道不敢恭維，甚至連一瓶礦泉水都沒(méi)有，這對(duì)我觸動(dòng)太大了。我為之奮斗的目標(biāo)就是這個(gè)樣子嗎？我以為，我的千辛萬(wàn)苦都是為了能獲得一個(gè)好的社會(huì)地位，一個(gè)好的生活，一瓶礦泉水徹底擊碎了我的文學(xué)夢(mèng)，也許我是錯(cuò)的。</p><p> 嚴(yán)霜過(guò)后，公園里一片蕭瑟，湖水還是老樣子，樹(shù)上的葉子不見(jiàn)了，我在尋找著三葉草，草坪里一片枯黃，三葉草早已不見(jiàn)了蹤影。</p><p> 文學(xué)早已褪去了她應(yīng)有的光環(huán)，回顧自己為之的奮斗，值。我的文學(xué)沒(méi)有路。魯迅先生說(shuō)，地上本沒(méi)有路，走的人多了便成了路。我一個(gè)人走的就不能叫做路了。而文學(xué)對(duì)于我，是一塊敲門(mén)磚，門(mén)敲開(kāi)了，磚就沒(méi)用了。我相信自己可以寫(xiě)出好的作品，累呀，值嗎？我知道，文學(xué)陪我走過(guò)了多少歲月，給予我事業(yè)，給予我歡樂(lè)，給予我悔恨，給予我醒悟，我要感謝它 ，文學(xué)已經(jīng)滲透到我的骨子里，我想放棄，能嗎？常常情不自禁地拿起筆，不，打開(kāi)手機(jī)，用手指去點(diǎn)擊那承載萬(wàn)千的手機(jī)屏幕，在我的心上跳動(dòng)著生命的字符。</p>