袁河岸邊：第一集余人@北京 <p> 母親出生在江西省新余縣南門巷，她是在1943年農(nóng)歷九月出生的，所以母親曾用名“九蓮”。母親本來是家中老二，可是因為姐姐去世的早，所以又成了老大。在她后面，還有兩個弟弟和一個妹妹。</p><p> 那時候新余縣還處于抗戰(zhàn)時期，日本鬼子竟然也來過這個小城，不過那時候日本鬼子已經(jīng)處于強弩之末，已是惶惶不可終日，逃到新余來只是逃竄路過而已，沒有發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)斗。</p><p> 新余這個小城太小了，人口只有十幾萬。而南門巷，可是有幾百年的歷史了。巷子是青條石鋪設(shè)的，在雨中泛著青光，就像是戴望舒的雨巷一樣,行人撐著五顏六色的雨傘，在巷子里或緊或慢地走著，或是走親訪友，或是去碼頭乘船遠行，或者只是彷徨又彷徨！</p><p> 巷子的盡頭，連著袁河的碼頭。在交通工具匱乏的時代，新余的老百姓大多通過南門巷，再從碼頭乘船前往外面的世界。但那時候的世界很小，沒什么人想出去看看，只是在人來人往中，上演著不少悲歡離合的故事。</p><p> 袁河，是新余人民的母親河。又稱蘆水，發(fā)源于江西省武功山，全長110多公里，流域面積約776平方公里。經(jīng)江西省萍鄉(xiāng)市蘆溪縣向東奔流，流經(jīng)宜春、分宜、新余，樟樹市昌傅鎮(zhèn)，新干縣三湖鎮(zhèn)，最后在樟樹市區(qū)注入贛江，為贛江水系。</p><p> 春天，在南門巷碼頭岸邊，可以看對岸三角洲上垂柳依依，綠意朦朧，袁河水從遠處的煙波浩渺中奔流而來，頓生壯闊之美。風平浪靜的時候，讓人感覺春風浩蕩，心曠神怡。但是一到汛期，河水迅速上漲，淹沒岸邊所有的莊稼和房屋，河水泛著漩渦，夾雜著順流而下的各種草木枯枝，甚至還有死豬死雞，袁河變得非常渾濁猙獰。</p><p> 聽外婆說過，我外公水性很好，經(jīng)常暢游袁河，而且還有一個傳說，在袁河岸邊的魁星閣下，有一個巖洞淹沒在袁河水中，我外公曾經(jīng)游進去探過險，不知道是否發(fā)現(xiàn)過什么？后來再沒有人去考證過。</p><p> 外公是當時新余縣城有名的木匠，巷子里很多房子都是他親手建造的，非常結(jié)實。巷子兩旁的老房子，瓦是灰黑色的，屋頂還有幾塊明瓦，一束束光柱從中穿透下來，把本來就不太敞亮的房間照亮。這些房子的墻是木板墻，是活動的，可以拆下來開店鋪。因為自古以來，南門巷就是新余這個小城的交通要道，所以這里的商業(yè)比較發(fā)達，非常熱鬧。</p><p> 南門巷上住著很多戶人家，一代代下來估計有百年以上的鄰里史了，每家每戶都很熟悉。住在外婆對面的扯西大娘，胖胖的身材，說話大嗓門，但是傳起閑話來卻是咬耳朵根子小心翼翼。隔壁的胡才大爺，穿著灰色的褂子，梳著小分頭，渾身上下整潔利落，永遠都是很精明強干的樣子。他就在家門口擺攤算卦，似乎算得還是比較準吧，經(jīng)過的路人還真有不少光顧他的攤子。在解放前，胡才賺了一些錢，不知道何種原因，竟然一輩子沒有結(jié)婚。解放后不讓算命了，胡才也就沒什么可干的職業(yè)了，只好吃老本，日子過得不好也不壞。他對鄰居的孩子們倒十分友善，孩子們也經(jīng)常到他家玩，聽他講過去的故事，講到得意的時候，他拿出幾個私藏的袁大頭，在孩子們面前一個個吹一下，放到孩子們耳邊聽回聲，引得孩子們一陣陣驚呼。在外婆家斜對過，是一棟三層的小洋樓，紅磚洋瓦，在這一片青瓦木墻的老房子中間顯得鶴立雞群。聽外婆講過，這家人受過教育，比較有錢，一般也不跟周圍鄰居打交道，但無人知曉他們?yōu)槭裁醋≡谀祥T巷。</p><p> 經(jīng)常有走街串巷的盲人來南門巷表演節(jié)目，土話叫做“瞎子戲”。每當他到來，巷子里的人們就會圍攏過來，聽他拉著二胡，搖頭晃腦唱戲。外婆是文盲，“瞎子戲”是她最愛，聽到動情處竟然會流下淚來。母親的童年就是在這條巷子度過的，雖然生逢亂世，但是靠外公的木匠手藝，不僅建造了自己家住的房子，還建了別的房子用來出租，一家六口人的生活還過得下去。</p><p> 天有不測風云，到了1959年，外公因病突然去世了，這一下，母親一家的天塌了！</p><p> 外婆年過半百，沒有收入。母親15歲，還在讀書，最小的弟弟才6歲。在外公出殯當天，南門巷的鄰居們一起幫忙把外公安葬了。大家議論紛紛，這家人以后怎么過日子啊？人們可憐母親一家，但又不知道怎么幫助他們渡過難關(guān)。</p><p> 外婆是一位非常堅強的女人，外公去世后，她沒有再流眼淚，也沒有向別人乞求任何幫助，而是堅強地把這個家獨自撐了起來。而母親，因為是老大，就幫助外婆承擔起了家庭的重任。</p><p> 由于整個國家經(jīng)濟困難，外婆家?guī)缀鯏嗟袅私?jīng)濟來源。但是母親和外婆一起，想盡一切辦法維持這個家。沒有錢買菜，就自己開荒種點菜，或者到菜市場撿別人不要的剩菜；沒有柴火燒，就到袁河邊上木排上削樹皮曬干燒；沒有衣服穿，就互相換著穿，大的穿不了給小的穿；沒有零錢用，就出去做些力所能及的小工，賺點零錢用。生活就這樣艱難地維持下來。</p><p> 1960年夏天，母親初中畢業(yè)了。雖然家務(wù)繁忙，但是母親的學習成績非常好，連班主任都認為母親是讀大學的好苗子，應(yīng)該接著讀高中。但是母親沒有接受班主任好心的規(guī)勸，放棄了高中的學習，毅然報考了江西水產(chǎn)學校這所中專，因為當時國家水產(chǎn)人才急缺，所以這所學校是免費供讀的，母親以優(yōu)異的成績考上了這所學校。</p><p> 雖然家里非常困難，但是外婆非常支持孩子們讀書，因為她在舊社會沒有接受任何教育，是文盲，她不想讓自己的孩子也和自己一樣，沒有知識，沒有工作。</p><p> 在離開家的前一天晚上，外婆幫著母親收拾行李。其實哪有什么行李啊，就是外公早年做的一個破木箱，裝了幾件打滿補丁的換洗衣服。母親看著外婆日益蒼老的樣子，心里非常難受。但是外婆堅毅的目光，又讓母親充滿了力量。她暗下決心，一定要好好學習，找到一份好工作，來改善家里的生活。</p><p> 弟弟妹妹們看著姐姐要去很遠的地方上學，非常佩服又非常舍不得。母親囑咐大弟：“一定要好好聽母親的話，幫助母親照顧好弟弟妹妹?！贝蟮芏碌攸c點頭，跟姐說：“放心吧姐，我也12歲了，會照顧好家的?！?lt;/p><p> 和外婆、弟弟妹妹依依惜別后，母親踏上了外出求學的路子。</p>