<p> 侯君明</p><p> </p><p> 詩書畫印并稱，但我覺得印和詩最近，審美原理復(fù)雜，理解困難，可閃挪騰移的空間小，限制又多，都屬于“帶著鐐銬的舞蹈”。而書呢，則和散文近似的地方多；畫呢，更近似于小說。</p><p> 我的這點兒粗淺見解不成體系，也沒有見過有前人說起，所以一直當(dāng)作是自得之秘，不敢向外人道。十年前，我在孔夫子舊書網(wǎng)上淘到一本徐正濂先生的《詩屑與印屑》，發(fā)現(xiàn)這本書也是詩印并稱，于是快讀一過，深感“吾道不孤”。</p> <p> 其實徐老師的大名我很早就知道了，最初是在一九八八年全國首屆篆刻藝術(shù)展舉辦之后，我在報紙雜志上看到他刻的“神龍見頭不見尾”，明明七個字，他卻故意隱去“尾”字不刻，以喻“不見”之意，印刻得好，想法更巧妙，足見上海人的睿智和機變，一下子就讓我記住了。徐老師參展的另一方印“枕漏書屋”也非常精彩，章法大開大合，來楚生的味道很足，我那時正迷來楚生，所以對這方印的印象也同樣深刻。</p><p> 后來我在一些書法展和篆刻展的作品集里不斷見到徐老師的作品，每次的作品都能給我新奇的感覺，面貌似乎一直在變，但雅潔、冷峻、奇詭、倔傲的基調(diào)沒變，耐得起品嚼，越讀越有意境，真的像詩一樣回味無窮；在《書法報》《書法導(dǎo)報》上也不斷看到他的文章，這些文章言之有物，談藝論事別有見解，又寫得舉重若輕，引人入勝，每期報紙到手，我都會找找有沒有他的文章。徐老師文思敏捷，除常在上面那兩種報紙發(fā)表外，上世紀(jì)九十年代初我到蘭州工作后，在當(dāng)?shù)爻龅囊槐倦s志《當(dāng)代書法》上還看到過他寫的文章，可見他筆鋒之健。</p> <p> 再后來徐老師辦篆刻函授班，我在《書法報》上也看到了招生簡章，但我剛參加過中國書協(xié)辦的篆刻函授班，是跟一位著名女篆刻家學(xué)的，每次她點評我的作業(yè)，不是“好”“很好”，就是“繼續(xù)努力”，這樣學(xué)了一年，我?guī)缀鹾翢o收獲。由此我武斷地認(rèn)為，篆刻是不能通過函授來學(xué)習(xí)的，所以對徐老師的函授班，雖然也動過幾次心，最終還是沒有報名。</p><p> 過了幾年，我從一些展覽報道上知道徐老師的學(xué)生都如孔門弟子一樣各有所得卓然而立，又想去報名，但翻了幾期報紙找不到招生簡章，才知道他已經(jīng)不招函授班，于是就這樣巧妙地和徐老師錯過了。</p> <p> 時間到了二0一六年夏天，有一天吳鐵群兄給我發(fā)微信，告訴我徐先生要招篆刻面授班，問我想不想?yún)⒓?，我不假思索地說想?yún)⒓?，于是交了兩張印拓審核通過后，順利赴上海參加面授。</p><p> 面授在楊浦區(qū)江灣體育場內(nèi)的九州書院里進(jìn)行。上午八點開課，大家紛紛就坐后不久，徐老師進(jìn)了教室，一上講臺他就道歉，說本來坐地鐵能早點兒到，但楊祖柏、李滔兩位助教卻非要開車去接他，結(jié)果一路堵車，耽誤了大家一點兒時間。他平實誠懇的開場白讓大家一下子放松了下來。</p> <p> 徐老師的教案準(zhǔn)備得扎扎實實，內(nèi)容豐富。他用兩個上午的時間上課，澄清篆刻創(chuàng)作的概念，對每一位學(xué)員的作品進(jìn)行具體點評，闡述吳昌碩、齊白石、黃牧甫、來楚生等大師作品的特征和臨習(xí)要點，解析從臨摹到創(chuàng)作的路徑與技巧。徐老師講課生動形象，要言不繁，著眼實用，而且不人云亦云。對于大家都奉為圭臬的秦漢印，他說明清以來至現(xiàn)在的頂尖大家很少直接取法秦漢，而是各有路徑；關(guān)于繼承和創(chuàng)新，他指出好的藝術(shù)作品應(yīng)同時具備“似曾相識”和“無可名狀”兩個特點，用這兩個成語形象地闡明了何為繼承、何為創(chuàng)新，便于大家理解和把握；對于明清以來歷位篆刻大師的刀法和章法，他進(jìn)行了詳細(xì)解剖，不光有定性分析，而且有定量分析，讓大家能最快地掌握他們的特點；他講線條的質(zhì)感，直接說明什么樣的線條好什么樣的線條不好，比如大家常常覺得上粗下細(xì)的錐狀線條能表現(xiàn)出力感，他卻指出線條的收筆不能是錐狀而應(yīng)有一個橫截面；講如何刻印，他告訴大家一定要寫好印稿水印上石，而且最好用印床，不要覺得不夠瀟灑，效果才是第一位；就如何備展，他講了好多操作性很強的方法，比如刻出來一方印覺得不是特別滿意但又似乎有可取之處，千萬不要急著磨掉，可以再找一塊石頭重刻進(jìn)行比較，沒準(zhǔn)兒初刻的反而好。這些聞所未聞的理念和著實可行的經(jīng)驗，讓大家感覺醍醐灌頂，收獲滿滿，可以說是來了一場頭腦風(fēng)暴。</p> <p> 下午是創(chuàng)作時間，徐老師布置了一些作業(yè)，讓大家設(shè)計印稿并完成刻制，他來回巡視，一一指導(dǎo)。布置的有幾方印文篆書難以變化出彩，我費盡心機設(shè)計出來的印稿平平無奇，徐老師過來一點撥，改幾條線，頓時生氣全出，但又不全部變動你原來的設(shè)計，這更顯出他的高明之處。</p><p> 本來每天晚上也安排了自習(xí)作業(yè)，但鐵群兄每天都拉我去他家里，用茅臺酒和精致的小菜招待我，我貪戀口舌之福，每晚喝個半醉，幾個晚上一方印沒刻，代價就是浪費了請徐老師指點的機會。</p> <p> 面授第三天，徐老師組織大家坐大巴車前往浙江桐鄉(xiāng)錢君匋藝術(shù)院實地教學(xué)，觀摩名家印章珍品。在那里，大家近距離接觸到了趙之謙、吳昌碩和黃士陵的印章，對大師的作品有了更切身、更立體的感受。我印象最深刻的是黃士陵的名作“書遠(yuǎn)每題年”，雖然有些磨蝕，但依然銳氣逼人，可以想見它新發(fā)于硎時是何等動人心魄。我還見到了吳昌碩的幾方田黃印，印面不大，差不多都是他晚年的作品，想來他當(dāng)時的生活條件是比較優(yōu)渥的。</p><p> 徐老師對這次面授安排得很周到，他請楊祖柏、李滔兩位師兄擔(dān)任助教，給他們分別安排了一節(jié)課：楊師兄講了他參加全國篆刻展覽的經(jīng)驗，李師兄傳授了印屏設(shè)計的技巧。徐老師還任命呼延曉敏當(dāng)班長，負(fù)責(zé)日常管理和教學(xué)服務(wù)，在四天的面授時間里，美女班長跑前跑后，一刻也不停歇，還為大家拍了好多照片，記下了不少精彩的瞬間。</p> <p> 面授結(jié)束回來后，我刻了八方印作為作業(yè)寄給徐老師。過了沒幾天，就收到他的回信，每方印都進(jìn)行了認(rèn)真批改，圍繞用篆、結(jié)構(gòu)、線條一一分析，指出可取之處是什么，問題在哪兒，有的印稿他還重新設(shè)計寫在旁邊，我才知道原來好的函授是這樣的。蘇東坡有詩句“從公已覺十年遲”，我想起這句，感慨尤深。再對比二十年前接受那位著名女篆刻家的函授指導(dǎo)，感覺這就是徐老師說的名師和明師的區(qū)別，那位女篆刻家后來名氣更大了，但我很難想象她能教出來一個有成就的學(xué)生。</p><p> 我寄作業(yè)時，正好手邊有朋友贈我的兩張磚拓，就裝到信封一塊兒寄給徐老師。他回信表示感謝，又說自己不玩這個，以后可以不寄。仔細(xì)品讀這句話，覺得以后還是可以繼續(xù)寄印稿向徐老師請教，但我工作忙，雜事多，也不想打攪他，主要還是因為懶而創(chuàng)作少，后來一直沒有給他寫信。</p> <p> 不過，我經(jīng)?？葱炖蠋煹呐笥讶Γ瑥倪@里我每天都能了解到他的動態(tài)。和別的藝術(shù)家差不多每天都是發(fā)自己的作品或是和藝術(shù)有關(guān)的文章不同，徐老師朋友圈的內(nèi)容五花八門，但和書法篆刻有關(guān)的內(nèi)容卻并不是很多。他關(guān)注國際形勢、財經(jīng)要聞、社會熱點，具有強烈的社會熱忱和責(zé)任感，而且轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈也不是一轉(zhuǎn)了事，每有精彩、犀利的點評，可見他對這些文章都進(jìn)行了深入的思考。有一次徐老師轉(zhuǎn)發(fā)并批評一個很不好的社會現(xiàn)象，我看了很氣憤但也很無奈，于是在下面加了兩個字的評論：無語。他回道：如果都沉默無語，這個社會還會進(jìn)步嗎？我看了以后感到很慚愧。其實我也一直認(rèn)為，一個真正的藝術(shù)家應(yīng)該對社會保持較高的關(guān)注，這樣才能站位更高，如果天天只是關(guān)在書房畫室搞創(chuàng)作，搞得再好思想境界也很難提升上去，金庸說：“俠之大者，為國為民?！毙炖蠋熆梢哉f是“藝之大者，憂國憂民”。我有時候想，或許正因為他時時刻刻都能保持熱腸冷眼，才能形成今天的篆刻成就，“斯人也，而有斯印也！”</p><p> 最后回到題目“問道聽天閣”，其實我是覺得這幾個字響亮才用它來當(dāng)題目，到目前為止還沒有進(jìn)過徐老師的聽天閣，——好像只有入室弟子或資深弟子才能進(jìn)。而且成為入室弟子或資深弟子，除了能登門拜訪外，還有其他好處，比方說能得到徐老師親手鐫制的名印，我參加面授時的同桌翟天兵就有徐老師刻的印，天天上課時擺在桌上，讓人好生羨慕。或者能得到徐老師親手書寫的嵌名聯(lián)，吳鐵群兄就得到一副：“能受天磨真鐵漢，不遭人忌是群才。”當(dāng)然，要能成為入室弟子，關(guān)鍵還是要自身水平過硬，在藝術(shù)上能取得讓人認(rèn)可的成就，所以，還是趕緊磨刀為上策。</p>