<p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">圣巴迪諾山脈擁有海拔11503英尺的南加州第一峰San Gorgonio，俗稱老灰背 （Old Greyback），山友老鶴音意合一叫它“高更?！?。</h3> <h3>我與它的故事起源于2011年10月14日。那天我一人去那里跑步，登頂后夜色回途中丟路，不得不在山里度過一夜。直到今天，讓我難忘的是老灰背上的落日。這一張照片使我短衣跑褲在40幾度的氣溫下躲在巨石后過了一夜。</h3> <h3>亨利在我認(rèn)識的人中與我有許多相似的地方：山水之間，追求挑戰(zhàn)，超越自己。山是我們的共同點(diǎn)，在這個(gè)共同點(diǎn)里，我們也有很大的區(qū)別。去年亨利提出要登灰背17峰，我有顧慮。17峰要走野路；走野路是亨利的最大享受，但不是我的摯愛。在我拉亨利登上雪山雷奈兒（Mount Rainier）之后，決定跟亨利走一回灰背17峰。</h3> <h3>亨利將2020年6月29日一天定為走17峰的日子，后來我發(fā)現(xiàn)他選這一天并非偶然。6月29日上午我理齊裝備（走山的設(shè)備比爬雪山的簡單得多）：地圖，兩副頭燈，一雙登山杖，帽子，太陽鏡，山徑跑鞋。我計(jì)劃24小時(shí)內(nèi)完成30英里、近1萬2千英尺爬升。為此準(zhǔn)備了5升水，20塊運(yùn)動膠糖，一小袋牛肉干，100克運(yùn)動營養(yǎng)粉。電子設(shè)備三件：衛(wèi)星通信的inreach，GPS手表，和聽音樂的Ipod。服裝上我選了去年在圣巴蒂諾山百英里的短袖跑衣和一個(gè)超薄外套 （服裝準(zhǔn)備上我留下一個(gè)隱患）。下午3點(diǎn)在圣巴蒂諾南叉山路口與亨利會合。</h3> <h3>我們3點(diǎn)半開始17峰之旅的原因有兩個(gè)：盡量避開日曬的時(shí)間；危險(xiǎn)、難走的地方放在白天。我們出發(fā)的地點(diǎn)是Forsee小溪山路（海拔高度6800英尺）。從這里，山路在高直的杉樹中彎曲而上。</h3> <h3>第一峰：東圣巴蒂諾峰-East San Bernardino Peak（16691'）。用時(shí)4:07，爬升4290英尺，距離始發(fā)7.89英里。亨利走向峰頂。這個(gè)山遠(yuǎn)處看，是圣巴蒂諾眾山中最具金字塔形狀的一座。近處看，山峰的巖石依舊是上次那個(gè)樣子。</h3> <h3>在接近第二峰之前，又看到2011年10月14日那般的落日?！安还芩墙k麗還是貧瘠，它都會深深地打動你的心底”（Borges）。</h3> <h3>第二峰：圣巴蒂諾峰-San Bernardino Peak（10649'），累計(jì)時(shí)間：4:41；累計(jì)爬升：4611英尺；累計(jì)里程：8.98英里。從東圣巴蒂諾到圣巴蒂諾只有半個(gè)小時(shí)左右。17峰的三對姊妹峰之一。</h3> <h3>第三峰：安德森峰-Anderson（10840'）。累計(jì)時(shí)間：6:09；累計(jì)爬升：5308英尺。累計(jì)里程：11.3英里。夜幕下，周邊景色完全被黑色吞去，沒有特殊的印象。</h3> <h3>第四峰：詩爾茲峰-Shields（10680'）。累計(jì)時(shí)間：6:47；累計(jì)爬升：5515英尺；累計(jì)里程：12.25英里。人以群分；石以類聚。在圣巴蒂諾山上，不同的峰有不同的石頭。詩爾茲的峰巖是獨(dú)特的：它們是黑色的有棱角的尖石。起伏的黑石山脊帶我們到頂峰。黑夜中我把山脊上的一個(gè)山包誤認(rèn)為頂峰，停留片刻。</h3> <h3>第五峰：高魔鬼峰-Alto Diablo（10563'）。累計(jì)時(shí)間：7:25；累計(jì)爬升：5720英尺；累計(jì)里程：13.03英里。名字嚇人，這是第二容易的峰。離開Shields不到四分之三英里，右手邊上一段很短的野路即是魔鬼峰。</h3> <h3>11:30來到Dollar Lake山腰（10000'）。夜深風(fēng)大，帶的衣服難以抵寒。<span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">休息的時(shí)候，用了亨利的一個(gè)thermal blanket綁在上身防寒，下一程的爬升較大，從10000呎到10800呎。我們在這里停留了十分鐘左右。我感到困意的襲來。</span></h3> <h3>第六峰：查爾頓峰-Charlton（10806'）。累計(jì)時(shí)間9:28；累計(jì)爬升：6739英尺；累計(jì)里程：15.94英里。離開魔鬼峰，上了一個(gè)山脊，左轉(zhuǎn)是查爾頓峰，右轉(zhuǎn)是小查爾頓峰。這一程是野路，還好沒有巨石擋路、流沙陷腳；只有依稀灌木、橫倒的樹干。時(shí)間上，已近凌晨一點(diǎn)。距離上，走了一半。拍照時(shí)間：凌晨12:55。</h3> <h3>第七峰：小查爾頓峰-Charlton Jr.（10696'）。累計(jì)時(shí)間：9:56。累計(jì)爬升：6875英尺；累計(jì)距離：16.5英里。登完查爾頓峰后原路返回到山脊，再上小查爾頓峰。<span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">前天（6/28）有人爬八個(gè)峰時(shí)在留名箱上留下標(biāo)記，他們始于老灰背，終于東圣巴蒂諾峰，小查爾頓峰是他們的第三峰。拍照時(shí)間：凌晨1:26。兩個(gè)查爾頓峰的留言箱也很相像。</span></h3> <h3>第八峰：道波斯峰-Dobbs（10466'）。累計(jì)時(shí)間：11:34；累計(jì)爬升：7561英尺； 累計(jì)里程：18.1英里。從小查爾頓峰下來之后按計(jì)劃下一個(gè)峰是捷普森（10840英尺），但我們下的過低，走了山路，這樣我們離道波斯峰更近。亨利做了正確的決定，先走道波斯和東道波斯，然后回來再走捷普森。我們離開山路下到谷底，再登上一個(gè)山脊，右轉(zhuǎn)上道波斯峰。山巔沒有山標(biāo)和留言箱，只見一處長有矮小樹木的平地。</h3> <h3>第九峰：東道波斯峰-East Dobbs（10524'），累計(jì)時(shí)間：12:09；累計(jì)爬升：7618英尺；累計(jì)里程：18.8英里。兩個(gè)道波斯峰之間不過一英里。在黑夜找路完全依賴GPS，近在眼前的山峰也是黑暗的一部分。“黑暗給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明” ：那個(gè)演繹了人生悲慘結(jié)局的詩人在東西道波斯峰之間也許會有新的靈感。</h3> <h3>第十峰：捷普森峰-Jepson（10840'）。累計(jì)時(shí)間：13:20；累計(jì)爬升：8405英尺；累計(jì)里程：19:39英里。登完東道波斯峰后下到谷底，一個(gè)陡坡橫在面前，這么陡的坡，白天攀爬我會閉上眼睛的。重新回到山路后，野路直上捷普森峰。在山頂看到日出前的瑰麗景色。有種感覺捷普森峰是一座美麗的山，但可惜黎明前的黑暗隱去它的真容。</h3> <h3>在捷普森峰（第十峰）和高更牛峰（第十一峰）之間的山腰。很想知道那顆閃亮的星星的名字。</h3> <h3>第十一峰：老灰背，高更牛（11503'），群峰之首。累計(jì)時(shí)間：14:26；累計(jì)爬升：8973英尺；累計(jì)里程：20.94英里。“每一個(gè)朝陽都是一個(gè)許諾” 。拍照時(shí)間：5:55。</h3> <h3>老灰背雖然沒有金字塔的身材，但依然可以投射出金字塔的身影。</h3> <h3>從老灰背下來的路上看十二峰：龍首峰。</h3> <h3>從老灰背看下來的路上看比鄰第十二峰的第十三峰：大角羊峰 （龍首峰在右手，圖中看不到的）。與其說是大角羊，它的形狀更像是一條大蟒。</h3> <h3>第十二峰：龍首峰（10866'）。累計(jì)時(shí)間：15:50；累計(jì)爬升：9195英尺；累計(jì)里程：21.91英里。從老灰背的山路下到野路，然后沿著龍首峰的山脊登頂。山脊很窄，當(dāng)天，風(fēng)很大，從懸崖邊上吹來，如果是反方向的風(fēng)，那就要多多祈禱了。這座峰是17峰中最危險(xiǎn)的。</h3> <h3>亨利在龍首。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">從大角羊山看龍首峰。很難想像在圣巴蒂諾山中竟有這么一座讓人眼光一亮的山體，陡然矗立于山谷，一條一尺余寬的小徑沿著絕壁上到幾平方米的巖石，17峰中面積最小的頂峰。</h3> <h3>第十三峰：大角羊峰（10866'）。累計(jì)時(shí)間：17:17；累計(jì)爬升：9673英尺；累計(jì)里程：22.92英里。</h3> <h3>大角羊峰之后需要重新回到山谷的另一側(cè)（高更牛一側(cè)）。下一個(gè)鋪滿碎石的陡坡，穿過山谷，再上另一個(gè)鋪滿碎石、近400英尺爬升的陡坡，這是野路中的野路，是一路上我遇到的最大限度的困難。</h3><h3><br></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">奮力向上找山路。在這里花了很多時(shí)間和體力，對亨利路線設(shè)計(jì)頗有不滿（覺得我們可以盡可能的利用山路節(jié)省體力），不過還是我的問題：走不好野路中的野路。</h3> <h3>第十四峰：扎尼塞峰-Zahniser（10056'）。累計(jì)時(shí)間：20:35；累計(jì)爬升10377英尺；累計(jì)里程：26.15英里。首先，從大角羊到Zahniser，花了近三個(gè)小時(shí)，有近兩個(gè)小時(shí)，是上下野路中的野路。其次，一旦上了山路就一路下坡到Mine Shaft山腰（9977）。然后爬升不到一百英尺，來到一個(gè)小平地，很難相信這也算一個(gè)峰，這是十七峰中最容易的，但從另一個(gè)角度，到這里我們的總爬升超過了10000英尺。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.3); -webkit-text-size-adjust: auto;">離開14峰后，沿著山路繞湖峰山，然后直上布滿巨石的第十五峰山坡。在這里，收起手杖，拾巖而上。</h3> <h3>第十五峰：湖峰（10161'）。累計(jì)時(shí)間：21:33；累計(jì)爬升：10685英尺；累積里程：27英里。湖峰頂處是獨(dú)特的：它完全由巖石組成。</h3> <h3>尋找倒數(shù)第二峰：萬尺山脊。走過這一人跡罕至、樹干焦黑的地段時(shí)，寧可相信這是外星人飛船降落的地方。</h3> <h3>第十六峰：萬尺山脊（10094'）。累計(jì)時(shí)間：22:57；累計(jì)爬升：11053英尺；累計(jì)里程：28.76英里。萬尺山脊躲在湖峰的后面，它與另外兩個(gè)無名峰（10055峰和9971峰）毗連，自身體型像一個(gè)大饅頭。走到這個(gè)時(shí)候，500呎的爬升已經(jīng)習(xí)以為常。</h3> <h3>第十七峰：格林奈兒-Grinnell（10295'）。累計(jì)時(shí)間：25:04；累計(jì)爬升：11871英尺；累計(jì)里程：31.2英里。最后一峰的頂部沒有峰標(biāo)、沒有留言箱；與其說是山巔，不如說是一個(gè)森林公園，它的面積可容納眾多美式足球場；在這里沒有高低之分，只有一馬平川的感覺，只要踩到這塊土地，不用路標(biāo)你也知道你到家了。如果說老灰背是圣巴蒂諾眾山之父，那么格林奈兒就是當(dāng)之不愧的母親，以她的包容、安詳和靜怡。從萬尺山脊到這里，我們花了四十多分鐘找路，最后以安全的方式，繞回到湖峰一帶上山，十七峰終于完成了。"Something attempted, something done/Has earned a night's repose", 如一位美國桂冠詩人所說。</h3> <h3>幾句結(jié)束語。2020年6月最后一天亨利在南加州第一峰看到了他三十九歲生日那一天的朝霞。</h3> <h3>我們在十七峰的唯一留言。</h3> <h3>回程路上拖著疲憊的雙腿走在那似乎永遠(yuǎn)走不完的最后一英里，還好，有潺潺流淌的小溪相隨。</h3> <h3>還有那路旁的野花靜靜地觀望…</h3> <h3>2011年10月14日在老灰背山中丟路之后，11月16日決定重返圣巴蒂諾山，這一次登上東圣巴蒂諾峰。皚皚白雪，萬籟俱寂，空無一人。雖然在那之后，有計(jì)劃去登圣巴蒂諾山中的其它峰，卻一直沒有實(shí)現(xiàn)，直到昨天。風(fēng)吹雨打，東圣巴蒂諾山峰的巖石依舊和8年前一樣；不管冬季夏時(shí)，山都在那里。</h3>