<h3> 《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)，人的一生會(huì)死三次：第一次是他斷氣時(shí)，從生物學(xué)上他死了；第二次是他下葬時(shí)，人們來(lái)參加他的葬禮，懷念他的一生，在社會(huì)上他死了；第三次是最后一個(gè)記得他的人，把他忘記了，那時(shí)候他才真正地死了。<br> 己亥春節(jié)剛過(guò)，岳父病重，住院數(shù)月，于公元2019年7月16日上午八點(diǎn)斷氣，當(dāng)日下午舉行葬禮；在生物學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度上他死了，但我們一直很懷念他，因此他還活著！<br> 岳父叫李子卿，字玉齡，活了八十八歲，米壽。古時(shí)候老人長(zhǎng)壽都有雅稱，因八十八可組合成米字，因此八十八歲叫米壽，有句古話叫“豈止于米,相期以茶”意思是不止要活過(guò)八十八歲，還要活到一百零八歲，茶字的草頭”廿“代表二十,下面有八十八,加在一起就是一百零八歲，其實(shí)人能過(guò)米壽已經(jīng)非常棒了，活到茶壽幾成神話。<br> 岳父在縣中醫(yī)院和粵北醫(yī)院住院期間我陪伴了他一段時(shí)間，因?yàn)槟c埂阻，他吃進(jìn)的食物不能拉出來(lái)，甚至水也只能喝一點(diǎn)點(diǎn)，身上插了胃管、尿管。送他轉(zhuǎn)院時(shí)，坐在救護(hù)車上，我就預(yù)感到他可能倒不回來(lái)了，悲從中來(lái)。臨終前的幾個(gè)月都是靠打點(diǎn)滴維持生命的能量，眼看著身體從一百多斤消耗到只有七十來(lái)斤，雖然肉體上很痛苦，但他面對(duì)死亡在精神上是很從容淡定的。<br> 人們都害怕談?wù)撍劳?，岳父住院期間我默默地看到了他油枯燈滅的整個(gè)過(guò)程，漸漸懂得這是每個(gè)生命的必經(jīng)之路。一年過(guò)去了，我明白了死亡并不是生命的終點(diǎn)站，遺忘才是。村上春樹(shù)說(shuō)：死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。為此我將我知道的岳父和他臨終前的幾件事記下,或許可讓后人遺忘得慢一些。</h3> <h3><br>一、平生功業(yè)<br> “問(wèn)汝平生功業(yè)？”<br> 岳父最得意的答案是：養(yǎng)活了六個(gè)孩子并讀了書(shū)、新建了祖屋、牽頭為村里建了橋和涼亭、維修了祠堂。<br> 岳父出生在粵北一個(gè)叫水坑的小村莊里，此地有群山環(huán)抱，茂林修竹，溪流潺潺，山嵐出岫。隔河可見(jiàn)后山有株十幾丈高的古楓樹(shù)和雕樓式的客家白圍樓，屋舍儼然，阡陌交通。李氏先人源自甘肅隴西，故祖祠名為“隴西堂”，為何從西域萬(wàn)里之遙來(lái)到偏僻的嶺南大山里成了客家部落？或躲戰(zhàn)亂、或避天災(zāi)、或逃人禍不得而知。勤勞智慧的先人為了生計(jì)，在山上遍植苗竹，幾百年的勞作形成了幾十里的竹海清幽，竹的慈悲養(yǎng)活了幾百號(hào)“隴西堂”的后人。竹子的正直、隨和、虛心、低調(diào)、有節(jié)形成了岳父人生的基本底色，山上多竹、竹多水清、水能守弱，陶冶了他上善若水的情操。<br> 岳父解放前在當(dāng)?shù)乜h城黌（讀音紅）學(xué)讀書(shū)，所謂黌學(xué)是當(dāng)?shù)毓┓钣锌追蜃哟蟪傻畹淖罡邔W(xué)府，能畢業(yè)就相當(dāng)于古時(shí)的秀才或庠生之類的學(xué)歷，在那個(gè)年代算是很有文化的人。17歲時(shí)因父親病逝而輟學(xué)，用稚嫩的肩膀扛起了家庭的責(zé)任，獨(dú)自與寡母相依為命，共克時(shí)艱。唯一的姐姐出生三天時(shí)就送人做了童養(yǎng)媳，現(xiàn)在還健在，94歲了。得益于所受的教育岳父在解放后曾從事過(guò)小學(xué)教師、銀行職員、衛(wèi)生局會(huì)計(jì)，最高職務(wù)做到股長(zhǎng)。一生嗜酒，但節(jié)制從不放縱；一生謹(jǐn)慎，安分守己，雖有波瀾但無(wú)大礙，像老母雞似的小心翼翼地經(jīng)營(yíng)好家庭。政治上曾因解放前夕國(guó)民黨將在校學(xué)生集體轉(zhuǎn)入了“三青團(tuán)”而受過(guò)委屈，曾派遣到北山奇心洞修國(guó)防公路，但他告訴我以他的為人，沒(méi)受多大的苦，只是為筑路工程隊(duì)看守了幾年炸藥庫(kù)而已，改革開(kāi)放后平反，加入了共產(chǎn)黨。<br> 早年岳父獨(dú)自一人在城里上班，母親妻兒全在鄉(xiāng)下，城里距鄉(xiāng)下有三十多里路，途中要翻過(guò)一座高山，叫天狗岙。約每個(gè)月回來(lái)一次家，當(dāng)年村前小河魚(yú)蝦多，他回來(lái)后出去撒網(wǎng)一趟便是全家人團(tuán)聚的美餐；小孩逐個(gè)長(zhǎng)高，布票不夠用，岳父手巧，常常動(dòng)手剪裁衣服，拉高補(bǔ)低，新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年；用微薄的工資加上岳母在土地上和山里刨食節(jié)儉地活著，將六個(gè)孩子拉扯大，并全部完成了中專以上的學(xué)歷，大都從事醫(yī)生的職業(yè)，實(shí)現(xiàn)了“不為良相就為良醫(yī)”的傳統(tǒng)宿愿。<br> 退休后岳父在鄉(xiāng)下宅基地上蓋起了一棟二層磚木結(jié)構(gòu)的瓦蓋房屋，因長(zhǎng)子和次子的名字里有文武二字，取名叫“文武廬”，寓文武之道傳承家業(yè)之義。房子蓋好了，他陪伴著自己慈祥的耄耋老母在此養(yǎng)老盡孝，讓百歲老人安詳?shù)貕劢K正寢。無(wú)事常到到河灘上撿石頭，有圖案、有文字、有象形，日積月累，后廳內(nèi)留存下幾大堆奇形異狀的河卵石。<br> 村前有條小河，一直以來(lái)都是靠搖搖晃晃殘破的鐵索橋溝通兩岸，村民和耕牛往返很不安全。岳父退休后帶頭讓家人分別捐錢(qián)，到處化緣，集資了幾十萬(wàn)元終于建成了一座鋼筋水泥混凝土結(jié)構(gòu)的橋梁，在橋的兩端還修建了兩座琉璃瓦覆蓋的六角亭子。水坑大橋于2000年4月通車，讓村民、耕牛和拖拉機(jī)、汽車均可以踏實(shí)地過(guò)河了。<br> 早些年村民大多搬了新居，老宅空寂，祠堂蕭疏，常年漏水、部分崩塌、成了危房，很多匾額和上百年的功德匾也被偷走了。岳父以鄉(xiāng)賢和長(zhǎng)者的身份牽頭籌款一萬(wàn)六千多元、組織了幾個(gè)熱心村民對(duì)祠堂進(jìn)行了修繕，讓“隴西堂”煥發(fā)出新的光彩，也增強(qiáng)了村民慎終追遠(yuǎn)、認(rèn)祖歸宗的凝聚力。<br> 岳父認(rèn)為建造祖屋、修橋鋪路、維修祠堂是蔭及子孫的大事。他很認(rèn)真去做，不求回報(bào)，像水一樣利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。用自己二十八年的退休時(shí)光默默地去完成了自己認(rèn)定的重大使命，正如楊絳的無(wú)聲心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”<br> 時(shí)光流逝，<br> 生命老去。<br> 其長(zhǎng)子文銳兄《祭父詞》云：<br>? 八十光陰八載添，<br>? ? ? ? ? ? ? ? ? 萬(wàn)般諸事口碑然，<br>? ? ? ? ? ? ? ? ? 非是書(shū)香學(xué)識(shí)斗，<br>? ? ? ? ? ? ? ? ? 故里奉為智仲賢。<br>? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四代同堂天倫樂(lè)，<br>? ? ? ? ? ? ? ? ? ?代代風(fēng)姿代代增，<br>? ? ? ? ? ? ? ? ? ?顏悅心靜眠神游，<br>? ? ? ? ? ? ? ? 仙鶴作駕會(huì)宗仙。</h3> <h3>二、絕筆詩(shī)<br> 岳父在工作之余特別是退休后喜歡讀紅色經(jīng)典，對(duì)毛澤東和十大元帥等故事?tīng)€熟于心。還喜歡將一些名人警句、詩(shī)詞歌賦、家風(fēng)家訓(xùn)以及一些為人處事的小故事摘抄下來(lái)，因?yàn)樗南夘^小楷寫(xiě)得很工整，早些年回家探親我曾建議他為每個(gè)子女孫輩留下一本，結(jié)果他鄭重其事花了不少心血抄完了十幾本軟皮抄，分發(fā)給了子孫后輩們。字如其人：干凈、不燥、有條理、不張揚(yáng)。<br> 在粵北醫(yī)院 的一天晌午，打完點(diǎn)滴，他興致勃勃地對(duì)護(hù)工蔡師傅和我講述了一個(gè)陳毅元帥的故事：1936年，蔣介石對(duì)贛粵邊游擊隊(duì)進(jìn)行第二次大“清剿”。項(xiàng)英、陳毅當(dāng)時(shí)在贛南地區(qū)的住地因叛徒舉報(bào)被敵人包圍，為避搜查，陳毅果斷地晝伏草叢，夜里轉(zhuǎn)移，在南雄梅嶺與敵人周旋。一連20多天，游擊隊(duì)絲毫不敢動(dòng)煙火，也沒(méi)有糧食可吃，只能嚼野果、野菜充饑。一日，陳毅蟄伏在草莽中，突然詩(shī)思泉涌，吟出豪氣沖天的“絕筆”詩(shī)：“斷頭今日意如何，創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多；此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅。南國(guó)烽煙正十年，此頭須向國(guó)門(mén)懸；后死諸君多努力，捷報(bào)飛來(lái)當(dāng)紙錢(qián)。投身革命即為家，血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯；取義成仁今日事，人間遍種自由花。”奇怪的是，陳毅留下“絕筆”準(zhǔn)備死的當(dāng)天，敵人沒(méi)有進(jìn)山搜查，晚上也沒(méi)來(lái)，第二天山里也十分平靜。后來(lái)派人打聽(tīng)，原來(lái)發(fā)生了西安事變。所謂言為心聲，在這首《梅嶺三章》的詩(shī)句中，可以看出開(kāi)國(guó)元帥陳毅無(wú)比堅(jiān)定的意志以及那種危難之中永不言敗的精神。天助好人，他在困境中寫(xiě)下“絕筆詩(shī)”卻死不了，解放后在他人生最輝煌的時(shí)候卻被莫名其妙的被打倒了，沒(méi)有留下絕筆詩(shī)卻死了。唉！人生是不是很詭異無(wú)常？講述完，累了。他眼睛迷逢一陣，突然瞪開(kāi)眼睛對(duì)著蔡師傅和我問(wèn)道：陳毅把閻羅斬了嗎？敦厚的蔡師傅一臉茫然，無(wú)言以對(duì)。我突然想起100年前，梁濟(jì)在投湖自盡前問(wèn)兒子梁漱溟：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”梁漱溟回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”父親說(shuō)“能好就好??！”這個(gè)百年之問(wèn)在岳父心里也許就是擔(dān)心那個(gè)草菅人命、陷害忠良的閻羅還在嗎？</h3> <h3>三、好了歌<br> 毛主席曾對(duì)賀龍說(shuō)：“中國(guó)有三部名小說(shuō)，《三國(guó)》、《水滸》和《紅樓夢(mèng)》，誰(shuí)不看完這三部小說(shuō)，不算中國(guó)人！”晚年的毛主席叫許世友要讀《紅樓夢(mèng)》并最少要讀五遍，一生戎馬的許將軍不知最終能否啃完五遍紅樓。但在病榻前我起碼聽(tīng)岳父背誦了五遍曹雪芹的《好了歌》：<br>世人都曉神仙好，惟有功名忘不了!<br>古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了。<br>世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！<br>終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了。<br>世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了，<br>君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。<br>世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了，<br>癡心父母古來(lái)多，孝順兒女誰(shuí)見(jiàn)了？<br>一首《好了歌》其實(shí)就是在說(shuō)一個(gè)“空”字。“可知世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了?！焙昧吮闶橇?，了便是好。豈不就是一個(gè)“空”嗎？帝王將相，達(dá)官貴人，除非你是長(zhǎng)生不老的神仙，否則歸根到底都逃脫不了一個(gè)“空”字。管你高樓萬(wàn)丈，管你妻妾成群，管你兒孫滿堂，都一樣萬(wàn)事成空，煙消云散。世間萬(wàn)物，轉(zhuǎn)眼四大皆空。在臨終前岳父喃喃自語(yǔ)多次背誦《好了歌》或許這是他對(duì)世間萬(wàn)物透徹的終極感悟，或許是一種頓悟、一種出世入佛的禪緣，不論如何應(yīng)該都是告訴自己一切均放下！“萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”，既然來(lái)時(shí)不沾一物，去時(shí)自當(dāng)孑然一身。<br> 人生沒(méi)有圓滿。蕭伯納曾說(shuō)：生活中有兩個(gè)悲劇，一個(gè)是你的欲望得到了滿足，一個(gè)是你的欲望得不到滿足。無(wú)論哪一種都不是圓滿。而“胸中沒(méi)有未了事，才是人間好光景”。沒(méi)有什么放不下的，也許才是人生最佳的狀態(tài)。豈能盡如人意， 但求無(wú)愧我心，放下了，就走得踏實(shí)、走得輕松。</h3> <h3>雕樓式的客家圍屋<br>一座圍屋就是一部家族史</h3> <h3>溪邊百年桂花樹(shù)</h3> <h3><br>四、人生八字<br> 七月一日岳父用簽字筆在左手掌上寫(xiě)下人生八字：甜酸苦辣，喜怒哀樂(lè)！并告訴身邊的人不要給他擦了，要帶走。這八個(gè)字應(yīng)該是他對(duì)自己這一輩子的終極思考：苦樂(lè)兼收，五味通吃。這一天離他辭世還有半個(gè)月，按他的要求已撥去了插管。<br> 因?yàn)椴荒苓M(jìn)食，每天要打六七瓶點(diǎn)滴，從上午醫(yī)生查房后開(kāi)始一直打到下午有時(shí)會(huì)到傍晚，岳父做財(cái)務(wù)出身，對(duì)數(shù)字敏感，他計(jì)算了一下，從住院以來(lái)最少輸入了八九百斤的藥水進(jìn)入體內(nèi)，然后又通過(guò)尿管排出體外。在那段艱難的日子里，他多次提出為什么不能安樂(lè)死？我答他國(guó)家沒(méi)有立法，如果實(shí)施安樂(lè)死，家人或醫(yī)生都屬犯法。只有荷蘭、比利時(shí)和瑞士等少數(shù)國(guó)家合法。<br> 我想直面死亡時(shí)，病人的內(nèi)心是很脆弱的。因?yàn)槿狈ψ约旱默F(xiàn)況的充分了解，擔(dān)心自己疾病纏身、生不如死的結(jié)局，還有最重要的是害怕給親人造成負(fù)面影響，選擇安樂(lè)死是因?yàn)樗麄儾幌氤蔀閯e人的包袱?；谠栏割l頻談?wù)撍劳霾⑻岢鰺o(wú)需過(guò)度治療的清醒認(rèn)識(shí)，家人們都有不祥的預(yù)感。家里有多名醫(yī)生，心里都明白肺癌晚期全身骨轉(zhuǎn)移且消耗了半年是回天無(wú)力了，無(wú)奈之下我和大舅哥跑去道教太傅廟拜訪了留著長(zhǎng)須穿著道服的冷道長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)他是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)料事如神的傳奇人物。此道觀不知道為什么叫廟？是一千六百多年前東晉的葛洪創(chuàng)建的，葛洪離開(kāi)這里就南下羅浮山煉丹去了。我們將老人的事簡(jiǎn)略給冷道長(zhǎng)說(shuō)了一下，他掐指算了一番并望了一下我倆的氣場(chǎng)，說(shuō)近日要準(zhǔn)備戴孝。問(wèn)有何據(jù)？說(shuō)我們眉上起白環(huán)是戴孝之兆，應(yīng)為老人家準(zhǔn)備后事了。<br> 墓地其實(shí)早已買了，岳父提出給他看看實(shí)景，我和大舅哥專門(mén)跑去縣里的唯一公墓里，將選購(gòu)好的墳?zāi)沟囊?guī)制、周邊環(huán)境、朝向風(fēng)光都拍成照片給他看了，并告訴他是他信任的葉師傅看的風(fēng)水，他微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。<br> 在臨辭世一周前，我叫蔡師傅在病床上為他理了發(fā)、剃了胡子。他從容地做完自己認(rèn)為該做的事情：要孩子們?cè)谒沂终粕隙紝?xiě)下各自的名字；在通訊錄上找到親朋好友一一打了電話，強(qiáng)打精神說(shuō)了些傷感永別的話；村里祖堂的后續(xù)工作也與子昌、珠江、步房、志明等鄉(xiāng)親一一作了交待，給家人交待好自己的住院前已寫(xiě)好的書(shū)面遺囑放在家里哪個(gè)抽屜里？有些老同學(xué)、老朋友、老鄰居聞?dòng)嵹s來(lái)病房探視，他半躺著伸出手掌給人解釋人生八字，還勸人要坦然面對(duì)人生的種種無(wú)奈。有個(gè)從小喪父家境貧寒、得他關(guān)照的村里老鄰居女孩強(qiáng)忍淚水聽(tīng)完了他的臨終教誨，出病房門(mén)后哭得稀里嘩啦；活到這把年紀(jì)老同學(xué)也罕見(jiàn)了，有個(gè)他最要好的劉姓同學(xué)早些年已走了，其兒子劉醫(yī)生來(lái)看他，他很高興。<br> 臨終前一天晚上，他頭腦清醒，見(jiàn)到了他的二子四女和配偶及幾個(gè)孫輩從各地趕來(lái)圍攏在身邊，他很疲倦、很無(wú)力、很安靜，偶爾囁嚅一下，似乎想說(shuō)：好累呀，我要休息了！</h3> <h3> 東坡師言“人生如逆旅，我亦是行人。”在匆匆的人生路上，我們都是過(guò)客。但我們有時(shí)是那樣健忘，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。正如畢淑敏所說(shuō)：我們都以為父母會(huì)一直在那里，從我們呱呱落地，咿呀學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步開(kāi)始，會(huì)一直看著我們步入學(xué)堂、學(xué)成畢業(yè)、成家立業(yè)、生育后代……殊不知，在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，或晚或早，緣盡燈滅。等到明白過(guò)來(lái)，剛想回家，父母已經(jīng)老去，甚至已經(jīng)不在了。越過(guò)山丘，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，背后已經(jīng)空無(wú)一人。我們與父母終究會(huì)走向了時(shí)間的兩岸，余生只有思念才能將我們聯(lián)系。 <br> 古人云：生者如寄，死者如歸。但愿岳父歸去仍是少年，在天堂與父母團(tuán)聚，共天倫，無(wú)病痛！<br> 嗚呼哀哉！尚饗！<br><br> （應(yīng)魁寫(xiě)于庚子小暑后二日）</h3> <h3>24歲的老叔<br>青澀的小鮮肉<br>1956年于韶關(guān)</h3> <h3>26歲風(fēng)華正茂<br>1958年于南雄</h3> <h3>28歲過(guò)了兩年饑荒<br>餓瘦了<br>1961年于廣州</h3> <h3>1964年春節(jié)老叔和老娘夫妻合影</h3> <h3>1967年中秋合影<br>三代人手捧紅寶書(shū)<br>文革時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作<br>三個(gè)小的還沒(méi)有出世</h3> <h3>1978年春節(jié)全家福<br>三代同堂</h3> <h3>喜歡照相的老叔有<br>各個(gè)年代的單人照</h3> <h3>1993年六十耳順之年<br>于重陽(yáng)佳節(jié)照</h3> <h3>2019年7月16日下午<br>在始興殯儀館<br>簡(jiǎn)樸的追悼會(huì)</h3> <h3>遺像<br>大哥過(guò)年用手機(jī)拍的<br>拍得慈祥和藹</h3> <h3>魂歸故里</h3> <h3>南無(wú)阿彌陀佛</h3> <h3>水坑新農(nóng)村建設(shè)</h3> <h3>水坑村口的新橋和涼亭</h3> <h3>東晉葛洪創(chuàng)建的太傅廟<br>至今已有1680年<br><br></h3> <h3>忠厚傳家遠(yuǎn)<br>詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)</h3> <h3>臨終自述：家境貧寒</h3> <h3>好鋼用在刀刃上</h3> <h3>不忘初心</h3> <h3>半年不知肉味<br>想起了野味</h3> <h3>維修祖堂的理事們</h3> <h3>九十四歲<br>硬朗的大姑<br>老叔唯一的姐姐</h3> <h3>在老叔住院前<br>與二老在天元<br>十八棟C702合影</h3> <h3>中通外直<br>香遠(yuǎn)溢清</h3> <h3>活成一束光照亮別人</h3>