<p style="text-align: center;">——寫在唐山大地震40周年之際</p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 唐山大地震是隱藏在中國人內(nèi)心深處的瘡疤，是唐山人民心中永遠的傷痛。再過4個月(今年是2016年)就是震驚中外的唐山大地震發(fā)生整整40周年，相信經(jīng)歷過那次地震的人們，此生恐怕很難從記憶中抹去那個痛苦的時刻。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 我不是唐山人，也沒有在唐山生活過，但在北京我確聽到了唐山地震前的地聲，看到了唐山地震時的閃光，同樣感受和經(jīng)歷了那難忘的瞬間。盡管已經(jīng)過去了40年，但當(dāng)時的可怕場景仍然歷歷在目，仿佛就在昨天。那種體驗、那樣的感受依然揮之不去，喚之即來，令人難以忘懷。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 1976年7月27日，是個星期二，我所在單位的團支部組織團員去頤和園搞團日活動。記得那天，盛夏的北京，天氣特別好，蘭蘭的天上沒有一絲云彩，烈日當(dāng)空顯得特別刺眼，天氣干熱干熱的。我們在頤和園游玩了一上午，吃過野餐后，到了下午2點鐘左右，大家都玩兒得比較盡興，也有點兒累了，于是就分頭陸續(xù)往家返。那個時候，多數(shù)年輕人的交通工具是自行車，再遠的路都是騎車去，大家也很習(xí)慣。我們3～4個住家比較近的人，結(jié)伴從頤和園騎車回家，當(dāng)路過城西北(那時的北京城比現(xiàn)在小多了)的人定湖公園時，大約是15點左右，強烈的陽光照射在湖面上。這時，我們看到湖中的小魚不斷地跳出水面，就像每到黃昏魚兒躍出水面的情況相仿，而且跳得比較歡、比較頻繁，數(shù)量很多，此起彼伏，目力所及幾乎沒有間斷。我們邊騎車行進邊議論說：“怎么今天剛到下午，太陽還沒落山，魚兒就往上跳，真怪呀！” 但誰也沒把這兒當(dāng)回事兒。其實，早在1970年代初普及地震知識時就有這方面的內(nèi)容，然爾誰也沒往地震前的反?，F(xiàn)象那方面去想。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 回到家里以后，由于一路風(fēng)塵仆仆，再加上天氣炎熱，汗流不止，需要洗洗臉、擦擦身子，但一擰開水龍頭，沒有水。怎么回事兒？事先也沒有得到停水的通知，怎么就停水了呢？真奇怪呀。又是一個地震前的反?，F(xiàn)象，但再一次被忽略！奇怪也沒用，大熱天的沒有水是很難受的，然而由于玩兒了一天還是有點兒累，盡管沒有擦洗，我還是倒在床上睡著了。太陽落下去以后，氣溫還是很高，與往常并沒有太多異常，就是覺得特別熱，干熱干熱的。吃過晚飯，看了一會兒電視后（那時候的電視每晚只播3個小時左右），大約21點多鐘就上床睡覺了。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 當(dāng)時我家住在城北一個有近30棟居民樓房組成的、相對封閉的職工家屬宿舍大院里，我家住在緊挨著院子南大門西側(cè)樓房東頭的三層。兩間一套的房子，一廚一衛(wèi)是當(dāng)時的標(biāo)配，一間南房，一間北房，南北通透，南邊緊鄰馬路。由于晚上怕吵，父母住在北房，我住南房。說是南房，其實有兩個窗戶，分別朝東和朝南，廚房窗戶也向南。在院子里往來的人們，以及所有進出的車輛，幾乎都要從我家樓前的大門口經(jīng)過，平時熙熙攘攘。我可以變換不同位置，分別從東南北三個方向，居高向下府視院子南大門內(nèi)外(南北)兩邊，觀察進出大院的人和車子的有關(guān)情況。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 我就是在這個院子里長大的。記得小時候我們兄妹幾個每天都趴在窗戶上，早上目送著院子里的大人們在這個大門口匯集，然后乘坐從捷克進口的斯克達牌大轎車去上班，晚上又看著他們坐著這種大轎車下班回家。因此對斯克達這種大轎車發(fā)動機工作起來時“格朗朗、格朗朗”的聲音，從小就非常熟悉，它與當(dāng)時一般汽車工作起來的聲音很有些不同，震動大，噪音大，響聲很是特別，所以印象十分深刻。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 大約在這天(1976年7月28日，星期三)的凌晨3點15分左右，我被一陣類似于斯克達牌大轎車發(fā)動機“格朗朗、格朗朗”的聲音從睡夢中吵醒了，抬眼向窗外望去，天依然黑沉沉的；但是大門口夜燈的亮光能使我看清房間里所有東西的輪廓。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 由于“格朗朗、格朗朗”的聲音持續(xù)地響個不停，使我很難再繼續(xù)睡下去。因此我從床上爬起來，想看看那么早是什么人準(zhǔn)備坐車出去。憑感覺聲音好像是從院子里面(北面；注: 唐山地處北京的東北方向)傳來的，于是我走到朝東面正對大門西側(cè)的窗戶跟前，借著大門上的燈光往北邊(院子里)看，結(jié)果什么也沒有，院子里面沒有任何活動的物體，既沒有人也沒有車；我又往南看，同樣什么也沒有。但是“格朗朗、格朗朗”的聲音仍然在響著，從聽?wèi)T了的音量來判斷，汽車應(yīng)該離我家很近。我還以為東面窗戶的角度不好，汽車可能停在院外(南邊)靠馬路附近的地方，不容易被看到。于是我又走到南面的窗戶前面往外看，結(jié)果院子外面同樣什么也沒有，馬路上同樣既沒有人，也沒有任何車輛。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 我正在納悶，這時候聲音似乎又大了起來，仿佛是從院子里面(北面)傳來的，于是我又回到東面窗戶跟前再次往北邊看，但還是什么也沒有。這時候“格朗朗、格朗朗”的聲音卻仿佛越來越大，就好像一輛汽車由遠而近行駛過來一樣。我更加摸不著頭腦，不停地在想：這到底是怎么回事，真是奇了怪了，長這么大還沒遇到過這種情況呢！我百思不得其解，但又非常想弄明白是怎么一回事兒，于是就朝北面爸媽住的房子走去，想從北面的窗戶向外看個究竟。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 當(dāng)我剛剛穿過狹小的走廊，走到北房門前的時候，突然，大地咚咚地上下起伏抖動顛簸起來，而且幅度非常大，同時伴隨著巨大的轟鳴聲(汽車發(fā)動機聲變成了雷聲)和不停的閃電。我當(dāng)時就像一下子蹲下去一樣，屁股幾乎就要挨著樓板，但立刻樓板又陷了下去，我又站直了起來；這個過程不是主動的，而是被動的，是被外力所驅(qū)使完成的。就這樣上下猛烈地抖動顛簸了十幾下，緊接著就是東西向的劇烈搖晃，幅度也很大，我趕緊用手使勁兒抓住門框才沒有被摔倒。我被巨大的能量不停地甩動著，根本無法站穩(wěn)，人隨著樓房左右搖擺。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 由于是炎熱的夏天，家里室內(nèi)的門窗幾乎全都敞開著，我當(dāng)時正好處在北房、南房和廚房三面(東、南、北)窗戶視野的交叉點附近，因此外面的閃光看得很清楚。閃電發(fā)生的距離似乎也很近，好像就在樓房與樓房之間，而且發(fā)出的光在蘭色、紅色和白色之間不停地變換、閃爍，比平時看到的閃電要亮一些，而且好像不止一條閃電，發(fā)光點很多，幾乎伴隨著整個地動樓搖在進行著。過后我才意識到，這就是久聞大名的地光，而“格朗朗”的響動就是地聲。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 隨著大地的猛烈抖動、搖晃和電閃雷鳴，整個樓房框架也在搖擺中不停地發(fā)出嘎吱嘎吱的巨大響聲。當(dāng)時我心里很恐懼，擔(dān)心只要再持續(xù)搖晃幾秒鐘，樓房就要支撐不住倒下來了。然而大的災(zāi)難最終沒有降臨北京。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 說起地震，其實我在此前也經(jīng)歷過3次。一次是1966年3月8日河北邢臺3.1級地震波及到北京，由于震級較小，距離不近，又是白天(下午4點左右)，當(dāng)時年齡還小，以前沒遇到過，感覺挺新鮮。另一次是隨母親在云南省蒙自縣五七干校勞動，趕上1970年1月5日云南通海7.8級地震，距離震中300公里左右，發(fā)生在凌晨，震感比較強烈，我在睡夢中被晃醒；后來知道震中損失很大。再一次是1975年2月4日遼寧海城7.3級地震，由于距離北京較遠，晃動明顯但不劇烈。然而這3次地震都是橫向搖晃，應(yīng)該叫“地晃”；而唐山這次地震在橫向搖擺之前，是上下抖動顛簸，而且幅度比較大，是名副其實的“地震”。我當(dāng)時感覺樓房就像是在大浪滔天的海水中的一條小船一樣，隨著海水的翻滾而上下左右起伏搖擺不定，隨時有傾覆的危險。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 1976年我剛滿21歲，年輕力壯，真不知道什么是害怕。但在北京經(jīng)歷那次唐山地震后，讓我真正領(lǐng)略到了大自然對于人類構(gòu)筑物的那種翻江倒海、摧枯拉朽般的力量是無與倫比的，人類在大自然的震怒面前顯得是那樣的渺小、無助和無奈。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 根據(jù)后來的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在唐山大地震時當(dāng)?shù)靥幱谇逍褷顟B(tài)的人大約占11.7%。雖然沒有看到北京這方面的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但我相信在這個時候處于清醒狀態(tài)的肯定也只是少數(shù)人，起碼在我的同事和朋友圈當(dāng)中，到目前為止還沒有發(fā)現(xiàn)一位與我有類似的經(jīng)歷。由于顛簸、搖晃和響聲劇烈而且巨大，我相信那時候北京城里的所有人都已被這突如其來的震動從睡夢中弄醒了，但是那次地震的前湊相信沒有多少人能夠感受得到。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 我一直在想，北京離唐山100多公里，為什么能在北京聽到唐山震前的地聲，看到唐山的地光？為什么震前北京的人定湖里有魚兒往上跳，而頤和園昆明湖里的魚兒沒有反映？為什么地震前北京的自來水也出現(xiàn)斷供現(xiàn)象？為什么震后北京也下大雨？必然還是偶然，這些問題都有待感興趣的人們來研究和回答。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 由于偶然因素(是否與我的神經(jīng)系統(tǒng)敏感度有關(guān)？)，使我有幸親身體驗到了這次地震發(fā)生前的大部分過程。做為一個普通人(非地震專業(yè)工作者)，我覺得有責(zé)任從一個親歷者的角度，把我聽到、看到和感受到的情況寫出來(早就想寫，但由于各種原因延誤至今)，做為旁證材料，從一個側(cè)面反映這次地震的劇烈與復(fù)雜過程，讓更多的人了解一些當(dāng)時的情況(至今沒有看到北京這方面的描述)，以啟發(fā)人們的思考和尋找預(yù)報地震的辦法，最終戰(zhàn)勝這個給人類帶來無比巨大災(zāi)難的自然現(xiàn)象。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 僅以此文向在唐山地震中蒙難的同胞們表示深切的哀悼！</span></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 伍伍黎陽</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 2016年3月28日</span></p>