<p><span style="font-size: 20px;">洪晃一家三代，每一代都史冊留名。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">時代裹挾下的名士美人，一個一個零落成泥碾作塵，而深厚的家世一直壓在她的身上，其中的幸與不幸，不勝唏噓。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">1989年，報紙上刊登了一則消息：</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">著名文人章士釗的外孫女、著名外交家章含之的女兒，嫁給了著名導(dǎo)演陳凱歌。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">消息的主人公讀罷大受刺激，如此冗長的定語之后，竟只字未提自己的名字——洪晃。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">朱漆紅門里出生、風(fēng)云際會中長大、燈紅酒綠間游走，洪晃的人生似乎注定被圍觀、被評說、被定義。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">她說：“我這半輩子都活在撕標(biāo)簽上?！?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">洪晃曾表示，自己對標(biāo)簽的排斥并不是出于不認(rèn)同，而是無法接受以偏概全。因而若是宏觀碎片，大約可以拼湊出全貌：</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">一個名門之后；</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">一個與陳凱歌離婚的女人；</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">一個口無遮攔的人。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">洪晃的女兒對歷史沒興趣，她去向老師請教如何是好，老師回復(fù)：</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">“你給她講講自己的家史就可以了?！?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">洪晃一家三代，每一代都史冊留名。時代裹挾下的名士美人，一個一個零落成泥碾作塵，而深厚的家世一直壓在她的身上，其中的幸與不幸，不勝唏噓。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">上世紀(jì)20年代，洪晃的外公章士釗，曾在上海工商界名流中籌集了兩萬銀元，支援革命。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">解放后，章士釗舉家由滬遷京，長期借住在朋友家中，后被安排住進(jìn)了史家胡同51號。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">老北京有句順口溜“有名胡同三百六，無名胡同似牛毛”，史家胡同就是其中的“有名胡同”，并且是極富盛名：24號院是“民國才女”凌叔華的故居、32號院住過傅作義、53號院是鄧穎超的辦公地……有“一條胡同，半個中國”之稱。</span></p><p><br></p> <p>史家胡同51號，洪晃好友、主持人阿憶 攝</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">搬家第二年，1961年，洪晃在這間院子里出生，父親洪君彥是北大經(jīng)濟學(xué)教授，母親是外交家章含之。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">洪晃打小兒喜歡坐在廊下看雨，外婆端著紫砂茶壺站在她身邊，史家胡同51號的日子，是真正的“苔痕上階綠，草色入簾青，談笑有鴻儒，往來無白丁”。</span></p><p><br></p> <p>左起：章含之、章士釗、洪晃、外婆奚翠貞</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">“洪水的洪，晃來晃去的晃”，洪晃總是這樣自我介紹。但當(dāng)年外公章士釗為她取的名是“冕”，出自“元代畫家王冕放牛讀書”的故事。后來由于章士釗的筆跡潦草，戶籍人員錯錄成了“晃”。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">一個“晃”字，開始了她搖搖晃晃的一生。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">70年代初，洪晃的小世界開始被周遭裹挾著晃動。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">1970年，隨著外婆的去世，她被送進(jìn)北京外國語學(xué)院附中寄宿，童年也就畫上了句號。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">第二年秋天，母親章含之去美國出差，從學(xué)校的大喇叭號里，洪晃聽到了母親這一趟的目的——1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國大會通過決議，恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的一切合法權(quán)利。</span></p><p><br></p> <p>章含之（二排右一）在第26屆聯(lián)合國大會上</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">那時的洪晃不會想到，那個在聯(lián)合國大會開懷大笑的中國面孔會是自己后來的繼父，喬冠華。</span></p><p><br></p> <p>前中國外交部長、洪晃的繼父 喬冠華（左）</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">1973年的五一勞動節(jié)，父親像往常一樣帶著12歲的洪晃出門玩?；丶业臅r候，父女兩坐著公共汽車從332路換11路到燈市東口。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">下了車，父親說不能再送了。那一天，洪君彥告訴洪晃，兩個月前他與章含之協(xié)議離婚，史家胡同51號他回不去了。</span></p><p><br></p> <p>嬰兒時期，洪晃與父親洪君彥、母親章含之的合影</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">那個年代，父母離婚是件極不光彩的事情，洪晃的第一反應(yīng)是大哭，接著問：“同學(xué)們知道嗎？老師們知道嗎？”</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">不同尋常的出身、特殊的家庭關(guān)系，讓小時候的洪晃極其渴望主流，特別想跟其他小朋友一樣。但是父親告訴她：“你應(yīng)該走自己的路，干嘛總想父母的事兒?！?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">彼時，很多人評價洪君彥此話好不負(fù)責(zé)，但后來人可知，觀點無罪，只是超越了時代。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">洪晃的母親章含之，被稱為“中國最后一位名媛”，有人認(rèn)為名媛的女兒也應(yīng)該是名媛，然而洪晃從小到大聽過最多的一句話就是“你怎么會是章含之的女兒”。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">章含之晚年曾在報刊上讀到一篇寫女兒的文章，題目中給她冠以的頭銜是“名門痞女”，初看時，十分惱火，但細(xì)思量，女兒的離經(jīng)叛道卻又讓她無從辯駁。</span></p><p><br></p> <p>章含之與洪晃</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">“也許是因為我父母是離過婚的，所以我的家庭觀念比較薄弱。我父親結(jié)過三次婚，我也結(jié)了三次婚。”</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">洪晃的第一段婚姻聽起來像個兒戲。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">1974年，洪晃13歲，作為新中國第一批公派的28個小留學(xué)生之一，開始了漫長的美國留學(xué)生活。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">一直到1982年，繼父喬冠華的病情突然惡化，洪晃決定暫時中斷大三的學(xué)業(yè)回國探視。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">她做律師的美國男友安德魯，對神奇的中國早已心向往之，但一直礙于當(dāng)時中國對于外籍人士入境有著嚴(yán)格的條文限制，必須有正式單位的正式邀請函才能予以簽證。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">于是，21歲的洪晃作出了一個草率的決定——和安德魯結(jié)婚！</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">這樣的婚姻自然是無疾而終的。后來，洪晃也曾嫁給法國外交官彭賽，雖然二人至今保持著良好的關(guān)系，但婚后幾年也走上了分居的不歸路。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">彭賽與洪晃</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">如今，洪晃的愛人是室內(nèi)設(shè)計師楊曉平，她稱他為“孩子她爸”。</span></p><p><br></p> <p>左起：洪晃愛人楊曉平、洪晃養(yǎng)女章冕、洪晃、章含之</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">但是，無論洪晃這輩子遇見多少男人、結(jié)了多少次婚，她的身上都有一個抹不去的標(biāo)簽——陳凱歌的前妻。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">90年代初，洪晃與陳凱歌離婚，直到十多年后，在國內(nèi)知名媒體的報道中，給洪晃的標(biāo)注仍然是“與陳凱歌離婚的女人”。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">時至今日，這個標(biāo)簽都令她十分厭惡，若是早知如此，或許她不會與這個男人有任何瓜葛。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">畫家陳丹青是是陳凱歌的好哥們兒，他是這樣描述初見時的洪晃的：</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">時人稱“妞”，細(xì)高個兒，穿著一個很緊的牛仔褲，叼根細(xì)煙，開口“你丫、你丫”的，一副很沒樣子的樣子，在電影院門口等凱歌。</span></p><p><br></p> <p>年輕時的洪晃</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">上世紀(jì)八十年代，洪晃作為“中國第一代白領(lǐng)”回國工作，結(jié)束長期的海外漂泊，她被正在上映的電影《黃土地》一擊而中。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">《黃土地》里詩一樣蒼涼深邃的畫面，讓久經(jīng)美國嬉皮士文化熏陶的洪晃沉醉其中，久久不愿抽離。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">電影《黃土地》片段</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">通過朋友介紹，她見到了正在大西北拍攝新作《邊走邊唱》的導(dǎo)演陳凱歌。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">那一年，他32歲，眉宇之間的才情，讓她深深著迷。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">“對于一個26歲的女孩子來說，陳凱歌可以說能夠滿足所有處在那個年齡段的女孩子所有關(guān)于愛的夢想?！?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">彼時，洪晃的滿心膨脹著對這個男人的仰慕與崇拜，入目無別人，滿眼皆是他。</span></p><p><br></p> <p>洪晃與陳凱歌</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">與陳凱歌結(jié)婚時，正值他的事業(yè)最低谷。1988年，在電影《黃土地》后，陳凱歌曾經(jīng)被華語影壇寄予厚望，可新片《孩子王》卻在第41屆戛納國際電影節(jié)上被授予“金鬧鐘獎”：</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">那是一個非正式獎項。電影節(jié)間隙，一群記者在咖啡廳自娛自樂，為參賽電影打分，頒給每次戛納電影節(jié)“最令人厭倦的影片。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">與陳凱歌離婚的時候，正是他最輝煌的時候。1993年，電影《霸王別姬》榮獲戛納電影節(jié)最高獎項金棕櫚大獎，成為首部獲此殊榮的中國影片。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">很多朋友替洪晃惋惜，但她選擇快刀斬亂麻。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">“我和陳凱歌在一起之后才知道什么是嫉妒，怎么會有這么多女人喜歡他?！?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">為了男人把自己變成面目可憎的瘋婆子，是洪晃最不愿意的。</span></p><p><br></p> <p>年輕時的洪晃</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">然而在她后來主演的電影《無窮動》中，卻詮釋了這樣一個猙獰的女人。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">按照洪晃的本意，電影名應(yīng)該更為直接，叫做《誰睡了我丈夫》。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">影片講述的是一個妻子一覺醒來發(fā)現(xiàn)丈夫離家出走，從蛛絲馬跡中尋找丈夫出軌對象的故事。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">電影以主人公與閨蜜們的談話展開。洪晃搖晃著酒杯，說說停停，不斷打量著滿屋子的閨蜜，目光游離，好像揭開了一段塵封的往事。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">許多人認(rèn)為洪晃在其中調(diào)侃的藝術(shù)家男朋友是陳凱歌，這一類的傳言從2005年電影上映到2020的互聯(lián)網(wǎng)時代層出不窮。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">2019年，洪晃在微博上寫道：</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">《無窮動》是我演的電影，電影里人物說的話叫臺詞”，千萬不要聯(lián)想太多哈。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">話雖如此，但是電影的編劇是洪晃、主人公名叫“妞妞”出自洪晃的小名、“妞妞”的家就是史家胡同51號、參演的人除李勤勤是專業(yè)演員外，一水兒的都是洪晃的密友。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">凡此種種，很難不令人浮想聯(lián)翩，而洪晃似有若無的回應(yīng)倒像是留給舊人的幾分薄面。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">電影里，母親章含之客串出演了老管家“張媽媽”。她回憶，片子是2002年春節(jié)拍著玩兒的，當(dāng)時沒想過上映。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">章含之客串老管家“張媽媽”</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">過了三年半，導(dǎo)演寧瀛說片子剪好可以公映，洪晃連樣片都沒看就允許了，但上映之前，她和陳凱歌的前塵往事被當(dāng)作噱頭宣傳一事，讓她很不痛快。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">“我沒有任何意向把自己的人生搬到舞臺上，也真的沒有把陳導(dǎo)演當(dāng)靶子?！?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">經(jīng)此一役，2007年，記者問“還會再拍電影嗎？”，洪晃信誓旦旦地說：“再也不拍了。要拍的話，電影新聞發(fā)布會上，我允許你們一人扇我一個大耳光?！?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">但是，7年之后，洪晃在自己的專欄中寫道：</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我仿佛已經(jīng)看到一千多萬只手等著把我扇趴下。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">2014年，洪晃出演電影《一步之遙》，跟劇本、片酬都沒關(guān)系，只是因為導(dǎo)演是一個她沒辦法拒絕的人——姜文。</span></p><p><br></p> <p>左起：洪晃、姜文、姜文的妻子周韻</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">姜文小時候家住老北京內(nèi)務(wù)府街，緊挨著南邊的史家胡同，街坊四鄰的孩子都是一起瘋大的。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">當(dāng)年那群“瘋孩子”里頭的“孩子王”叫李國慶，五十多年后摔杯子、搶公章上演了一場鬧劇。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">上世紀(jì)90年代，文化人的圈子里流傳著一句話：</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">“要想讓誰破產(chǎn)，就攛掇他投電影；要想讓誰日子難過，就攛掇他投雜志；窮一輩子就更容易了，直接投畫廊?！?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">1996年，在“發(fā)小”李國慶的攛掇下，35歲的洪晃辦起了雜志。</span></p><p><br></p> <p>李國慶與洪晃</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">她說：“如果發(fā)財晚一點，我會對錢更尊重些。”</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">在辦雜志之前，她24歲時就已經(jīng)是西德某金屬公司的首席駐華代表。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">在中國城市居民的平均月收入不過70元人民幣的年代，她的月薪達(dá)到了7000美元，到1996年辭職時，年薪已經(jīng)高達(dá)18萬美元。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">憶往昔，她清晰地記得一個周末，她與客戶約好了談判時間。去程的路上，她坐在奔馳車的后座，忽然哭了起來。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">她覺得自己像一個四五十歲的老女人，生活沒有目標(biāo)，日子荒謬至極。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">“賺錢當(dāng)然是基本的生存問題，我也跟錢沒仇，但當(dāng)我老了時，我希望我能告訴我的孫輩，我曾經(jīng)做過點令我自己感到自豪的事，而不是說這輩子就追求個百萬、億萬富翁。”洪晃說道。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">90年代末，洪晃手里一共有三本雜志：《iLOOK世界都市》、《青春一族》、《名牌世界樂》。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">雜志的主要盈利方式是廣告，所以大部分主編對廣告的定位就是廣告商投資的軟文手冊，但洪晃向來都是那個敢于直言皇帝沒穿衣服的人。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">2006年，詩人艾青的兒子、行為藝術(shù)家艾未未接受《iLOOK世界都市》的采訪，大罵奢侈品牌。夾在廣告主和艾未未之間，編輯只能求助于老板洪晃。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">洪晃說：“怎么說的就怎么寫唄?！?lt;/span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">另外一本雜志《名牌世界樂》，作為一本講吃喝玩樂的圖冊，在初創(chuàng)時基本接不到餐廳的廣告。因為雜志編輯探店之后，抹干凈嘴上的油，咸淡都在筆下，不加半點潤色。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">這樣的堅持雖然成了雜志立本的根基，但洪晃難免落得個“口無遮攔”的罵名。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">2002年4月，洪晃與母親參加了外公章士釗的紀(jì)念銅像落成揭幕儀式。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">在場的學(xué)者們歷數(shù)了一代傳奇的功勛偉業(yè)，莊重的氣氛達(dá)到頂峰。章士釗曾任《蘇報》、《新聞報》主筆，也是多份報紙的創(chuàng)始人之一。作為后人，同樣從事媒體行業(yè)的洪晃也被推到臺前講話。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">洪晃的第一句話是：“我覺得我外公特別酷?！?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">臺下的老先生們聞言紛紛搖頭，章含之也無奈微笑，等待著女兒繼續(xù)語出驚人。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">“他我行我素，根本不在乎別人對他說些什么。我不想繼承他，因為繼承是個很腐朽的概念，我希望能創(chuàng)新……我不是踏著他的腳步走，而是走出自己的路子來?！?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">此時，一些老先生仍是搖頭，但也出現(xiàn)了一些點頭的人。洪晃覺得，這就可以了。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">從出生起，洪晃就被置于時代的聚光燈下，家族的使命感，曾讓她倍感壓力，她有過徘徊，最終選擇勇敢。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">史家胡同51號的院中，有一棵老海棠樹，是在洪晃出生那天特別種下的。59年過去，原來的小主人青絲變白發(fā)，早已搬離了深深庭院，若是老樹尚在，也必是老干發(fā)新芽。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">總有一天，新芽也會變枯木，枯木亦會逢春，世代變遷，新芽搖曳生輝、千姿百態(tài)，沒有一個人可以完全走另外一個人的道路。</span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">史家胡同51號的老海棠樹</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">洪晃的半輩子都活在撕標(biāo)簽上，但是就在前幾年，她表示，如果走后有個碑，碑上貼滿了標(biāo)簽，她也不準(zhǔn)備撕了。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">那些或期許、或嘲弄、或冷漠的目光，都已不重要。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">這輩子負(fù)重前行也好，搖搖晃晃也罷，人至少要擁有選擇自己態(tài)度的自由。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">洪晃說：“我死了以后，請把我的骨灰灑在海上，我要接著晃！”</span></p><p><br></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">澎湃 湃客 最人物出品 最人物</span></p>