<p> 傍晚時(shí)分，在蒼茫的暮色中，我們離開家，檢查完所有的門窗，水龍頭和電源，拿了一大串鑰匙，不知道那個(gè)是那個(gè)門的，試了好久，終于弄清楚，又認(rèn)真的擺放好太陽(yáng)能地?zé)?，地?zé)粑⑽⒌纳l(fā)著冷冽的光，媽，我們走啦，如果您今天晚上回來(lái)，燈亮著，路不黑。</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p> <p> </p><p><br></p><p> 二十三年了，我第一次在出發(fā)前，疊好了自己的被子，收拾好了門窗，這次再也沒有人會(huì)追到門口，一遍又一遍的往我的車?yán)锶飞铣缘臇|西。惹的我生氣。四十多歲的我們倆，突然間感到那么手足無(wú)措，那么無(wú)助。</p> <p>今天下午在花園兒里澆水，您種的黃瓜已經(jīng)開了黃色的小花，一根蔓上長(zhǎng)了三個(gè)毛茸茸的黃瓜，你偷偷種在我花盆里面的豆角也已經(jīng)長(zhǎng)的老長(zhǎng)，還有今天早上起來(lái)突然發(fā)現(xiàn)種了兩年的凌霄花也開了，一串串的，紅艷艷的，非常好看，記得上個(gè)月，您還說(shuō)別人家的都開了，咱們的咋還不開，今天花兒開了，可是你卻離開了。我澆著水，看著眼前的物是人非，眼淚突然就止不住的流下來(lái)。</p> <p> 昨天是您的頭七，我的老太太，我跟你的小兒子，我們倆坐在咱們家的后院，如水的月光，靜靜的潑灑，他坐在您以前坐的躺椅上，我坐在秋千上，我們絮叨的想起以前的你，說(shuō)著說(shuō)著，我不禁潸然淚下，再也沒有人再我耳朵跟前啰嗦了，再也不會(huì)有人，在我晚回的時(shí)候，一直開著大門，等我的車開進(jìn)來(lái)，在我們?cè)偃叽傧?，才不情不愿的回去休息。無(wú)論多晚。我們每次都嫌棄的說(shuō)，媽，你咋還不困？</p> <p>二十三年了，有幸得您照拂，偶爾也有不開心，不耐煩的說(shuō)您幾句，或者朝您擺擺手，可您從來(lái)沒有記恨過(guò)我，一轉(zhuǎn)身就忘了，還是樂(lè)呵呵的叫我吃飯，給我擺一溜姐姐們孝敬您的好吃的。去年冬天，我還開玩笑說(shuō)，您一定能等到抱重孫子，因?yàn)槲矣X得你身體真的挺好的，從不給我們添麻煩，凡事親力親為。真的沒有想到一個(gè)疫情，會(huì)讓您的身體狀況如此急轉(zhuǎn)直下。說(shuō)句心里話，我很后悔過(guò)年跑出國(guó)門去，沒有陪你過(guò)最后一個(gè)年，因?yàn)榭傆X得有的是時(shí)間，以后還可以，沒有想到，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。您再?zèng)]有給我機(jī)會(huì)。這竟成了您留給我的今生最大的遺憾 !</p> <p> 記得病榻前，您知道自己時(shí)日不多，給我交代了所有的后事，每件事情，條理清晰，交代我等您走了之后，先去門口燒一疊紙錢，送您上路，如果是晚上，不要去大門口，在院子里就可以，我知道，您這樣說(shuō)是因?yàn)閾?dān)心我膽小害怕，然后告訴我買好的燒紙盆在水缸里，可是你知道嗎，那天您走的時(shí)候，是晚上十點(diǎn)三十六分，我一個(gè)人到大門口去燒了，一點(diǎn)都沒有害怕。那時(shí)候哥哥姐姐在忙著給您穿衣服，我燒完回來(lái)剛好給您穿襪子，拽好衣服袖子，我沒有害怕，因?yàn)槟叩暮馨苍敚焯美餂]有病痛，我知道您是享福去了，做好了所有的精神準(zhǔn)備，送您走，說(shuō)好了不哭，可是真的到了那一刻，實(shí)在忍不住。斯人已逝，長(zhǎng)歌當(dāng)哭!</p> <p>我知道，您生前愛干凈，愛花，夏天的紅薯花，秋天的菊花，不停開花兒的歐洲月季，爬滿庭院的薔薇，我每次回來(lái)，你都會(huì)跟我說(shuō)，那個(gè)花兒又開了，是什么顏色?；ㄩ_的大不大，多不多。用篩子籮筐收了玫瑰花曬干，菊花曬干，滿院子都花香，滿院子都是您忙碌的身影。所以您的靈柩前，院子里，我叫人擺滿了市場(chǎng)上能買到的最好的菊花，白色的百合花，您的兩個(gè)心愛的外孫女還特意給您定制了超大的鮮花環(huán)。咱家的孩子們，都很孝順，我知道您在天堂看到了一定會(huì)很開心。</p> <p> 您走了，我們的心空落落的，雖然您八十八歲，算是高壽了，我們也曾經(jīng)在心里百轉(zhuǎn)千回的無(wú)數(shù)次想過(guò)您離開的樣子，可能每個(gè)人，都認(rèn)為會(huì)很坦然的面對(duì)您的離開，可是當(dāng)您真的離開我們大家的時(shí)候，我們心里竟然如此不舍，因?yàn)槟敲纯?，快到?jīng)]有麻煩到每個(gè)人，您離開的時(shí)候那么決絕，把難過(guò)和傷心留給我們。</p><p> 門后空留訓(xùn)子棍，院外再無(wú)喚兒聲。</p><p> 最傷心的也許是您的大孫子，因?yàn)橐咔椋蛔韪舢悋?guó)他鄉(xiāng)，不能回來(lái)，我告訴他的時(shí)候，七尺男兒竟然瞬間哽咽，正在做飯的他眼淚滴到油鍋里，濺起的的油花兒燙到了手，竟然麻木到全然不知，他只能在心里說(shuō)一句，奶奶再見，山高路遠(yuǎn)，讓他不能回來(lái)送您一程，成了心中的永遠(yuǎn)的痛。他二姑媽說(shuō)，她看到侄子發(fā)的文章，看一次，哭一次。傷心到幾乎無(wú)心工作。</p><p> 七月七日凌晨三點(diǎn)書于寶雞家中</p>