<p>讀了安永全的《我的高考》，瞬間被戳中了淚點，我感慨萬端，淚眼朦朧中，仿佛又回到了38年前那沒有硝煙但異常慘烈的高考戰(zhàn)場，和他相比，有許多相似，又有許多不同：他兩次報名受到了屈辱，我六年備考受盡了嘲諷；他報名步行300里，我高考跨越6個年頭；他經(jīng)受了頭懸梁鉗夾股的傷痛，我經(jīng)受了進退兩難的折磨；他受了很多皮肉之苦，我受了很多經(jīng)濟之窘；他為俄語作難，我為英語著急；他受了兩年磨難，我受了六年煎熬；他原是工人還有退路，我本是農(nóng)民只有一搏；他兩年高考換來一場盛宴——市委副書記，我六載折騰換來一碗稀粥——中學(xué)一教師。</p><p>適逢高考季，安永全敘述了他“羞于敘述”的38年前的高考經(jīng)歷，我來揭揭難以啟齒的38年前的精神瘡疤。</p> <p>一，十年浩劫，學(xué)業(yè)荒廢</p><p>1，小學(xué)</p><p>1969年秋天，那時實行的是春季入學(xué)制，秋天已經(jīng)是第二學(xué)期了，作為十歲“大齡兒童”的我3毛錢買了兩本書：語文和數(shù)學(xué)，就開始學(xué)生生活了。因為和同學(xué)有一個學(xué)期的差距，一開始作業(yè)全靠抄，有時還抄錯，能把后排的“9”抄成“6”。知恥近乎勇，認(rèn)真聽講，狠下功夫，很快，就跟上班了，二年級時，上中等了，三年級時，穩(wěn)居一、二名了。由于四年級人數(shù)大少，升五年級時，學(xué)校決定從我們?nèi)昙夁x拔6名成績好的學(xué)生充實四年級，這樣，我們6個跨過四年級，直接進入五年級?？偟恼f來小學(xué)我上了三年半。小學(xué)教室用的是以前的廟，四處漏風(fēng)，冬天特冷，右手有幾處凍瘡，仲春時，才能揭掉瘡痂。</p><p>2，初中</p><p>那時，正趕上“學(xué)制要縮短，教育要革命”，于是，初中壓縮成了二年半，1973年春入學(xué)，1975年收麥前初中畢業(yè)了。二年半。</p><p>3，高中</p><p>那時，高中招生不興考試，指標(biāo)分到各大隊。高中課程，有語文教材但不夠用，最后一學(xué)期語文老師于傳勤只得抄毛`主席詩詞講；數(shù)學(xué)，因是顏村鋪首屆高中，在那高中大躍`進的年代，教師不夠，教我們數(shù)學(xué)的黃守文老師，晚上學(xué)白天教，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣；工業(yè)基礎(chǔ)知識，相當(dāng)于物理，由李延魯老師執(zhí)教，內(nèi)容是“三機一泵”，即拖拉機、柴油機、收音機、抽水泵；農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識，相當(dāng)于化學(xué)，講的是土壤、水利、氮磷鉀三要素，由馬少杰老師執(zhí)教；沒有歷史地理；英語開了一段時間（二個來月），只記得吳方正老師講的順口溜：“來是卡姆去是狗，點頭爺死搖頭撓。大干苦干加巧干，三年建成大寨縣，革命群眾多流汗，可能只需二年半。到那時，來了歪果仁，咱就能哈啰了”。1975年，本來已經(jīng)實行了秋季入學(xué)制，但等到教室蓋好，已是冬天了，我們自己拉土把教室里墊起來，然后自帶桌凳。1977年收麥前就畢業(yè)了，滿打滿算高中一年半。</p><p>這樣算來，雖然上學(xué)晚，但只用了8年，高中畢業(yè)了。</p><p>出來混，早晚是要還的。高中前節(jié)省的時間，高考補習(xí)班時連本帶利全還上了。</p><p><br></p> <p>二，1977 恰遇“重啟” 首戰(zhàn)告捷</p><p>1977年，鄧小平復(fù)出，果斷下令，立即馬上重啟高考。10月公布消息，11月報名，三張一寸黑白照片，5毛錢的報名費交到大隊，12月8號開考。那天，顏村鋪中學(xué)大門外人山人海。高考中斷十年，十一屆考生同時考試，有夫妻同考的，有師生同考的，有兄弟姐妹同考的，有攜子抱女的……煞是熱鬧。大門兩旁各站一名民兵，腰挎子彈袋，上插兩顆手榴彈，右手握著步槍，刺刀明晃晃。</p><p>拿到試卷，傻眼懵圈，一年半的高中，學(xué)大寨挖溝修渠、批`鄧反擊右`傾翻案風(fēng)、批判“四人幫”，沒學(xué)到啥知識，全靠語文政治拿分。</p><p>誰知，張榜公布時，竟然榜上有名。那年的程序是：報名——填志愿——考試——張榜（但不公布分?jǐn)?shù)）——體檢（但不修改志愿）——等通知。我填的志愿都是化學(xué)專業(yè)，體檢是紅綠色盲，專業(yè)全限報，但全然不知。于傳勤老師還說，我改卷時見你分?jǐn)?shù)了，過大專線了，在家等通知吧。結(jié)果，等到1978年3月也沒等到。原來實行的是預(yù)選制，差額錄取。第一次高考就這樣無疾而終。因為是匆忙恢復(fù)高考，程序有問題，以后的高考都改為公布分?jǐn)?shù)，體檢后再修改專業(yè)。</p><p>那年，570萬考生，錄取27萬，錄取率4.73％。對照一下，2019年，錄取率86％，廣東最高96％。</p> <p>三，1978 倉促上陣 鎩羽而歸</p><p>因沒接到通知，也沒本年度高考信息，我就參加農(nóng)村生產(chǎn)勞動了。誰知，5月報名，6月又高考了。這年的高考，因沒復(fù)習(xí)，報名后的一個月，想復(fù)習(xí)也沒書沒資料沒老師指導(dǎo)。這年公布分?jǐn)?shù)了，最低入圍線201，我考了180。</p> <p>四，1979 三番拼殺 再次入圍</p><p>1978年秋，范縣一中招補習(xí)班，但我沒考上，這年原高中老師于傳勤、李延魯、馬少杰調(diào)入一中，1979春，我到一中入李延魯老師任班主任的班復(fù)習(xí)。這年，我考了211分，剛壓線，因為還實行預(yù)選制，我和考了220的考友王旭光落選，考了224分的考友趙蒼臣進入了濮陽師范。于傳宏進入了安陽師專。</p> <p>五，1980， 備考不足 錯失良機</p><p>這年的補習(xí)班是縣教育局在黨校辦的，用的老師有一中的，有退休的，比較混亂。這年報考時，隨考友到臺前報名，據(jù)說能排在一起，互相支援一下，那知，考前一天看考場，沒能排在一起，好在我在范縣也報了名，但沒能和成績好的報在一起，排在一起，只好孤軍奮戰(zhàn)，錯失了攜手共進的大好機會。那年，我考了280分，離最低線還有26分。</p> <p>六，1981 萬念俱灰 艱難抉擇</p><p>1980秋，接到一中補習(xí)班通知，但需15元。借告無門后，把通知讓給考友，交出通知的同時，也交出了所有的希望。那時萬念俱灰，轉(zhuǎn)身到清豐縣紙房鄉(xiāng)乜莊磚瓦廠脫坯子。當(dāng)時還帶著書，還幻想著自學(xué)高考。但勞動強度太大，“脫坯打墻，活見閻王”，天微明就上工，天黑透了才收工，累得腰酸背痛胳膊疼，我這弱不禁風(fēng)的小體格實在承受不了。不光需要體力，還需要技術(shù)，第一排坯子好脫，第二排就要技術(shù)了，兩排之間留的縫隙太大，場地不夠用，縫隙太小，容易砸壞前排坯子，我經(jīng)常是去時端四個，回來端八個，100來斤呀，肚子使勁往前挺（關(guān)鍵是沒肚子呀），上身使勁向后仰，步履蹣跚，趔趔趄趄。咬牙堅持了六天，第七天中午，實在撐不住了，帶著兩腿泥漿，噙著兩眼淚花，逃離了，三哥急忙從伙房拿了兩個饃追上我。我一路向東，朝著范縣方向，朝著家的方向奔去。爬土崗，涉小河，穿過青紗帳，翻過大沙堤，經(jīng)過荒無人煙的黃河故道，跑過瘆得發(fā)慌的大片墳坣，下午六點，終于跑完了60里，爬上了金堤。剩下的20里就好辦了，就是范縣境地了，比較熟悉了。癱坐在金堤上，思緒萬千，下一步怎么走？左右為難，進退維谷。我抬頭望天天灰暗，低頭看地地蒼茫，岸柳低垂，河水嗚咽。抬頭望一望不遠(yuǎn)處的范縣縣城，那里有個范縣一中，一中里有“我的汗水我的夢”，低頭看一看腳下的河水，它不因沙洲的阻擋而停下腳步，它一路向前，投到黃河母親的懷抱，奔向大?！?lt;/p><p>“手無縛雞力，腹有八股文”，范進無奈只好繼續(xù)走科舉之路。我呢？似乎，的確，還得走高考這條路。</p><p>低頭看看已經(jīng)攥成碎塊的饃，我走下河堤，就著金堤河水，吞下兩個饃。然后繼續(xù)走下去。</p><p>“莫斯科不相信眼淚”，同樣，范縣不相信眼淚，生活不相信眼淚，高考更不相信眼淚。</p><p>到了一中，找到范傳福老師，說明了情況，他沉思一下：這樣吧，你算旁聽生，光交2塊錢的班級管理費吧。</p><p>15塊真沒有，2塊可以有。</p><p>1981年，元宵節(jié)，正值周末放假，師生都回家過節(jié)去了，伙房也休息了，只好到水館花2分錢買壺開水，回到宿舍，一邊啃涼饃，一邊“啃”了書本。</p><p>5月份，周末加強培訓(xùn)，需交2塊錢。這時2塊也沒有了，真沒有。班主任王有明說，這樣吧，你們幾個周末在宿舍自學(xué)吧。</p><p>有人說“沒有錢不可怕，可怕的是沒有……”</p><p>說這話的人一定不缺錢或不十分缺錢。</p><p>安永全說：窮，真的太可怕了，太殘酷了。</p><p>沒錢真的很可怕，沒有15塊錢，只能放棄逐夢；沒有2塊錢，只能窩在宿舍自學(xué)；沒有錢，只能2分錢買壺水過元宵節(jié)。</p><p>82年的拉斐回味無窮，81年的開水回味至今。</p><p>這年，雖然付出的更多，但離線更遠(yuǎn)了，距離接近40分了。</p> <p>七，1982 另辟蹊徑 柳暗花明</p><p>1981年秋，再次接到一中補習(xí)班通知，到一中后，和老師、考友們反復(fù)討論，因為我的理科成績距離錄取線逐年加大，最后決定棄“理”從“文”。說著容易實行起來難于上青天，雖然說語文、數(shù)學(xué)、政治三門學(xué)科有“五年大考”之基礎(chǔ)，但是，另外三門歷史、地理、英語是從零開始，初中高中沒見過歷史課本；地理學(xué)科只是初中發(fā)過一本《河南地理》，還沒人教；英語學(xué)科只是高中階段開了不到一學(xué)期。</p><p>幸好有文科書本，那是文科考友劉光耀考取后送給我的，于是，在半年多點的時間內(nèi)，課下時間主攻歷史、地理和英語，買不起本子買張紙，按32開疊起來，一面面的寫劃，兩邊都寫得滿滿登登的，才舍得丟棄；或拿根樹枝在地上劃拉：這是太行山，這是黃河，這是柴達木盆地，它有哪些礦藏……。英語幸好不考口語，那就死記單詞和簡單語法、句式。如，book，意即書本，；有的好記，就是漢語拼音，如，pen，意即鋼筆；有的寫上漢語好記，如，yes，爺死，“對”，not，撓她，“不對”，打架本不對，女式打架更不對。歷史學(xué)科，以時間為經(jīng)線，標(biāo)出各個朝代，以政治、文化、經(jīng)濟等為緯線，組織知識點，異中求同，同中求異。晚飯后散步也不能浪費，和王森偉、王記錄等互相提問，如“南京條約和辛丑條約的共同點和不同點各是什么？”“各代農(nóng)民起義的口號是什么？”在回答、糾正后，明晰了答案，這個方法既省腦子又記得清楚。在上廁所的路上也自言自語，在吃飯時間也不忘爭論，甚至宿舍內(nèi)學(xué)生說夢話也是白天學(xué)習(xí)過的內(nèi)容。</p><p>近似瘋顛，己是魔怔。</p><p>……</p><p>高考結(jié)束，勞動之余，每天都拿個樹枝在地上計算，對照參考答案，回想自己答題情況，一門門學(xué)科一道道題，最高能得多少分，最低能得多少分。等待結(jié)果的日子是備受煎熬的日子。</p><p>終于，8月1號，放榜了。實在沒有勇氣去看榜，委托閆宏敏代觀。結(jié)果他當(dāng)天沒告訴我。</p><p>一個不眠之夜。</p><p>五更天我冒著濛濛細(xì)雨就趕到他家。我沒敢問，深刻領(lǐng)會了“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的含義。他說：“你的分?jǐn)?shù)過大專線21分……”聲音不高，但我聽來，如同沖鋒號：戰(zhàn)壕內(nèi)的戰(zhàn)士，身陷重圍，彈盡糧絕，拿來最后的一顆手榴彈，擰開蓋，拉出弦……這時，響起了嘹亮的沖鋒號，“大部隊上來了?。?！”</p><p>回來的路上，天還沒明，雨更大了。</p><p>夜幕下，風(fēng)雨中，仰天長嘯。</p><p>雨，是免費的；淚，是廉價的。</p><p><br></p><p>82年，補習(xí)四班（文科班）共考取20人</p><p>本科2人：王記錄、張留安</p><p>專科8人：桑希君、李雪山、李秀君、王守謙、石保全、王士梅、范傳慶、許正超。</p><p>中專10人：閆宏敏、趙紅英、韓月君、王彩霞、傅寶玉、許化靈、馬道林、吳重朝。（這個班83年及以后考取的：王森偉、吳濤、陳衍福、葛培印、宋淑敏、劉洪臣等）</p><p>那年錄取32萬，錄取率17％。</p> <p>考場不是戰(zhàn)場，因為它沒有硝煙彌漫，沒有戰(zhàn)火紛飛，沒有槍林彈雨，沒有血肉模糊，沒有炮聲隆隆，沒有殺聲震天……</p><p>考場就是戰(zhàn)場，看那寂靜的環(huán)境，緊鎖的眉頭，緊張的眼神，微抖的雙手，上刑場般的神情……分明是戰(zhàn)士躍出戰(zhàn)壕，遍體鱗傷，血染征袍，布滿血絲的眼睛里噴出憤怒的火焰，嘶啞的喉嚨中發(fā)出低沉的怒吼，端起刺刀，千軍萬馬中殺出一條血路，沖過那座獨木橋、那座窄窄的獨木橋……</p>