<p><span style="color: rgb(128, 128, 128);">童年的記憶,是夜空里的星星,閃爍在遙遠(yuǎn)的天邊。</span></p><p><span style="color: rgb(128, 128, 128);"> ——題記</span></p> <p>淮河流域,黃河故道。這個(gè)曾經(jīng)被兩條大河肆虐過的地方,淤積成了一片寬闊的黃土平原。</p><p><br></p><p>我童年的記憶就鑲嵌在這片黃土地上。</p><p><br></p><p>記憶中的家是泥墻草屋,一灣清水塘,屋后的槐樹和塘邊的柳樹。還有一眼望不到邊的原野。每到夏季,天底下舒展出無邊的綠色,田野里的莊稼平展展地伸向天邊,在天與地相接的地方連成一條線。那時(shí)候的天空真藍(lán)那,塘水清清,大地散發(fā)出泥土的清香。</p> <p class="ql-block">我站在原野上,背著割草用的小背箕,手里拿著小鐮刀,看著太陽從地的盡頭慢慢升起,遠(yuǎn)處的村莊映蔚在金色的朝霞里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想,要是能跑到太陽升起的地方,就能看見太陽是怎么從地里長出來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候,什么也不懂。不懂地為什么會(huì)沒有盡頭!天為什么會(huì)那么高,天上為什么會(huì)有那么多星星,為什么星星總是躲著太陽。還有,這人到底是從哪里來的呢?每天都在思索這一大堆的問號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟弟出生的時(shí)候我聽到了他的哭聲。那時(shí)候我就站在院子里,是接生的婆婆告訴我,說我有弟弟了。我一聲不響地默默地望著傳來哭聲的堂屋,不知道今后還會(huì)發(fā)生什么。</p> <p>我很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了割牛草。特別喜歡在大人面前表現(xiàn)自己,越是有人夸,就割的越起勁。</p><p><br></p><p>弟弟出生前經(jīng)常是媽媽領(lǐng)著我出去割牛草。媽媽喜歡往村子的南邊走。村子的南邊有一條通往縣城的路。路的西邊有一塊麥地。麥地里有一塊高高的石碑,上邊依稀地刻著一些字。小時(shí)候的我望著它有些恐懼。后來我才知道,那是愛國烈士陵園的入口處。我的家鄉(xiāng)曾經(jīng)是新四軍淮海根據(jù)地的中心區(qū),那里曾安放過2700多名在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中犧牲的英烈。解放后,烈士陵園搬到縣城里去了,只有那塊石碑還孤零零地立在那里?,F(xiàn)如今,連那塊石碑也不見了。</p><p><br></p><p>村南的地貧瘠,能看見地里冒出來的鹽堿。是因?yàn)樨汃?,還是因?yàn)槟菈K石碑,我就是不太喜歡往村子的南邊走。</p> <p>弟弟出生以后,就是姐姐帶著我出去割草了。姐姐喜歡往村子的北面走。北面的村子大,還有幾家是紅磚砌成的房子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,在綠樹的映襯下很漂亮。村子周邊的田野也很寬廣。每次出去,我們都會(huì)割到很多的草。傍晚回來,姐姐的背箕會(huì)揎成一個(gè)大草堆,我的也會(huì)變成一個(gè)小草堆。我背不動(dòng),姐姐就會(huì)在后邊托著我背箕的底部。在姐姐的幫助下,我們趔趔趄趄地走到家,天就黑了。</p><p><br></p><p>再大一些,我就自己出去割草。也是喜歡往北走。有時(shí)候會(huì)走的很遠(yuǎn)。</p><p><br></p><p>命運(yùn)就是這樣神奇,長大以后,冥冥之中這種喜歡向北走的感覺竟然引領(lǐng)著我一直向北,在追逐軍旅生涯的夢想中,一直走到這座被山水環(huán)繞的城市,找到生命中的另一半,才算落下了腳。</p><p><br></p> <p>我現(xiàn)在都很奇怪,小時(shí)候怎么會(huì)那么大膽,沒有伙伴,一個(gè)人會(huì)跑到那么遠(yuǎn)的地方割草。那時(shí)候農(nóng)村的孩子都是野孩子,家長也不怎么管。一個(gè)人在自由的天地里可著勁的野,現(xiàn)在想想還真的很愜意。</p><p><br></p><p>有時(shí)候會(huì)遇到出門割草的同村人,在大一點(diǎn)孩子的促弄下,會(huì)玩一種扔鐮刀打草堆的游戲。就是每個(gè)人拿出一把自己割的草放在一起堆成一個(gè)小草堆,然后走到遠(yuǎn)處向草堆扔鐮刀,誰打中草堆或誰的鐮刀離草堆最近這堆草就歸誰。和大孩子們玩這種游戲,輸?shù)臅r(shí)候多。我心疼自己辛苦割來的草被別人贏走,以后就不愿意和他們玩這種游戲了。</p> <p>我喜歡玩的游戲是地道戰(zhàn)。那時(shí)候正在放映《地道戰(zhàn)》的電影。在農(nóng)村就流行了地道戰(zhàn)的游戲。這種游戲就是在地面上畫兩條并行的,同時(shí)又迂回曲折的通道。通道的己方是入口,出口在對(duì)方的入口旁。游戲開始要從己方的入口進(jìn)去,從對(duì)面的出口出去。要訣是在雙方交錯(cuò)時(shí)要盡力阻止對(duì)方通過,如被對(duì)方阻止或拽離自己的通道,就算輸。這個(gè)游戲需要力量、耐心和機(jī)靈。我?guī)缀跏敲繎?zhàn)必贏。弄的小伙伴們都不愿意跟我玩了。</p> <p>最得意的還是粘知了。那時(shí)候農(nóng)村的知了真是多。每到夏季,知了的叫聲就會(huì)此起彼伏地連成片。大人們說,知了是喝露水長大的,所以它的肉很清香。我粘知了的辦法是從麥地里摘幾個(gè)麥穗,搓出麥粒,放在嘴里嚼,直到嚼出面筋,吐出來粘在長竹竿的稍子上,然后找到樹上的知了,將粘有面筋的竹竿稍頭悄悄地貼到知了的翅膀上,然后再輕輕地轉(zhuǎn)上一圈,知了就被粘住了。收回竹竿,取下知了,就大功告成了。平常一個(gè)中午能粘到10幾只,多的時(shí)候,能粘到幾十只。晚上放到油鍋里一煎,就是一頓美餐。粘的多了,就放到壇子里鹽起來慢慢享用。南方的夏天很熱,但有此樂趣,也總是樂不思暑。</p> <p>玩夠了,玩熱了,就到門前的池塘里游泳。我們村里的孩子幾乎都會(huì)游泳,多數(shù)都是在池塘里,小河里自學(xué)成才的。只要不害怕,喝上幾口水,手刨腳蹬,沒幾下子就會(huì)了。雖然動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn),都是狗刨式,但潛泳卻是這些孩子們的強(qiáng)項(xiàng),一猛子下去,摸到河床,能潛出幾十米。不像現(xiàn)在的小孩,花上幾千元請個(gè)游泳教練還不一定能學(xué)會(huì)。</p><p><br></p><p>童年的幻想實(shí)在是太神奇了。我曾經(jīng)學(xué)著大人們嫁接果樹的辦法將果樹的胚芽嫁接到柳樹上,期望它能在柳樹上結(jié)出果子來。到了晚上,坐在自家的院子里數(shù)星星。每當(dāng)看到天上有星星劃著一條線落下來。大人就會(huì)說,天上掉下一顆星,地上就會(huì)死一個(gè)人。我就幻想著,天上的哪顆星是我呢,要是知道是哪顆,我就飛到天上去,把它永遠(yuǎn)地掛在天上,不讓它掉下來。</p><p><br></p><p>幻想是云,總在你不經(jīng)意間游過來,在心里的那個(gè)藍(lán)天上變幻。</p><p><br></p> <p>那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村,正處在人民公社大躍進(jìn)的年代。人民公社下面有生產(chǎn)大隊(duì),生產(chǎn)大隊(duì)下面有生產(chǎn)小隊(duì),生產(chǎn)小隊(duì)下面又分了幾個(gè)生產(chǎn)小組,每一個(gè)有勞動(dòng)能力的農(nóng)村人都是人民公社的社員,編在各個(gè)生產(chǎn)小組里從事生產(chǎn)勞動(dòng)。生產(chǎn)大隊(duì)是一個(gè)獨(dú)立的生產(chǎn)單元,農(nóng)林牧副漁樣樣齊全。</p><p><br></p><p>國家實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì),經(jīng)濟(jì)按計(jì)劃發(fā)展,人們在各自的集體里按計(jì)劃地工作和生活。日子過的雖不富裕,但精神和信仰很充實(shí)。</p> <p>1952年,家鄉(xiāng)建起了萬畝果園,附近10幾個(gè)村子的土地都種上了果樹。等我記事時(shí),那些果樹都已經(jīng)開花結(jié)果了。每到春天,粉紅的桃花,雪白的梨花,還有薰染著煙紅花邊的蘋果花,再加上樹底下金黃色的油菜花,真是美極了。</p><p><br></p><p>村里的農(nóng)民搖身一變成了果園的職工,領(lǐng)上了工資,吃上了商品糧。</p><p><br></p><p>如今,這歷經(jīng)滄桑的果園已經(jīng)成了家鄉(xiāng)的旅游品牌。每到桃梨花開的時(shí)候,馨香飄逸,蝶飛蜂舞、游人如織。藍(lán)天下,烏蒼蒼的樹干好似披著鱗甲的烏龍昂首向上,彎曲盤旋的樹枝頂著如雪的梨花舞向空中,蒼勁和鮮嫩訴說著生命的頑強(qiáng),古樸和清新記載著歲月的亙古綿延。</p> <p>走過山,趟過河,經(jīng)歷過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,當(dāng)一切過往成了浮云,唯有童年的記憶,總會(huì)在不知不覺中靜靜地從柔軟的心底泛起。和著細(xì)雨,和著鄉(xiāng)愁,帶著柔暖,夾雜著好或不好的故事,讓自己感嘆,讓自己流連。</p><p><br></p><p>歲月終于讓我懂得,不管故鄉(xiāng)如何變化,留在心底里的故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)是童年的模樣。那間草屋,那澗池塘,那個(gè)呀呀學(xué)語的院子,那條蹣跚起步的泥濘小路。</p><p><br></p><p>記憶也許能夠淡漠,鄉(xiāng)愁卻難以忘卻。一個(gè)人不管走的多遠(yuǎn),總會(huì)被一條鄉(xiāng)情的線牽著?;厥鬃哌^的路,夢魂縈繞的,還是故鄉(xiāng)的土地,那片黃黃的土地。</p> <p>(圖片來自網(wǎng)絡(luò))</p>