<p>在我心里,安德魯·懷斯可以用幾個(gè)關(guān)鍵詞去形容。</p><p>若隱若現(xiàn)的憂愁與詩(shī)意、自然氣息與不可捉摸的寧?kù)o。</p><p>他最出名的,是這幅《克里斯蒂娜的世界》。</p> <p>克里斯蒂娜是懷斯有腿疾的鄰居,有一天懷斯在窗外,看到克莉斯蒂娜拖著沉重的身軀想爬過山坡,去外祖母的墳?zāi)埂?lt;/p><p><br></p><p>他被窗戶圈起的畫面震撼到,于是有了這幅畫。</p><p><br></p><p>你看這幅畫,會(huì)覺得它非常模棱兩可,有時(shí)是絕望的,她那么費(fèi)力,參雜著銀絲的頭發(fā)也已經(jīng)凌亂。</p><p><br></p><p>但有時(shí)候我又覺得它是充滿希望的,全部的暖色調(diào),草地柔軟,陽(yáng)光溫柔,不遠(yuǎn)的地平線發(fā)出暖暖的鵝黃色光。</p> <p>懷斯所處的,那個(gè)年代的美國(guó),有著全世界無(wú)可匹敵的發(fā)展速度,他們以人類史上沒有過的速度發(fā)展基建、甚至登上月亮。</p><p><br></p><p>活躍在藝術(shù)圈的是安迪沃霍爾一派的明星一樣的波普藝術(shù)家,他們笑著,做影像、做行為藝術(shù),如魚得水的在名利場(chǎng)里玩鬧著。</p><p><br></p><p><br></p> <p>但懷斯卻一直固守著他腳下的那一方土地。</p> <p>他畫著他無(wú)比熟悉的人物</p> <p>無(wú)比熟悉的風(fēng)景</p> <p>畫平凡的老婦人</p> <p>畫有故事的老兵</p> <p>畫不知名的孩子</p> <p>他畫被風(fēng)掀起的窗簾</p> <p>遒勁蒼老的枝干</p> <p>或者天空</p> <p>或者小船</p> <p>他喜歡秋天的葉子、冬日的太陽(yáng)。你看著他的畫,你會(huì)覺得他只是這個(gè)世界的旁觀者。</p> <p>平靜、抽離,可再用力一點(diǎn),就是悲傷。</p><p><br></p><p>在中國(guó),何多苓是安德魯懷斯最忠誠(chéng)的追隨者,當(dāng)然現(xiàn)在懷斯的影子已經(jīng)慢慢在他身上淡去。</p><p><br></p><p>大三那年的何多苓第一次在雜志上看到懷斯的《克里斯蒂娜的世界》。</p> <p>他仿佛看到了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)孤獨(dú)等待希望的他自己。他突然感到自己一直想畫的,就是這樣的畫。</p><p>何多苓的畢業(yè)作品是這幅《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》,這片草地簡(jiǎn)直和懷斯一模一樣。</p> <p>何多苓是1978年恢復(fù)高考的第一屆藝術(shù)生,政治運(yùn)動(dòng)的余溫尚未散去,美院學(xué)生的畢業(yè)作品大多都在歌頌,而何多苓的小女孩顯得格格不入。</p><p><br></p><p>當(dāng)然,這個(gè)小女孩讓何多苓最后沒有拿到分?jǐn)?shù),也沒有拿到畢業(yè)證。</p> <p>但沒關(guān)系,這個(gè)小女孩令人心碎的美好感動(dòng)到我了。能感動(dòng)到別人的東西是有生命力的,而只有熱愛,才有生命力。</p><p><br></p><p>有生命力的原因,除了何多苓的熱愛,我覺得還因?yàn)?,那是中?guó)的80年代啊。</p><p><br></p><p>有時(shí)候我在想,我對(duì)80年代的熱愛是不是一種幸存者偏差。</p><p><br></p><p>但是每每回想起朋友說(shuō)的,在那年央美的畢業(yè)典禮上,西川(著名詩(shī)人)一邊擊鼓,一邊誦著《楚辭》,我就知道,無(wú)論如何,那個(gè)年代,是歷史上僅有的夢(mèng)幻又文藝的十年。</p> <p>現(xiàn)在的我們,都想做馬云,想做扎克伯格,但在80年代,大家都想做詩(shī)人。</p><p><br></p><p>何多苓畫面中天生的浪漫和不可捉摸就是來(lái)自于詩(shī)歌。</p><p>年輕時(shí)的何多苓一遍一遍的讀波德萊爾、蘭波、葉芝、艾略特。</p> <p>詩(shī)歌是什么,語(yǔ)言應(yīng)該是凝練的,意境又應(yīng)該是欲言又止的。</p> <p>越往后,詩(shī)的意味越重。</p> <p>在這張里,一個(gè)剛剛梳妝打扮完的少女凝視著觀眾,而她的背后不是房間,而是荒原與明月。</p><p><br></p><p>懷斯畫畫,也寫詩(shī),他如果知道,應(yīng)該會(huì)無(wú)比向往我們?cè)?jīng)逝去的八十年代,畢竟這樣基于各種歷史動(dòng)蕩與改變的詩(shī)意時(shí)代,美國(guó)從未有過。</p> <p>安德魯懷斯最詩(shī)意的,在我眼里,是他的風(fēng)。</p> <p>當(dāng)漁網(wǎng)被吹起,羽毛被吹起,窗簾被吹起。</p><p><br></p><p>都是那么冰冷的世界里,吹起了這么輕薄柔軟的質(zhì)地,以至于我看著都會(huì)流淚。</p> <p>我不知道為什么,明明只是風(fēng)而已,可是為什么,卻那么神秘、那么悲傷。</p><p><br></p><p>也許,就是因?yàn)槠届o,平靜到好像什么都沒有發(fā)生過,就讓人感覺到悲傷。</p><p><br></p><p>也許是我想起了那個(gè),平靜到好像沒有發(fā)生過的,詩(shī)意的80年代。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>