<p>一輛車，兩個(gè)人，三個(gè)城市，四個(gè)博物館，五、六百公里路程，經(jīng)歷7月8日至9日的24小時(shí)。</p> <p>沒有太多詩(shī)意，也算不上去了遠(yuǎn)方。新冠病毒未散的夏日，不宜遠(yuǎn)行，只是為了充實(shí)一下生活和思想。</p> <p>Enskilstuna 是離開斯德哥爾摩經(jīng)停的第一個(gè)城市。七萬(wàn)人口的城市，名聲在外，故事很多。</p> <p>自然景觀如同江南水鄉(xiāng)。城市的名稱與一千年前一位英國(guó)主教Eskil 在此居住相關(guān)。城市的中心兩個(gè)主題，教堂代表歷史，F(xiàn)ristadstorget 自由城廣場(chǎng)代表現(xiàn)代。</p> <p>這座城市不大。1900年人口剛過(guò)萬(wàn)，分新城，老城，自由城。經(jīng)濟(jì)發(fā)展依靠的是該地區(qū)的冶金工業(yè)開發(fā)，水陸交通便利，有運(yùn)河通海。自由城廣場(chǎng)是城市中心。20世紀(jì)工會(huì)運(yùn)動(dòng)在此蓬勃發(fā)展。廣場(chǎng)上的雕塑的主題是＂勞動(dòng)的榮耀和快樂＂，聽上去有前蘇聯(lián)的味道。可能是我想多了。</p> <p>為了趕路，要在下午六點(diǎn)到Arboga農(nóng)家旅店入駐，匆匆吃了頓飯就離開了。好在這個(gè)城市離斯京不遠(yuǎn)，找個(gè)理由一日游正合適。借句老話：兔子不吃窩邊草。</p> <p>六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到農(nóng)家小院。以為會(huì)有人接待，門口有電話號(hào)碼，接通后主人說(shuō)馬上過(guò)來(lái)，她家就在旁邊的農(nóng)舍里。</p> <p>典型的瑞典農(nóng)家小院，正房坐東朝西，左右南北兩側(cè)廂房，建于1624年。不知道當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活水平如何，但從距離教堂有一公里以上的距離，估計(jì)算不上大戶人家。但看四周平坦肥沃的良田，應(yīng)該是相當(dāng)富有的農(nóng)民。</p> <p>瑞典農(nóng)民的時(shí)間觀念不如城里人。馬上都是超過(guò)十分鐘的時(shí)段。主人過(guò)來(lái)說(shuō)今天有兩家人入住。三幢房子，你們先到，任選一幢。在同樣條件下進(jìn)行選擇，我們盲目地選了正房。</p> <p>后來(lái)發(fā)現(xiàn)，北廂房的現(xiàn)代化廚房更酷，整個(gè)一層是聚會(huì)用的大餐廳，在城里可以開個(gè)很好的餐館了。下次再來(lái)，一定要選北廂房。</p> <p>瑞典農(nóng)民的生活水平還不錯(cuò)。房子是舊些，但該有的都有。飯桌夠十二人用。</p> <p>客廳過(guò)于寬敞，反而不知何處安坐為好。</p> <p>房間太多，晚上不一定安全。必須把所有的房門都鎖上。</p> <p>趁天色還不晚，先到Arboga小城看看。以前路過(guò)這里，走馬觀花，不求甚解。</p> <p>運(yùn)河穿城而過(guò)，有江浙一帶小鎮(zhèn)的風(fēng)格，喚起我兒時(shí)的記憶。</p> <p>藍(lán)天輕云，如天使展翅，歡迎來(lái)客。我們以注目禮回敬。</p> <p>沒有雕塑是不能體現(xiàn)文化的。</p> <p>傳統(tǒng)城市的中心必須是以教堂為中心。</p> <p>歷史名城必然有歷史名人為代表。</p> <p>Arboga 地處M?laren麥拉倫湖的最西端，通斯德哥爾摩，交通便利，地理位置基本上在全國(guó)的中心地位。從中世紀(jì)起便是聯(lián)系各地或聚會(huì)的地點(diǎn)。1397年瑞典被并入丹麥控制的卡爾馬聯(lián)盟。1435年在這里舉行了一次全面性會(huì)議，當(dāng)?shù)氐恼螐?qiáng)人Engelbrekt Engelbrektsson 在會(huì)上被選舉為瑞軍統(tǒng)領(lǐng)，擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)人民擺脫丹麥統(tǒng)治的斗爭(zhēng)，瑞典直到1523年才脫離聯(lián)盟獨(dú)立，走向自強(qiáng)。歷史學(xué)家把1435年的會(huì)議視為瑞典國(guó)會(huì)的先驅(qū)。1935年瑞典慶祝國(guó)會(huì)創(chuàng)立500周年，將Engelbrekt的塑像立在教堂門口，以壯威武。我剛到斯德哥爾摩時(shí)，周末送孩子上中文學(xué)校，學(xué)校以他的名字命名，我上班的公司側(cè)面街道以他的名字命名，可見此人深入民心。</p> <p>冶金工業(yè)的發(fā)展，使這一帶地區(qū)走入工業(yè)化時(shí)代。過(guò)去的鐵坯相當(dāng)于貨幣，黃金白銀老百姓有不起，鐵是既實(shí)在又有價(jià)值的有份量的硬通貨。</p> <p>兩手抓住應(yīng)該是掙錢的意思，兩手放開應(yīng)該是花錢的意思。這個(gè)小城的人表達(dá)方式很直白。</p> <p>河岸邊的大秤是用在交易鑄鐵時(shí)計(jì)算重量的工具。貨物上船，經(jīng)過(guò)運(yùn)河，往東就進(jìn)了麥拉倫湖，可達(dá)湖東端的斯德哥爾摩。</p> <p>Arboga 城市小到?jīng)]幾條街，一萬(wàn)多居民的城市，都上大街也不會(huì)有多大的動(dòng)靜，新冠疫情期間，街頭巷尾更是靜得出奇。把車往城外開，看不見人可以看日落。</p> <p>一個(gè)院落，堆滿各種機(jī)械設(shè)備和車輛，下車一問，我們來(lái)到了J?ders bruk博物館。</p> <p>J?ders bruk 是瑞典十六世紀(jì)最早的槍械廠，開國(guó)國(guó)王古斯塔夫瓦薩下令在此建廠。傳說(shuō)國(guó)王還親自來(lái)過(guò)這里住了一夜，當(dāng)年他下榻的一幢兩層小樓被冠以王宮的字樣。</p> <p>這里有利的地勢(shì)是座水壩，可提供動(dòng)力來(lái)源。這么多年過(guò)去了，水壩依然發(fā)揮著作用。</p> <p>院子里堆放著各種機(jī)械產(chǎn)品，軋路機(jī)、拖拉機(jī)、碎石機(jī)，蒸汽機(jī)等等。這些產(chǎn)品并非都是該廠生產(chǎn)，幾個(gè)退休老工人出于業(yè)余愛好，從全國(guó)各地收集起來(lái)，看似廢銅爛鐵，收拾一下還挺壯觀。</p> <p>1902年美國(guó)福特汽車廠生產(chǎn)的轎車，這個(gè)小博物館收藏到兩輛。</p> <p>制造釘子的機(jī)器，看似簡(jiǎn)單的產(chǎn)品，制作過(guò)程可不簡(jiǎn)單，步驟相當(dāng)復(fù)雜。</p> <p>今天本不是博物館開放日，但里面一位老人熱情接待我們，認(rèn)真地講解，聊天，占用了他很長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在過(guò)意不去，我們盡快結(jié)束了這次參觀。給我們留下深刻印象是，瑞典人普遍有一種腳踏實(shí)地、潛心鉆研的精神。能干什么就干什么，并且把手頭的事情做好。很多的創(chuàng)新發(fā)明不是靠夢(mèng)想，而是想辦法解決面前的問題。</p> <p>時(shí)間不早了，但天還是很亮。水庫(kù)看夕陽(yáng)，別有一番情趣。</p> <p>平靜的水面如同鏡子，把天邊的色彩忠實(shí)地反映出來(lái)，達(dá)到景觀倍增的效果，人在其中，地位一點(diǎn)也不重要了。</p> <p>在純凈的空氣中，陽(yáng)光可以象X光機(jī)一樣透視大地上的一切。</p> <p>一個(gè)寧?kù)o可致遠(yuǎn)的地方。</p> <p>離開小村莊時(shí)，落日余暉把烏云染上紅邊。能把烏云和美麗聯(lián)系在一起的機(jī)會(huì)不多，此時(shí)是難得的一刻。</p> <p>7月9日星期四，晴朗的早晨。雖然已是盛夏時(shí)節(jié)，北歐明顯的日夜溫差使得人們?cè)谌粘銮叭杂泻畾獗迫说母杏X。</p> <p>清晨4:00，田野中大霧還沒有散去，噴薄而出的太陽(yáng)把溫暖灑向大地，把色彩歸還萬(wàn)物。</p> <p>厚重的霧層散去之前，陽(yáng)光努力展示自己的力量。</p> <p>白樺林的茂密，層層阻擋光線的穿越。</p> <p>但是陽(yáng)光的進(jìn)取無(wú)法抗拒，甚至不惜把綠葉染上秋色。</p> <p>900克朗的房費(fèi)包括自助早餐，同時(shí)也包括自制早餐，這在瑞典不多見。人工的費(fèi)用是最高的，能省則省，這對(duì)我們勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)沒有任何問題。</p> <p>冰箱里的東西隨便取用。仔細(xì)查看，沒有過(guò)期的。食品價(jià)值可分高下，但安全是第一位的。</p> <p>我是早起的人，內(nèi)人是晚睡的人。如無(wú)特殊情況，我負(fù)責(zé)做早餐，分分鐘搞定。習(xí)慣成自然。</p> <p>準(zhǔn)備好早餐，內(nèi)人見后一臉不悅。說(shuō)我們?cè)诩抑箅u蛋總是一人一個(gè)，為什么今天要每人兩個(gè)。是不是有多吃多占浪費(fèi)食物的心理作祟？我是有口難辯。跟認(rèn)真的人過(guò)日子很＂累＂。</p> <p>吃飽飯走人，向Karlskoga進(jìn)發(fā)。一小時(shí)車程，路邊田園風(fēng)光，展示瑞典夏季之美。</p> <p>山青水秀，藍(lán)天白云。人類不需要太下功夫，只要適度保護(hù)善待，大自然就會(huì)以自己的方式回報(bào)人類的期待。</p> <p>生為江南人士，最喜有水之處，不計(jì)深淺，那份敞亮讓人釋然。要不是為趕路，真想游一會(huì)兒泳。忘了帶游泳褲也是一個(gè)失誤。</p> <p>車進(jìn)Karlskoga，找諾貝爾紀(jì)念館路標(biāo)，首先看到的是勞工博物館。摟草打兔子，多看一個(gè)也不是不可以。車停下來(lái)，一幢普通住宅房子。瑞典什么博物館可以長(zhǎng)成這樣，有沒有搞錯(cuò)？</p><p>進(jìn)門后，講解員對(duì)我們娓娓道來(lái)博物館的來(lái)歷，才知道這幢房子真不簡(jiǎn)單。這幢三層小樓曾經(jīng)最多住著十戶人家，50多口人?，F(xiàn)在我們看到的是三個(gè)不同時(shí)期的三戶人家。每家都有翔實(shí)的史料和物件做支撐。</p> <p>August的家里外套間。他的工資，養(yǎng)活不了全家11口人，屋里的家俱是拍賣市上的舊物，女主人除了照顧兒女操持家務(wù)，還做些手工填補(bǔ)家用。全家人住在外間，里間租給一對(duì)醫(yī)生夫婦。</p> <p>全家11口人擠在一起每張桌子椅子拉開來(lái)都是當(dāng)床的。</p> <p>這張桌子下面至少可以睡兩個(gè)孩子。</p> <p>瑞典傳統(tǒng)的主食干餅。過(guò)去一直不明白圓餅當(dāng)中為什么有個(gè)洞。掛在房頂下，不易變質(zhì)，不讓蟲咬。</p> <p>爐膛邊上有個(gè)燒水的罐子。做飯燒水都利用了燃料。</p> <p>沒有抽水馬桶，該解決的問題都必須解決。</p> <p>Jan-Anders的家境要好許多，夫妻兩人都活到70多歲，但他們的11個(gè)孩子中5個(gè)孩子夭折早亡。</p> <p>二十世紀(jì)初，有照片的家庭生活條件應(yīng)該是不錯(cuò)的了。</p> <p>家庭的居住條件寬暢毫華了許多。茶幾上有了烤面包干和糖果。</p> <p>1918年的各種票據(jù)，買咖啡、糖、黃油、豬肉都要憑票的。我們小時(shí)候憑票供應(yīng)的物品不比瑞典少。沒有這些實(shí)證，你拿什么去讓后人相信過(guò)去的事情。</p> <p>家中有了各種作料，說(shuō)明日子過(guò)得有滋有味了。</p> <p>皇冠牌商標(biāo)的姜粉在今年不大對(duì)頭。</p> <p>以為瑞典人不穿秋褲。這件縫縫補(bǔ)補(bǔ)的秋褲說(shuō)明了一切。我們都是過(guò)苦日子長(zhǎng)大的。</p> <p>買不起白襯衫，做個(gè)假領(lǐng)子就省了很多。我們這代人對(duì)這種＂造假＂太熟悉了。</p> <p>二戰(zhàn)期間，工業(yè)化發(fā)展體現(xiàn)在日常生活中，家中有收音機(jī)、縫紉機(jī)和照相機(jī)。</p> <p>上世紀(jì)四十年代，Gunnar在結(jié)婚七年與父母同住之后，搬到了這里。家里看上去更加舒適。但經(jīng)濟(jì)條件的良好改善，是Gunnar加班加時(shí)地工作以及與家人聚少離多為代價(jià)的。</p> <p>住房擁擠的家庭每一件家具都要充分利用。家庭主婦把針線活放在凳子下面。</p> <p>電子管收音機(jī)。</p> <p>廚房的墻上掛著這鐵制的物品記錄牌，以便知道家里需要購(gòu)買什么物品。</p> <p>樓梯過(guò)道上貼著一張1902年工會(huì)的通知?？梢钥闯?，那個(gè)時(shí)候的工會(huì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)對(duì)婦女工作高度重視了。</p> <p>那時(shí)候的滅火器象只巨大的胡蘿卜，掛在樓道里。</p> <p>1842年，瑞典立法建立folkskola民眾學(xué)堂對(duì)孩子提供基礎(chǔ)教育。這里展出19世紀(jì)末學(xué)校教室內(nèi)的狀況。</p> <p>算盤不只是中國(guó)才有。功能上應(yīng)該有區(qū)別。</p> <p>音樂和軍事都是教育的內(nèi)容。</p> <p>沙盤寫字代替筆和紙。</p> <p>寫中國(guó)漢字的效果也是一樣的。</p> <p>參觀了這個(gè)小博物館，我們還了解到，瑞典全國(guó)各地遍布這樣的博物館。這份資料中介紹了今年夏天485個(gè)與勞動(dòng)生活有關(guān)的博物館。開車到外地，順便去看幾個(gè)，了解歷史民俗，你對(duì)今天的瑞典會(huì)有更深刻的理解。</p> <p>Bofors 工業(yè)博物館是在諾貝爾博物館另一側(cè)的一個(gè)博物館，是介紹諾貝爾所擔(dān)任董事長(zhǎng)的這個(gè)企業(yè)。了解AB Bofors-Gullsp?ng 企業(yè)，對(duì)下一步更深入地了解諾貝爾是有極大幫助的。</p> <p>Bofors最初在1646年建的廠是生產(chǎn)鑄鐵的。這個(gè)地方發(fā)展冶金工業(yè)的天時(shí)地利在于有河流，解決動(dòng)力；有森林，解決能源；再加上金錢投資。</p> <p>到了十九世紀(jì)，這里成為槍炮生產(chǎn)的重要基地。過(guò)去常說(shuō)的加儂炮，就是從外文音譯過(guò)來(lái)的。瑞典二百年沒有卷入過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但它通過(guò)向全世界賣武器，一天也沒有遠(yuǎn)離過(guò)戰(zhàn)火，在上世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)中，瑞典的軍火工業(yè)為后來(lái)的福利社會(huì)賺足了錢。</p> <p>在實(shí)行義務(wù)兵役制的時(shí)代，軍工廠的職工免服兵役，因?yàn)樗麄儽旧砭褪菓?zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中的一部分。</p> <p>這是安裝在軍艦甲板上的高射炮。</p> <p>這是陸軍用的高射炮。</p> <p>在博物館中展出的大炮，看不出跟戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的關(guān)聯(lián)，似乎是一件美麗精致的金屬制品。就像是人們?cè)诰把鲋Z貝爾對(duì)科學(xué)所作出的貢獻(xiàn)時(shí)，忘記了那些發(fā)明創(chuàng)造（尤其是炸藥）應(yīng)用在軍火生產(chǎn)上給人類帶來(lái)的巨大災(zāi)難。</p> <p>諾貝爾是個(gè)興趣廣泛的人。他愛好文學(xué)，喜歡音樂和攝影。但是他的父親是個(gè)搞科學(xué)的人，阻止了諾貝爾向文學(xué)方面的發(fā)展。諾貝爾每天要處理大量的信件事務(wù)，平均一天發(fā)40封信，每天睡眠二、三個(gè)小時(shí)，這導(dǎo)致了諾貝爾63歲過(guò)早去世。</p> <p>1894年，諾貝爾花了130萬(wàn)克朗，買下Bofors這家企業(yè)的大部分股票。當(dāng)時(shí)的130萬(wàn)相當(dāng)于今天的8500萬(wàn)克朗，算得上一筆巨資。他身后留下的3300萬(wàn)克朗，除去處理法律問題和親屬遺產(chǎn)占去200萬(wàn)，3100萬(wàn)設(shè)立的基金會(huì)是對(duì)人類的最大貢獻(xiàn)。導(dǎo)游講解諾貝爾基金會(huì)形成的故事可以說(shuō)是最吸引人最有意思的部分。那些內(nèi)容是要寫書的，而不是寫美篇的。</p> <p>離開諾貝爾的住宅，在諾貝爾實(shí)驗(yàn)室展區(qū)，人們可以了解到諾貝爾基金會(huì)創(chuàng)立過(guò)程中的各種跌宕起伏的故事。其中最需要記住的是這個(gè)叫Ragnar Sohlman的人。</p> <p>諾貝爾在意大利去世，曾較長(zhǎng)時(shí)間生活在法國(guó)巴黎，他的資產(chǎn)特別是股票和其它有價(jià)證券主要在法國(guó)和瑞典。諾貝爾一生未婚無(wú)兒女，他的親戚對(duì)遺囑中大部分財(cái)產(chǎn)設(shè)立基金會(huì)也持有異議。</p> <p>Ragnar Sohlman 是諾貝爾生前26歲的助手，在諾貝爾的遺囑中被指定為遺囑執(zhí)行人之人，并得到5000kr的遺產(chǎn)。為了執(zhí)行遺囑，他懷揣手槍防身，只身前往巴黎，在親戚們趕到之前，第一時(shí)間取回了在巴黎的所有征券并帶回瑞典和英國(guó)。但諾貝爾生前并沒有固定注冊(cè)的居住地，瑞典能否擁有這筆財(cái)富在法律上發(fā)生了問題。Sohlman根據(jù)諾貝爾1894年至1896年在Karlskoga的莊園過(guò)三個(gè)夏天的記錄，以及諾貝爾曾經(jīng)寫到，他從俄國(guó)買下的三匹馬圈養(yǎng)的地方就是他的家。根據(jù)這些，Sohlman通過(guò)法律手段，把諾貝爾在世界各地的財(cái)產(chǎn)都集中到了瑞典。</p> <p>在諾貝爾遺囑的認(rèn)證方面，Karlskoga市的法院起到了決定性的作用。起初，只有挪威議會(huì)對(duì)諾貝爾和平獎(jiǎng)持積極態(tài)度，而瑞典的科學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、甚至政府都持懷疑態(tài)度。然而，在諾貝爾遺產(chǎn)執(zhí)行小組的努力推動(dòng)下，瑞典逐步看到了諾貝爾獎(jiǎng)的好處，并成為這個(gè)國(guó)家的一塊金字招牌。正是由于諾貝爾各種獎(jiǎng)項(xiàng)一百多年來(lái)的堅(jiān)持，瑞典牢牢把握了它在科學(xué)界的話語(yǔ)權(quán)。</p> <p>在諾貝爾實(shí)驗(yàn)室</p> <p>1901年第一次諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，其中有發(fā)明放射學(xué)的R?ntgen。</p> <p>諾貝爾這樣的科學(xué)天才是很難得的，而實(shí)現(xiàn)天才的夢(mèng)想更是難得。他說(shuō)：＂如果我每年有300個(gè)主意，其中一個(gè)得到實(shí)現(xiàn)，我就非常滿足了。＂社會(huì)條件、經(jīng)濟(jì)條件對(duì)天才思想的發(fā)生和實(shí)現(xiàn)都有著制約的作用。</p> <p>諾貝爾自稱是世界公民，通曉五國(guó)語(yǔ)言，各種發(fā)明專利355項(xiàng)，應(yīng)用在他在世界各地的上百家企業(yè)中。在他的晚年，流露出對(duì)世界和平的擔(dān)憂。他說(shuō)：＂我真想發(fā)明一種具有那么可怕的大規(guī)模破壞力的特質(zhì)或機(jī)器，以至于戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)因此而永遠(yuǎn)變?yōu)椴豢赡艿氖虑椤＃⒍?zhàn)后期，原子彈的發(fā)明，核威懾的形成暫時(shí)、部分地實(shí)現(xiàn)了他的想法。但人類的邪惡勢(shì)力沒有底線，會(huì)繼續(xù)挑戰(zhàn)和平與文明。</p> <p>諾貝爾和平獎(jiǎng)對(duì)促進(jìn)人類和平事業(yè)發(fā)展的作用遠(yuǎn)不如人愿。想想人類社會(huì)不斷遭遇的新挑戰(zhàn)，心情仍有幾分沉重。一天一夜走過(guò)三個(gè)城市的四個(gè)博物館，灌了一腦門的信息，現(xiàn)在寫出來(lái)一并閱讀，為的是不辜負(fù)歲月靜好的瑞典夏天。</p>