<p> 我們這一帶所說(shuō)的進(jìn)城的城，就是指老大同城，再具體地說(shuō)是指進(jìn)入大同城墻囫圈里面才算是真正地進(jìn)城。</p><p> 那時(shí)(六十年代以前)，大凡距城三十里以外地方的人們，想進(jìn)一趟城是不容易的事。首先，沒(méi)有任何的交通工具，只能靠步行。來(lái)回進(jìn)一趟城最少得花費(fèi)七、八個(gè)小時(shí)，。除非城里有親戚或朋友的家可以住宿，不準(zhǔn)備當(dāng)天返回的話。所以，那時(shí)如果沒(méi)有特殊的事情是很少有人進(jìn)城的，甚至一輩子連一次城也沒(méi)有進(jìn)過(guò)的，大有人在。</p><p> 我想進(jìn)城有著得天獨(dú)厚的條件，就是城里有姐姐家。雖然姐姐是在東城墻外緊靠護(hù)城河的東邊，距東城門也就二百米左右，叫東關(guān)?？梢运阕魇浅恰?lt;/p><p> 但如何能進(jìn)城到了姐姐家，確是很困難的事。我那時(shí)還小，也就七、八歲。一是不認(rèn)識(shí)路，二是走不動(dòng)(我家距城大約有三十幾里的路)。</p><p> 那是在大集體的年代，距離城周圍不太遠(yuǎn)的村子，在城里都設(shè)有一個(gè)叫糞店的點(diǎn)。(別誤會(huì)，糞店可不是專供糞住的店，是人們都在這樣地叫，有點(diǎn)不太雅。要叫糞場(chǎng)，就是專門放糞的地方。有個(gè)店字，就證明還可以是住人的地方。)其實(shí)這樣地叫也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)榧仁怯靡詢?chǔ)存糞的地方，又是住人的地方。村里的人到城里來(lái)掏糞，可見(jiàn)糞在種地中是多么地重要。上級(jí)對(duì)此也很重視，如果不是跟著糞沾了光，上級(jí)批準(zhǔn)每個(gè)村能在城里占有這樣一個(gè)地盤(pán)的話，隨便想在城里有一個(gè)立足之地是不可能的。</p><p> 話又說(shuō)回來(lái)。那糞店里常年駐有十幾個(gè)人，每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都有。這些人每天在城里的各個(gè)廁所里掏大糞，村里人們叫鬧糞，實(shí)則是在偷糞。因?yàn)槌抢锏男l(wèi)生局給各個(gè)大隊(duì)都劃分有區(qū)片，只允許各村在固定的區(qū)片里掏糞。固定區(qū)片又滿足不了各大隊(duì)的需求，所以，掏糞的人都在越界地到他方屬地去偷糞。我記得，我們村最初的糞店是設(shè)在大東街路北的一條巷里，地片很小。后來(lái)又轉(zhuǎn)移到了北門外的城墻腳下，那兒的地方大。</p><p> 在此提起糞店的事是和我想進(jìn)城有關(guān)。每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都有一輛馬車，隔三差五地要進(jìn)城到糞店拉糞。這拉糞車便是村里人們進(jìn)城的唯一交通工具。但糞車的職責(zé)功能是拉糞，而並非是供人們乘坐的車。所以，又不是誰(shuí)想搭乘都能搭乘的。最關(guān)鍵的是你必須能和車倌說(shuō)得上話，車倌想讓你坐，你就能坐。不讓你坐，你就坐不上。想讓你坐沒(méi)理由，不想讓你坐理由多多。什么拉的東西多，沒(méi)地方坐；牲口沒(méi)勁兒，拉不動(dòng)；輪胎氣不足等等。再跟你說(shuō)上一句說(shuō)，路不好走，路上有危險(xiǎn)，出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？你就會(huì)后撤了。</p><p> 村里三個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)配有三輛馬車。在我的眼里，那三個(gè)車倌一個(gè)比一個(gè)地兇。清一色的趾高氣昂，一臉的嚴(yán)肅，很難說(shuō)上話的那種。這也許和他們的職業(yè)有關(guān)，哪個(gè)拉車的馬有偏差，就會(huì)引得車倌輕則斥責(zé)，重則鞭抽。即使沒(méi)有偏差，也不會(huì)給它們個(gè)笑頭臉，而是吆喝。</p><p> 他們與各自使喚的馬匹相處的日子長(zhǎng)了，都知道對(duì)哪匹馬用什么方法對(duì)待才能好使喚，所以那些馬也都順?lè)髯缘闹魅?。平時(shí)若哪個(gè)車倌因有事不能趕車了，臨時(shí)換個(gè)別人還真操作不了。所以，這幾個(gè)車倌是固定了的。哪一個(gè)車倌哪一天不好好地干了，連隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)輒。這樣說(shuō)來(lái)，那拒絕你一個(gè)搭車的還不容易？就是平時(shí)有人想讓人家順便捎點(diǎn)東西，你也得跟人家笑臉相迎，好話說(shuō)盡，人家心情好了時(shí)才答應(yīng)你。諸多的原因造就了他們的高人一等，連掙得工分都是全隊(duì)最高的。</p><p> 想坐哪輛車進(jìn)城得需要掂量好，張開(kāi)嘴得有點(diǎn)把握。在他們?nèi)齻€(gè)人中，我覺(jué)得李啟還算比較能說(shuō)得上。我從他偶爾能同街上的小孩開(kāi)個(gè)玩可以斷定。我就壯著膽子地找到了他，我說(shuō)我想坐一下您的車，進(jìn)城到姐姐家。他看了我一眼，慢騰騰地說(shuō)，行，去吧。我非常地高興。接著問(wèn)他，那，什么時(shí)候走呢？他沉思了一下說(shuō)，在深夜一點(diǎn)鐘左右。我又說(shuō)，那個(gè)時(shí)辰怕自已睡著了醒不來(lái)，麻煩您到時(shí)叫一下，行吧？他說(shuō)，行。本來(lái)我還想進(jìn)一步落實(shí)一下，讓他千萬(wàn)記住到時(shí)叫我。不敢說(shuō)，就免了。</p><p> 我很興奮，這是我有生以來(lái)的第一次進(jìn)城，第一次要到我姐姐家。</p><p> 起初，我真耽心自己睡著了醒不來(lái)，那車倌又忘了來(lái)叫，可是空喜歡一場(chǎng)。事實(shí)上我多心了，整個(gè)晚上我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，一陣兒想像著城里是什么樣，姐姐家又是什么樣；一陣兒支楞起耳朵仔細(xì)地辨別外面有沒(méi)有車倌到來(lái)的聲音。屋里、屋外，萬(wàn)籟俱寂，時(shí)間也過(guò)得太慢了，像凝固了一樣。也不知過(guò)了多長(zhǎng)的時(shí)間，忽聽(tīng)得外面有窸窸窣窣的響聲，我一緊張，一下子就坐了起來(lái)。果然是車倌的到來(lái)，聽(tīng)到他一喊，我便一個(gè)鷂子翻身就下了地，本來(lái)我就沒(méi)敢脫衣服。</p><p> 跟隨車倌到了飼養(yǎng)院(專門為牲畜吃草料、休息蓋的棚房和飼養(yǎng)員的住舍)，待車倌分別把三匹馬從棚房拉出來(lái)，套進(jìn)各自理順了的繩索里，便吆喝著馬匹準(zhǔn)備出發(fā)了。臨走時(shí)，車倌提醒我，坐在上面可不要睡著了，一定要坐穩(wěn)坐牢，小心掉下去。</p><p> 月黑風(fēng)高，伸手不見(jiàn)五指。車上裝著一個(gè)大“茅葫蘆”，是用來(lái)拉半稀半粘的大糞的專用工具。是用一條條木板，以數(shù)根扁鐵圍匝而成的長(zhǎng)方形木箱。長(zhǎng)約兩米，寬約一米五，高約一米五。</p><p> 我坐在茅葫蘆頂部的前端，光禿禿的沒(méi)有任何依托。車行走在崎嶇不平的路上，隨著車的顛簸搖擺，我一直搖搖晃晃的。不要說(shuō)在黑夜，就是大白天坐在上面也得小心點(diǎn)。車倌提醒的不無(wú)道理。我在想，就這樣簡(jiǎn)陋危險(xiǎn)的工具能爭(zhēng)取坐上也是不容易的了。</p><p> 茅箱里的大糞味一股股地冒了出來(lái)。木制的，就是沒(méi)裝進(jìn)大糞也是臭的，大糞早將木板滲透了。刺鼻的臭味，令人作嘔。為了進(jìn)城，這點(diǎn)困難難不倒我。壯著膽，提著心，只盼能快點(diǎn)進(jìn)了城。</p><p> 大約走了一個(gè)小時(shí)，車經(jīng)過(guò)石仁、陳家堡兩個(gè)村，穿過(guò)鐵路的四孔橋，上了大路。</p><p> 在小路上，路況不好，車倌也格外地小心，不停地吆喝指揮著三匹馬前行。我在走過(guò)的這段路上也有點(diǎn)乘坐的經(jīng)驗(yàn)了，倒沒(méi)覺(jué)得有多危險(xiǎn)。待一上了大路，車倌覺(jué)得路比較平坦了，他一躍坐在了車轅架上，背靠茅箱，不一會(huì)兒便鼾聲如雷。我的心倒是又懸了起來(lái)。</p><p> 所謂大路，也不過(guò)是用粘土、砂子、碎石子三合一鋪的路面。寬度有同時(shí)能行走兩輛馬車稍寬一點(diǎn)的樣子，也並沒(méi)有多么地平坦，坑坑洼洼的。坐在車上面的感覺(jué)稍比小路強(qiáng)點(diǎn)。</p><p> 車倌睡覺(jué)了。馬車任由三匹馬自作主張地配合著往前走，處于無(wú)政府狀態(tài)。我很耽心它們能否自覺(jué)地勝任了之后的路程。</p><p> 牲口是有靈性的。輕車熟路，它們完全習(xí)慣適應(yīng)了這段路程，說(shuō)不準(zhǔn)它們還喜歡這樣地走，少了一些主人時(shí)不時(shí)地喝喊。它們齊心協(xié)力，不緊不慢地向前走。它們配合的也相當(dāng)出色，若其中一匹需要大小便了，三匹馬便不約而同地停了下來(lái)。不過(guò)，有時(shí)大小便完后它們干脆不走了，可能想歇一陣兒。我坐在車上沒(méi)了主意，不敢喝喊也不會(huì)喝喊，怕聲調(diào)不對(duì)把牲口嚇驚了惹下麻煩，同時(shí)又不敢叫醒熟睡的車倌。只能是心里的惴惴不安。停了一陣兒，車倌在夢(mèng)中醒來(lái)了，可能車在行走中掛在駕轅馬身上串鈴的聲音如同催眠曲兒，車停下來(lái)沒(méi)有響聲了，他反倒有知覺(jué)了。他直起上身吆喝了幾聲，罵了幾句。三匹馬又不情愿地走開(kāi)了。那車倌當(dāng)然地又入睡了。一路上這種情況出現(xiàn)了兩、三次。這車倌也太能睡了，也不知在家里睡了沒(méi)有。把任務(wù)交給三匹馬，他也能睡得心上。</p><p> 好不容易地熬到了黎明時(shí)辰。天剛朦朦亮，依稀的星星還在天空中閃爍。地面上也能依稀地看見(jiàn)周圍的景色了。這時(shí)，車倌可能睡得差不多了，醒來(lái)了。他坐了起來(lái)，揉揉眼一看，說(shuō)，哎喲，到茶坊廟了。聽(tīng)說(shuō)這茶坊廟是管理神精病人的地方。所在地在肖家寨附近，離城還有六、七里路的樣子。隨即車倌伸了個(gè)懶腰，仰天大叫一聲，大大地打了一個(gè)哈欠。引得不遠(yuǎn)處有一兩聲狗咬聲，馬上的連鎖反應(yīng)，周圍狗聲四起，熱鬧了一番。</p><p> 車倌清了清嗓子，哼了半下沒(méi)聽(tīng)過(guò)的調(diào)便嘎然而止，我覺(jué)得有點(diǎn)好笑。他又振作起來(lái)，手執(zhí)鞭子吆喝開(kāi)牲口了，似乎是要求它們快點(diǎn)兒走，三匹馬也似乎領(lǐng)會(huì)了主人的心思，走的有精神了。我的心情也放松了好多。</p><p> 太陽(yáng)出來(lái)了，馬車終于到了糞店。</p><p> 馬車的到來(lái)，使整個(gè)糞店沸騰了。一共有十幾個(gè)人，看樣子他們都是剛從外面回來(lái)的。在接受著一個(gè)人用大秤秤各自的成果，因每個(gè)人每天掙得工分是以鬧的糞的多少來(lái)決定的。聽(tīng)說(shuō)那鬧糞很幸苦，去偷人家其他區(qū)片的糞直接影響了人家的產(chǎn)量，所以，若讓對(duì)方逮個(gè)正著時(shí)，挨打受罵是家常便飯。更有甚者，竟讓人家提起糞桶，將大糞從頭澆到腳。為了掙工分，為了養(yǎng)家糊口，他們都能接受了。這時(shí)的他們，忘記了一夜的辛勞，有的述說(shuō)著昨晚偷糞的過(guò)程，有的換衣服洗臉。人聲吵雜，場(chǎng)面熱烈。</p><p> 待到該吃早飯時(shí)，場(chǎng)面才冷落下來(lái)，聽(tīng)到的只是狼吞虎咽的吃飯聲。他們吃著從家里帶來(lái)的玉米面、高粱面、土豆、咸菜。每天輪留著留下一個(gè)人做飯?？此麄兂缘暮芟?，我也直咽口水。這時(shí)其中的一個(gè)人似乎才發(fā)現(xiàn)了我的到來(lái)，說(shuō)，這孩子來(lái)了??！吃點(diǎn)飯吧。我搖了搖頭。</p><p> 車倌順勢(shì)說(shuō)，你們誰(shuí)認(rèn)識(shí)他姐姐家？往去送送他。其中一個(gè)嘴里含著飯，看了我一眼，待把飯咽下去便說(shuō)，我知道。又說(shuō)，其實(shí)你們來(lái)的時(shí)候就路過(guò)他姐姐的家門口。我有一次踩盤(pán)子(白天他們到處邊轉(zhuǎn)邊尋找新的偷糞作案場(chǎng)所)時(shí)見(jiàn)到過(guò)他姐姐，我們還說(shuō)了話。車倌說(shuō)，我沒(méi)去過(guò)，路過(guò)也不知道。</p><p> 初次到姐姐家其高興不必說(shuō)。剛開(kāi)始幾天，姐姐怕我出去迷路找不到家，不敢讓我一個(gè)人出去，她領(lǐng)著我出去在附近轉(zhuǎn)了幾趟。</p><p> 那算開(kāi)眼界了。馬路上車水馬龍，驢拉的、牛拉的、騾馬拉的大大小小的車輛，你來(lái)我往也不知道都在干啥呢。牲口蹄子叩擊著馬路，咔咔作響，清脆悅耳。(馬路的名字，可能就是從這兒誕生的)偶爾地能見(jiàn)到一輛綠皮解放牌汽車，我感到很驚訝，沒(méi)有牲口拉那車怎就自已能走路？不可思議。那個(gè)汽油味兒也很好聞。有時(shí)還能見(jiàn)有的汽車躺在馬路上，好幾個(gè)人輪番著用一個(gè)類似村里絞水用的軌彎轆轤把，插進(jìn)車頭的窟窿里使勁兒地?fù)u，他們頭上冒著汗，嘴里喘著氣，還不時(shí)地?fù)u搖頭。</p><p> 馬路兩旁賣東西的供銷合作社一家挨著一家。村里有一個(gè)供銷合作社就算不錯(cuò)了，城里怎么這么多。我不由大聲地問(wèn)姐姐，姐姐附下身悄悄地對(duì)我說(shuō)，這兒不叫供銷合作社，叫字號(hào)。(可能她怕別人聽(tīng)了，恥笑我這個(gè)小山漢)什么叫字號(hào)，我還是不明白。那里面的東西可真多，看不盡的五顏六色，道不盡的五花八門。看得我眼神都不夠用。真象巜紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥進(jìn)了大觀園，看見(jiàn)啥都新奇。</p><p> 之后的幾天，我的膽子越來(lái)越大。離開(kāi)了姐姐，自已哪兒都去，什么東街西街南街北街沒(méi)有不去的地方，唯一不去的就是那些什么八小巷、七十二條綿綿巷。每天發(fā)現(xiàn)有什么新鮮的東西，回去后總要一五一十地跟姐姐述說(shuō)。姐姐對(duì)這些東西早已習(xí)以為常了，地方大了啥事都有，所以她總是嗯啊地不感興趣。唯一有一次我跟她說(shuō)了她們東關(guān)有名的，不，是大同市有名的一個(gè)神精貨，叫二匪葉。瘋瘋癲癲地走在東門坡上，嘴里似唱非說(shuō)地拉著長(zhǎng)調(diào)，"老天要下呢，寡婦要嫁呢”。我惟妙惟肖地述說(shuō)，逗得姐姐哈哈直笑。</p><p> 比起村子來(lái)，城里就是大。轉(zhuǎn)玩過(guò)幾天后，也漸漸地適應(yīng)了。什么南街路東的百貨公司，鼓樓南面小南街的地?cái)傠s貨；什么北街的新華書(shū)店，四店；什么西門外的二店，西街的爛衙門、青年宮、五一菜場(chǎng)、照相館；什么東街的九龍電影院、東街飯店；什么四牌樓的九章號(hào)、新華書(shū)店等等，我都能熟讀如流。</p><p> 最使我感興趣的是西門外的新華書(shū)店，北街新華書(shū)，四牌樓新華書(shū)店，還有九龍電影院這幾個(gè)地方。因?yàn)樾氯A書(shū)店有許多小人書(shū)，一本也就一角錢左右，但我沒(méi)有錢買不起。每次進(jìn)去后，只能站在欄柜外面看看封面，過(guò)過(guò)癮。九龍電影院那兒不錯(cuò)，看不起電影可以看到外面馬路北面墻上的電影宣傳畫(huà)，什么故事片、戲曲片、戰(zhàn)斗片，有畫(huà)又有介紹，那介紹上的字我認(rèn)不得幾個(gè)。但我根據(jù)海報(bào)畫(huà)面可以自由豐富地想象著電影情景。有意思。唯一能達(dá)到我的目的是在電影海報(bào)下面的地上，有幾個(gè)擺著小人書(shū)的攤子。二分錢可以看一本。我手里握著二分錢，面對(duì)那么多的小人書(shū)不知看哪一本好，哪一本都想看。選中一本后交上二分錢，蹲在地上翻來(lái)覆去地看半天?？戳藥状魏螅矣X(jué)得不劃算?？催^(guò)五次后就把一本小人書(shū)送給人家了。我就把姐姐給的零花錢攢了下來(lái)，夠一本的錢了，我就到新華書(shū)店買一本屬于自已的小人書(shū)。</p><p> 那時(shí)的城里，只有二路公共汽車。每坐一站花二分錢。我坐過(guò)幾次。很佩服售票員，那么多上下的乘客，每個(gè)人的啟止站都清楚，想蒙混過(guò)關(guān)是達(dá)不到的。</p><p> 第一次進(jìn)城，方方面面對(duì)我的印象極深。</p><p> </p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>