<p> 聶瑩</p><p> 過去稱理發(fā)為剃頭，管“理發(fā)師傅”叫“剃頭匠”。看見剃頭兩個(gè)字，仿佛耳朵會(huì)聽到咔嚓咔嚓的剃頭推子在頭上前行的聲音，眼前會(huì)浮現(xiàn)小時(shí)候那一個(gè)個(gè)剛剃過的像刺梨一樣的腦袋。太有畫面感，太能令人回想。</p> <p> 在我們生命歷程中的上世紀(jì)七八十年代，理發(fā)就一直伴隨著我們成長(zhǎng)，特別是男孩子，頭發(fā)像野草一樣蹭蹭蹭往上長(zhǎng)，一兩個(gè)月就得剃一次。雖然那時(shí)的理發(fā)店理發(fā)，看起來價(jià)錢很便宜，但是，好多人家兄弟姊妹一大堆，叫老五、老六的孩子到處都有，老八、老九的也不少，男孩子多的家庭，理發(fā)就是一個(gè)負(fù)擔(dān)。那時(shí)候大人們的工資普遍都很低，大多是三四十元錢，五六十元的就算是高工資了。如果一家有七八個(gè)小孩，兩口子的工資加起來還不足100元，一家人平均下來還不到10元錢，這樣的日子省吃儉用都難以支撐，所以什么都挑便宜的。那么，理發(fā)哪里還有便宜的呢，就是那種沿街游走的理發(fā)師，剃頭就是一毛錢一個(gè)，刮胡子加5分錢，比理發(fā)店便宜多了。</p> <p> 我家住的那一帶當(dāng)時(shí)算是貴陽的邊沿，今天的解放橋附近，經(jīng)常的會(huì)有理發(fā)師傅來光顧，理發(fā)師一般背一個(gè)帆布包，里面裝的有剃頭推子、剪刀、梳子、圍頸布、毛刷、刮胡子刀等等，理發(fā)師傅一來，頭發(fā)長(zhǎng)的孩子或大人都會(huì)端了個(gè)凳子出來理發(fā)，排隊(duì)也是常有的事情。</p><p> “理發(fā)嘍！理發(fā)嘍！”當(dāng)年只要聽到這樣一聲聲用那個(gè)時(shí)候少有的普通話的喊聲，我就會(huì)叫弟弟們?nèi)ダ戆l(fā)，這個(gè)理發(fā)師大約40多歲的樣子，瘦高個(gè)，深邃的眼睛，溫柔而略含蒼涼的表情，他總是對(duì)我弟弟們展著他淡淡的笑容，嚓嚓嚓開始剪頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的干瘦的大手?jǐn)[弄著理發(fā)推子或剪刀，十分嫻熟。他話極少，通常是剪了好幾個(gè)頭都不會(huì)說一句話，遞給他錢點(diǎn)點(diǎn)頭把錢就揣進(jìn)了自己發(fā)白的上衣口袋。他剃的頭可好看了，就是那種看起來很精神，長(zhǎng)短形狀都很適合自己，完全不會(huì)有剛剪了頭發(fā)那種傻乎乎的樣子，大人小孩都喜歡。</p><p> 后來我母親告訴我這個(gè)理發(fā)師可不是一般的人，由于原來是在天主教堂做神父，文革中教堂廢除，他就被趕出來成了失業(yè)人員。理發(fā)師的妻子和我母親在一個(gè)廠子里當(dāng)工人，家里有四個(gè)孩子和一個(gè)老母親，生活很艱苦，所以他就出來當(dāng)游走理發(fā)師獲得一點(diǎn)收入補(bǔ)貼家用。</p><p> 當(dāng)時(shí)我只聽說過神父是外國的洋和尚，怎么他一個(gè)中國人也是神父呢？母親對(duì)我的問題也不知道怎么回答，就說當(dāng)神父的都是很有文化的人，所以這個(gè)理發(fā)師是個(gè)很有文化的人。我很崇敬這個(gè)理發(fā)師傅，因?yàn)樗形幕看嗡麃斫o弟弟們理發(fā)，我都會(huì)站在一旁細(xì)心地打量他，看看他有哪些與眾不同，看看他的有文化從哪里體現(xiàn)出來。被我這個(gè)小姑娘肆意的盯著一定很不是滋味，可他從來不理會(huì)我，只顧理發(fā)，就像我這個(gè)人不存在一樣。我想這種態(tài)度就是有文化的表現(xiàn)吧。</p> <p> 還有一個(gè)理發(fā)師，三四十歲，中等個(gè)，很精干的樣子，住在解放橋一帶，他理發(fā)的特點(diǎn)就是速度很快，只見他理發(fā)剪子在頭頂上飛舞，“嚓嚓嚓”三兩下頭發(fā)就理好了，好動(dòng)的孩子們很喜歡，趕緊把頭剃了，他們好去玩。但是大人們總說他理發(fā)理得不是很干凈。</p><p> 這個(gè)理發(fā)師姓什么現(xiàn)在記不起來了，只記得一些從大人們那里聽來的關(guān)于他的事情。理發(fā)師沒有結(jié)過婚，有個(gè)嬸嬸和他住在一起，靠他掙錢來養(yǎng)活，而且這個(gè)嬸嬸是個(gè)瘋子，每天來來回回的行走在解放橋上，一邊走一邊嘴上念念有詞。嬸嬸雖然瘋，穿著卻很干凈，一件褪色的藏藍(lán)色敞擺父母裝，一條短至小腿的甩褲，一雙繡有小花的藍(lán)色布鞋，很像江南一帶的打扮，又像安順屯堡一帶的裝束，她兩眼看著前方，雙手比比劃劃講述著只有她自己聽得懂的故事。大人們說，理發(fā)師父母早亡，是他的叔叔嬸嬸把他拉扯大的，后來叔叔去世了，嬸嬸就瘋了，他就像一個(gè)孝子一樣，把嬸嬸當(dāng)著母親來侍奉。也因?yàn)檫@個(gè)原因，沒有人愿意嫁給他。大人們感嘆這樣的好人真不容易。</p><p> 聽了這個(gè)故事，我心里對(duì)這個(gè)理發(fā)師充滿了好感和敬重，每每看見他都會(huì)尊敬的叫一聲叔叔，他每次都會(huì)高興的對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，常常的我也會(huì)在解放橋上看見他的嬸嬸，便會(huì)站在橋頭久久的看著她走幾個(gè)來回，還會(huì)近近的跟著她走一段，似圖想聽清她說些什么，可從來就沒有聽清楚過，我覺得她講的話就像我外婆晚上做夢(mèng)時(shí)的夢(mèng)語，含糊不清。</p> <p> 后來，我家因?yàn)楦赣H被打成反革命走資派坐牛棚，沒有了工資，一家人的生活全靠母親一個(gè)人的收入，每月連弟弟們理發(fā)的錢都很難擠出來了。無奈，我就自己學(xué)理發(fā)，起因是因?yàn)闃巧嫌屑疑虾Ｈ税峒胰恿撕芏嗬?，我在那垃圾里拾到了一把生銹的理發(fā)推子，我拿回家來紗布砂磨石磨，上點(diǎn)油竟然的可以理發(fā)了。便開始拿弟弟的頭來做實(shí)驗(yàn)，沒有想到第一次理發(fā)雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上理發(fā)師的水平，但是弟弟們竟然沒有嫌難看，之后我們那棟的男孩子們頭發(fā)長(zhǎng)了都來找我，我這個(gè)業(yè)余理發(fā)師就這樣當(dāng)上了，也為家里和其他的人節(jié)約了錢。</p> <p> 在上世紀(jì)七十年代的老貴陽，理發(fā)店屈指可數(shù)，當(dāng)時(shí)有6家國營理發(fā)店，如位于大十字新華書店旁的“大世界理發(fā)店”、位于小十字的“新樂也理發(fā)店”、位于噴水池的“美發(fā)廳”、位于中華北路的“三八理發(fā)室”，位于花溪的國營理發(fā)店，還有位于次南門的叫什么名字記不得了，還有幾家集體的理發(fā)店。</p><p> 國營理發(fā)店里，一般有幾張可以升降的大椅子，每張椅子前面一面大鏡子，每面鏡子前有一個(gè)臺(tái)子，上面放著梳子、剪刀、吹風(fēng)機(jī)、推子等等，理發(fā)師一律的像醫(yī)生一樣穿著白大褂，一股濃濃的皂香味道撲鼻而來，這個(gè)味道讓人覺得理發(fā)店是一個(gè)很干凈的地方?？腿俗ê螅戆l(fā)師一般要抖動(dòng)幾下那張理發(fā)專用的圍布，不緊不慢地給客人圍上，隨后清脆明快的推剪聲便響起來，那些剪下來的頭發(fā)便飄飄灑灑的往下落，鋪了一地。如果客人是成年男人，剃胡刀就要登場(chǎng)了，理發(fā)師將那剃刀在一塊油膩膩的布上來回蕩了幾下，然后用一個(gè)圓刷子蘸了蘸肥皂水之類的液體刷在下巴上、脖子上、嘴的周圍，剃刀過處，白白凈凈的皮膚便露了出來。</p> <p> 比較有名的是“大世界理發(fā)店”，這個(gè)理發(fā)店本來叫“新香港理發(fā)店”，文革中改成了“大世界理發(fā)店”，今年67歲的文英琦當(dāng)時(shí)就是這一家理發(fā)店的學(xué)徒，國營理發(fā)店里的師傅手藝都是很高的，他們大都是舊社會(huì)就從江浙一代過來的，文英琦參加修鐵路一段時(shí)間后，被分配到貴陽市飲食服務(wù)公司，公司又分他到了大世界理發(fā)店，他的師傅就是個(gè)浙江人。</p><p> 說起在理發(fā)店的往事，文英琦臉上布滿了一種很沉醉的懷想狀。當(dāng)時(shí)到理發(fā)店理發(fā)很便宜，小孩子在理發(fā)店個(gè)剃頭0.26元，大人剃頭帶刮胡子0.39元，如果還加吹風(fēng)就0.41一個(gè)，這是好多年不變的全國統(tǒng)一價(jià)。文英琦說：“那個(gè)時(shí)候，理發(fā)店幾乎天天排隊(duì)，我們每天去上班，門口就已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)了，我們一開門那些人就沖進(jìn)來搶位子，后來有人主動(dòng)出來發(fā)號(hào)，我們就喊號(hào)理發(fā)。”現(xiàn)在想起來，不排隊(duì)才怪呢，那時(shí)貴陽市的人口200多萬，起碼有100多萬男性要剃頭，還有部分女性要剪頭，顯然就靠幾家國營的理發(fā)店幾家集體的理發(fā)店理發(fā)還是很緊張的。文英琦還說，由于理發(fā)很重要，有的單位還發(fā)給職工理發(fā)票，當(dāng)做給職工的福利。有發(fā)0.39元的，有發(fā)0.41元的，得到0.41元的職工可高興了，因?yàn)榭梢源碉L(fēng)。</p> <p> 還有一家叫“三八理發(fā)店”的，據(jù)說是在上世紀(jì)40年代由一批揚(yáng)州人創(chuàng)建的，開在當(dāng)時(shí)的廣東街，現(xiàn)在的中華北路上。解放后，這家店名叫美華理發(fā)店，是當(dāng)時(shí)貴陽僅有的6家國營理發(fā)店之一，很有名氣。當(dāng)年周恩來總理和時(shí)任全國婦聯(lián)副主席的夫人鄧穎超來到貴陽，在美華理發(fā)店理發(fā)，看到店里的員工都是女性，鄧穎超就笑著說，這里都是女同志，何不叫“三八理發(fā)店”？從此，店名就真的改了，并一直沿用至今。 </p><p> “三八理發(fā)店”已經(jīng)經(jīng)營了70多年。據(jù)說這個(gè)店鋪?zhàn)钆d旺的時(shí)候，有33位師傅，而且全是女性。驚奇的是，這個(gè)店如今還在，已經(jīng)搬到永樂路，共有3名男師傅，8名女師傅。而且店內(nèi)和過去沒有多大區(qū)別，擺設(shè)老舊而簡(jiǎn)單，師傅們依然統(tǒng)一穿著白大褂，仍保留著多年前的理發(fā)方式，躺在理發(fā)椅上刮胡子、用推子剃頭，用老式電吹風(fēng)吹頭發(fā)。因?yàn)槌休d了很多人的記憶，雖然經(jīng)歷了幾次遷址，很多老顧客依然不離不棄，生意依然很好。</p> <p> 改革開放以后，特別是上世紀(jì)的八十年代，貴陽城里突然雨后春筍般冒出了很多發(fā)廊和美發(fā)店，許多廣東人到這里來開發(fā)廊，同時(shí)也帶來了許多新潮的東西，理發(fā)店的名字千奇百怪，如“發(fā)道”“發(fā)藝”“剪藝”“造型中心”“美容美發(fā)院”“頭名榜”……，還有各種各樣的時(shí)尚發(fā)型，男士有三分頭、板寸頭、大背頭、藝術(shù)卷、公雞頭、爆炸頭等等；女士有上海頭、蘑菇頭、披肩發(fā)、梨花燙、大波浪、小碎花、離子燙等等，有的頭飾還跟明星扯到了一起，比如“秀芝頭”“赫本頭”“三口百惠頭”等等。</p> <p> 那時(shí)在都司路口，有間理發(fā)店十分火爆，這間店是兩口子開的，最擅長(zhǎng)的是女士的燙發(fā)，由于燙出來的發(fā)型既時(shí)尚又能提升顏值，吸引了許多人慕名而來。這個(gè)理發(fā)店每天都是門庭若市，排隊(duì)等待是家常便飯，盡管理發(fā)店招聘了很多理發(fā)師及小工來幫忙，但僅是燙發(fā)就應(yīng)接不暇，哪怕常常燙一個(gè)頭要花整整一天，很多人還是愿意等待。如今，這個(gè)發(fā)廊還在，搬了很多地方，最后在文化路一個(gè)小巷里落腳，生意自然的遠(yuǎn)不如以前了。</p> <p> 特別是進(jìn)入21世紀(jì)，理發(fā)店可以說是發(fā)生了逆天的轉(zhuǎn)變，許多連鎖的、大型的理發(fā)店騰空出世，不僅亮麗醒目的門頭與眾不同，燈箱廣告也是盡顯個(gè)性，店里的裝修更是溫馨靚麗，還有布置高雅花香撲鼻的可以喝咖啡的等待區(qū)，而且僅是“洗頭”這一項(xiàng)，就比過去提升了好多倍，過去是坐在凳子上，把頭勾在熱水管下洗；現(xiàn)在是躺著洗頭，洗頭的小哥小妹一邊給你洗頭一邊給你按摩，不超過半個(gè)小時(shí)，這個(gè)頭就不算洗完。理發(fā)師傅的稱呼都變成了老師了，老師們年齡層次都是二三十歲的小青年，不管男的女的都身著時(shí)尚特制的服飾，一律的亮出纖細(xì)誘人的小腰身。自然，價(jià)格更是比過去翻了好多倍，洗個(gè)頭、理個(gè)發(fā)幾十百把便是常事。</p> <p> 不過，如今穿行于舊城區(qū)的小巷中,依稀還能看到保留著老式風(fēng)格的理發(fā)店,這些老店與城市里那些裝修時(shí)髦前衛(wèi)的美發(fā)廳相比,顯得老氣、陳舊、暗淡無光，然而，它照樣還是會(huì)有很多人愿意來理發(fā)。比如在花溪區(qū)就有一家國營理發(fā)店，走進(jìn)去一目的懷舊風(fēng)格，白色的墻面，木制收銀柜上放著一把算盤，七張白色的上世紀(jì)六七十年代生產(chǎn)的鑄鐵理發(fā)椅每把椅子重達(dá)100多公斤，在椅子前面的桌子上各種老式理發(fā)工具應(yīng)有盡有，沒有一樣是現(xiàn)代化的設(shè)備，當(dāng)然更高聽不到音樂，看不到電視，理發(fā)師都穿著白色的制服，給人以穿越之感。</p><p><br></p> <p class="ql-block"> 這樣純粹的老式理發(fā)店，它的魅力就在于它的懷舊元素，老師傅們那爐火純青的理發(fā)技術(shù)，還有那種獨(dú)特的樸實(shí)的店面風(fēng)格，是很多有點(diǎn)經(jīng)歷和故事的人不能割舍的，特別是店里蒸煮毛巾發(fā)出的那種肥皂味；可以升降的沉重的大椅子；理發(fā)師抖動(dòng)圍布的聲音；來回穿梭的白大褂身影……這些畫面實(shí)在令人沉迷，它會(huì)一心一意地帶著你走進(jìn)難以忘懷的往昔。</p><p class="ql-block"> （圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p> 出品：貴州黔人春秋文化傳媒有限公司</p><p> 黔人春秋傳媒——為黔人而歌的新媒體</p>