<p class="ql-block"> 1959年，新中國成立十周年。這年的3月，我應(yīng)征入伍，來到鐵道兵第十師（8510部隊(duì)）服役，開始了24年的軍旅生涯。新兵入伍后需進(jìn)行新兵訓(xùn)練，鐵十師新兵團(tuán)駐甘肅省山丹軍馬場一個(gè)閑置的軍營內(nèi)。我們經(jīng)過一個(gè)月的短暫軍訓(xùn)，即補(bǔ)入老部隊(duì)。我們12名一起入伍的新兵戰(zhàn)友，被分配到師后勤部汽車營，我被分配到一連任給養(yǎng)員。</p><p class="ql-block"> 師后汽車營是新組建的單位。1958年底，鐵道兵整編，撤消原50團(tuán)（機(jī)械團(tuán)）建制，其所屬連隊(duì)分別組建成機(jī)械營、汽車營、修理廠。汽車營駐甘肅清水，為師后保障分隊(duì)。</p> <p>【酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地】</p> <p class="ql-block"> 沙漠深處的“和平里”</p><p class="ql-block"> 汽車連的司機(jī)每次出車都會(huì)由連隊(duì)文書簽發(fā)一張《行駛卡片》，上面載明用車單位、出車時(shí)間、到達(dá)地點(diǎn)等內(nèi)容，司機(jī)據(jù)此執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)?；剡B報(bào)銷差旅費(fèi)也多是到和平里出車，新兵的我對和平里在哪個(gè)方位很想搞清楚，問及此事，大多都說不出個(gè)所以然。后來有老兵告訴我，和平里在金塔縣以北幾十公里外的沙漠里。其實(shí)和平里并不是那個(gè)地方的真實(shí)地名，是遠(yuǎn)在千里外北京市的一個(gè)小地名。因?yàn)榇说亟ㄔO(shè)的是國家絕密國防工程，為了對外保密，用它作為‘代名’而已。真實(shí)地名是內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗境內(nèi)一個(gè)叫綠園的地方。</p><p class="ql-block"> 原來鐵十師于1958年5月奉命從浙江蘭溪秘密調(diào)防甘肅清水，修建從清水到綠園的清綠鐵路。和平里是我國“兩彈一星”工程之一的火箭、衛(wèi)星發(fā)射靶場，就是后來著名的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。據(jù)說1958年，西方國家對在朝鮮的志愿軍20集團(tuán)軍突然“消失”感到納悶、不解。其實(shí)20集團(tuán)軍從朝鮮回國后即秘密開赴和平里，十幾萬大軍立即投入基地工程建設(shè)施工。當(dāng)時(shí)基地稱為“20工程”。清綠鐵路就是為基地服務(wù)的專用鐵路線。到目前為止，是我國唯一一條全部由軍人管理、運(yùn)營，在任何公開發(fā)行的地圖上也找不到的鐵路，鐵十師不愧為“兩彈一星工程”的開路先鋒。清綠鐵路全長240多公里，蜿蜒于巴丹吉林沙漠腹地?！疤焐蠠o飛鳥，地下不長草，千里無人煙，風(fēng)吹石頭跑”是這里惡劣自然環(huán)境的真實(shí)寫照。施工部隊(duì)?wèi){著雙手，肩挑背杠，用人海戰(zhàn)術(shù)，戰(zhàn)勝艱難困苦，完成施工任務(wù)，清綠鐵路的終點(diǎn)車站也叫和平里車站。</p><p class="ql-block"> 我國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，經(jīng)過幾十年的建設(shè)、發(fā)展，現(xiàn)已成為一座沙漠新城——東風(fēng)航天域，通向航天城的清綠鐵路終點(diǎn)車站，也改名為東風(fēng)車站。為什么要將“和平里”改為“東風(fēng)”？據(jù)說東風(fēng)一詞是當(dāng)時(shí)為了保密，基地對外電話聯(lián)系時(shí)所用的暗語。譬如北京總部打電話到基地，當(dāng)時(shí)電話都是人工轉(zhuǎn)接：“請接‘東風(fēng)’”?；卮螂娫挼娇偛?，接電話人問：“你是哪里？”，我是東風(fēng)。時(shí)間一長，“東風(fēng)”就成了基地的地名了。也許東風(fēng)比和平里叫起來順口，還可能喻意“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，意指我國的航天科技一定要趕上、超過西方國家。</p> <p>【1959年鐵十師在青綠鐵路施工中，基本靠肩挑背扛，人海戰(zhàn)術(shù)，這是人工鋪軌作業(yè)】</p> <p class="ql-block">一、一上青藏高原</p><p class="ql-block"> 青綠鐵路經(jīng)過鐵十師官兵一年多夜以繼日的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，于1960年5月鋪軌通車。鐵道兵又令十師承擔(dān)青藏鐵路泉吉峽東至格爾木段170公里施工任務(wù)，47、48團(tuán)部分施工部隊(duì)迅速轉(zhuǎn)戰(zhàn)新區(qū)。</p><p class="ql-block"> 1、第一次到格爾木</p><p class="ql-block"> 每年5、6月份，是部隊(duì)發(fā)放夏服的時(shí)間，我們連有七、八臺車，十幾名戰(zhàn)士在格爾木47團(tuán)住勤，配屬47團(tuán)執(zhí)行營建施工任務(wù)，連里讓我給他們?nèi)グl(fā)夏服。5月下旬，連里申請兩臺給駐在錫鐵山隧道施工的48團(tuán)運(yùn)木料的任務(wù)，我隨車一同前往。其中一臺車的司機(jī)李榮（班長，56年四川兵），助手方良來（56年浙江兵）。另一臺車的司機(jī)李潤德（山西人），我坐他的車。其實(shí)李潤德不是專職司機(jī)，而是一排排長，因那時(shí)軍隊(duì)規(guī)定軍官每年必須下連“當(dāng)兵”一個(gè)月。李排長是在“當(dāng)兵”期間頂班司機(jī)開車。我們兩臺車，李班長在前，李排長在后（帶隊(duì)指揮），一早從甘肅清水出發(fā)，向西駛向格爾木。</p><p class="ql-block"> 甘肅清水到青海格爾木全程1024公里，我這個(gè)新兵攤上這么個(gè)差事，心里格外高興。那時(shí)的公路基本都是砂石、黃土路面，有的路段坑洼不平，形成搓板路，汽車行駛速度一般都在30邁左右。即使這樣慢的速度，車后揚(yáng)起的塵土仍有4、50米遠(yuǎn)。當(dāng)天走到玉門時(shí)，只見燈火一片，好像來到大城市一樣。其實(shí)這里是玉門礦區(qū)，離玉門市還有很遠(yuǎn)的距離。從清水到玉門220公里左右，汽車走了10來個(gè)小時(shí)，當(dāng)天就在玉門礦區(qū)住下。第二天，我們又繼續(xù)西行，出嘉峪關(guān)后，公路穿行在戈壁灘上，在橋?yàn)痴巯蛭髂?，到安西，即現(xiàn)在的瓜洲市。安西雖是河西走廊西部的一片綠洲，但這里卻是我國的“風(fēng)都”。據(jù)說一年有近300天刮風(fēng)，風(fēng)力都在10級左右，每當(dāng)刮起風(fēng)來，風(fēng)沙彌漫，飛沙走石，遮天蔽日，能見度不足10米。據(jù)說有一司機(jī)在此遇到風(fēng)暴，汽車無法行駛，只好將車停在路邊避風(fēng)。當(dāng)風(fēng)暴過去之后下車一看，迎風(fēng)面的車漆不見了，引擎蓋和翼子板像被砂輪打磨過一樣，錚光瓦亮。我們在這里雖未遇到風(fēng)暴，但風(fēng)沙還是見識過了，呼吸困難，人喘不過氣來。從安西行駛120公里就是敦煌縣（現(xiàn)在的敦煌市），總后在此設(shè)有兵站，也是紅柳園到拉薩的第一座兵站。敦煌往西約20公里，在路邊看到一塊木牌，上書“陽關(guān)”二字，這就是唐朝詩人王維“謂城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西去陽關(guān)無故人”一詩里的“陽關(guān)”。公路從這里向南進(jìn)入無人區(qū)，沿線除了每隔10公里左右有一養(yǎng)路工房外，再無任何人煙。翻過當(dāng)金山口，即進(jìn)入青海省境內(nèi)，廣袤無垠的戈壁荒漠，寸草不生，灰蒙蒙的似無任何生物存在，陽光下，好像有煙霧從地下裊裊升起，飄向空中，讓人感到透不過氣來。不過也有高興的時(shí)候，當(dāng)看到前方有一片湖水，碧波蕩漾，立刻感到心曠神怡?？墒俏覀兊能?yán)鲜情_不到湖邊，那片湖水總是在車的前面移動(dòng)似的。我問李排長：“我們的車什么時(shí)候能到‘湖’邊”？李排長告訴：“那不是湖，那是海市蜃樓”。哦！我以前只知道大海邊可以看到海市蜃樓，想不到戈壁灘上也能看到這種自然奇觀。</p> <p>【察爾汗鹽湖上的“萬丈鹽橋”】</p> <p class="ql-block"> 青藏公路是進(jìn)藏的主要公路干線，但路上的車輛卻不是很多，地方車輛更少，基本都是軍車，而且大都是總后幾個(gè)汽車團(tuán)的車在跑。1959年3月20日，西藏地方政府上層反動(dòng)集團(tuán)，撕毀與中央政府簽訂的和平解放西藏的“十七條”協(xié)議，發(fā)動(dòng)叛亂，向中央駐拉薩代表機(jī)構(gòu)和人民解放軍西藏軍區(qū)機(jī)關(guān)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，駐藏部隊(duì)奉命進(jìn)行反擊，一場平息叛亂的戰(zhàn)爭隨即打響。我們在路上看到由北往南的多是調(diào)往西藏參加平叛的部隊(duì)，他們一般都是大車隊(duì)，行車速度也慢。而由南往北的兩三個(gè)大車隊(duì)比較特殊，車上乘坐的是藏民和軍人，一車藏民緊跟一車軍人，每臺藏民車上約有3、40人，還有少量婦女，一律穿降紅色藏袍。軍人車上乘坐10幾個(gè)（一個(gè)班）軍人，全副武裝，荷槍實(shí)彈，在車頂架一挺機(jī)槍。我們當(dāng)時(shí)就猜想，這可能是從西藏拉薩出發(fā)，押送西藏叛匪俘虜去內(nèi)地勞動(dòng)改造的。后來到住勤點(diǎn)得到證實(shí)。西藏平叛的勝利，不但加速了西藏民主改革進(jìn)程，使百萬農(nóng)奴得到了翻身解放。西藏社會(huì)從農(nóng)奴社會(huì)一步跨越到社會(huì)主義社會(huì)，而且維護(hù)了祖國的統(tǒng)一，西南邊防得到鞏固。</p><p class="ql-block"> 我們兩臺車第三天才到卸車地——48團(tuán)錫鐵山隧道工地。我是第一次到鐵路施工現(xiàn)場，看到那火熱的勞動(dòng)場面，發(fā)電機(jī)、壓風(fēng)機(jī)的轟鳴震耳欲聾，感到很是震撼。卸車后，我們的車從錫鐵山向南，繼續(xù)在戈壁灘上行駛，總感覺車速很慢，看里程表指針在‘20’上下晃動(dòng)。問李排長：“這么平坦的路，車為什么跑不起來？”李排長說：“這是上坡，有幾十公里，所以看似平地”。前面出現(xiàn)了“柏油路”，車速也快了。李排長告訴我，我們到了察爾汗鹽湖。察爾汗鹽湖以前在學(xué)地理時(shí)學(xué)過，它是我國第一大鹽湖，也是世界著名的內(nèi)陸鹽湖之一，據(jù)說察爾汗鹽湖的鹽資源儲(chǔ)量達(dá)600億噸，還有很多其他礦物資源，是個(gè)聚寶盆，身臨其境十分震撼。說它是湖，其實(shí)根本看不到水，湖的表面是一層像犁耕過的土地，據(jù)說有10——20米厚的鹽蓋，在它上面建的公路完全是用鹽鋪成的，黑色光亮的路面比柏油馬路還柏油馬路。在公路的東側(cè)建有一規(guī)模不大的鹽化工廠，工廠旁邊即是空軍的機(jī)場。鹽湖上的公路有32公里，是一座浮在鹵水上的“萬丈鹽橋”。青藏鐵路要從鹽湖通過，還有大量的技術(shù)難題需要科學(xué)家們?nèi)ソ鉀Q。</p><p class="ql-block"> 察爾汗鹽湖離格爾木60公里，當(dāng)天到住勤點(diǎn)看望了在此執(zhí)行任務(wù)的同志們，李排長代表連首長向他們表示慰問，并給他們發(fā)放了夏服，大家都很高興。第二天我們即踏上返回甘肅清水的行程。這次格爾木之行，前后7天，行程2000多公里，順利完成了任務(wù)，也經(jīng)歷了未曾經(jīng)歷過的新事物。</p> <p>【從敦煌往西20公里左右，就是有名的“陽關(guān)”】</p> <p class="ql-block">2、汽車營一連移駐敦煌縣</p><p class="ql-block"> 隨著清綠鐵路施工任務(wù)接近尾聲，中央軍委于1959年2月令鐵十師承擔(dān)青藏鐵路一期工程建設(shè)任務(wù)。1959年3月，部分在清綠鐵路完成施工任務(wù)的部隊(duì)逐漸向新區(qū)轉(zhuǎn)移。1960年3月，汽車一連先于師機(jī)關(guān)移防，部署于甘肅省敦煌縣，便于師機(jī)關(guān)及其他大部隊(duì)移防時(shí)承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)。這之前汽車二連已經(jīng)移防格爾木。敦煌縣（現(xiàn)在的敦煌市）位于河西走廊最西端，處于甘肅、青海、新疆的交匯處，縣城距離蘭新鐵路橋?yàn)耻囌?04公里，是從甘肅進(jìn)入青海的必經(jīng)之地。師后材料基地就設(shè)在橋?yàn)耻囌?。汽車一連是師的運(yùn)輸主力，其駐敦煌較為合適，工程施工、人員生活所需物資器材均需從橋?yàn)称疬\(yùn)，第一天從連隊(duì)出車到橋?yàn)巢牧匣匮b車后，返回連隊(duì)，第二天從敦煌出發(fā)，到錫鐵山、格爾木等沿線工地卸車點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 敦煌是一座具有悠久歷史和燦爛文化的古城，世界著名的莫高窟（又稱千佛洞）在離縣城28公里的鳴沙山下。城內(nèi)居民多為回族，經(jīng)濟(jì)不是很發(fā)達(dá)。我們連隊(duì)住房雖然大多為民房，但與當(dāng)?shù)孛癖娊佑|很少。記得當(dāng)時(shí)幾乎天天看到，在我們住地附近巷子里有人排成長隊(duì)，手里端著臉盆，提著水桶，不知干什么？一打聽，原來是排隊(duì)買醋。心里想，敦煌人怎么那么愛吃醋？50年代末，60年代初，我們國家因連續(xù)自然災(zāi)害和蘇聯(lián)逼債，國民經(jīng)濟(jì)處于困難時(shí)期，老百姓的生活比較艱苦。</p><p class="ql-block"> 鐵十師進(jìn)入青藏高原后，即進(jìn)入總后供應(yīng)范圍，部隊(duì)所需全部主、副食均由總后青藏兵站部供應(yīng)實(shí)物。主食無粗糧，大米、白面各占50%，副食由總后在全國各地采購，質(zhì)量、數(shù)量比地方供應(yīng)要好，但沒有新鮮蔬菜。為此，連隊(duì)抽調(diào)幾名戰(zhàn)士，在黨河邊開荒種菜，以解決連隊(duì)吃菜問題。師后每年秋季都要從內(nèi)地采購大量冬菜（主要是蘿卜、白菜）供伙食單位儲(chǔ)藏。汽車一連在敦煌駐了將近一年，幾乎每個(gè)月我都要到格爾木營部去領(lǐng)給養(yǎng)、報(bào)賬。有一次，大概是61年的春節(jié)前，從格爾木回敦煌，正好與回清水休假的李亞教導(dǎo)員和畢可信車管助理同坐一臺車（新兵坐車箱）。車過長草溝兵站，翻越當(dāng)金山口，車拋錨了，無法開動(dòng)。沒辦法，我們3人只好下車，在路邊攔順路車。總后汽車團(tuán)一大依發(fā)車司機(jī)看到一個(gè)大尉（教導(dǎo)員）軍官攔車，將車停住，問明情況后，同意搭載我們。我們3人爬上高高的大依發(fā)柴油車的敞棚車箱，在隆冬零下2、30攝氏度的氣溫下，跑了100多公里才到敦煌，個(gè)中滋味，只有親歷過的人才能體會(huì)得到。</p><p class="ql-block"> 三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，軍隊(duì)要求全軍每人每天節(jié)約一兩糧，支援國家度過困難。就是這一兩糧，好像在連隊(duì)也出現(xiàn)“糧荒”氣氛。上級要求按人定量下鍋，吃飯定量。有部分食量大、勞動(dòng)強(qiáng)度大的戰(zhàn)士感覺吃不飽飯。師里為解決部隊(duì)糧食不足問題，采取了幾項(xiàng)措施：一是找糧食代用品，組織人員到草原、戈壁灘挖“野麻根”。所謂“野麻根”，就是戈壁灘上的一種植物，它的地上部分是很細(xì)的小灌木，地下根系則較發(fā)達(dá)，被形容為“地下森林”，根的直徑15——20Cm左右，樹（根）皮可以吃，干、鮮均可。將干皮磨成粉，與面粉混合可制成饅頭、包子、餃子當(dāng)主糧。鮮皮與肉食燉，不失為“美味佳肴”。師后軍需部門曾召開現(xiàn)場會(huì)進(jìn)行推廣。二是組織捕魚隊(duì)、打獵隊(duì)。夏天捕魚隊(duì)到青海湖捕撈湟魚，據(jù)說有時(shí)一拖網(wǎng)可撈起上千斤、甚至幾千斤的湟魚，然后就地制成魚干。打獵隊(duì)則是在冬天到草原、戈壁灘捕獵黃羊、石羊，剝皮后自然冰凍，然后由軍需部門分配供應(yīng)各伙食單位。那時(shí)還沒有環(huán)保的概念，首先要解決的是溫飽問題，如果拿到現(xiàn)在，那是有損生態(tài)環(huán)境之嫌的大事。</p> <p>【敦煌莫高窟，離敦煌縣城28公里】</p> <p class="ql-block">3、技術(shù)革新和增產(chǎn)節(jié)約</p><p class="ql-block"> 50年代末、60年代初，技術(shù)革新、增產(chǎn)節(jié)約，曾作為群眾運(yùn)動(dòng)在全國開展，是當(dāng)時(shí)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)形勢下的產(chǎn)物，軍隊(duì)也不例外。軍隊(duì)的基層單位如何開展技術(shù)革新，增產(chǎn)節(jié)約，從何處著手？則要根據(jù)上級的統(tǒng)一部署。師后軍需部門將連隊(duì)伙食單位改灶節(jié)煤當(dāng)作重點(diǎn)。那時(shí)部隊(duì)的伙食標(biāo)準(zhǔn)很低，陸軍一類灶每人每天才0.321元，由于做飯所用爐灶是傳統(tǒng)的老式爐灶，耗煤量大，100多人的連隊(duì)，每天要燒掉一、二百斤煤，有限的伙食費(fèi)近三分之一被“燒掉了”，因而節(jié)約潛力很大。為此，師后組織有改灶經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)骨干，到各單位幫助改灶、傳授節(jié)煤經(jīng)驗(yàn)。所謂改灶，就是將老式爐灶改成馬蹄形回風(fēng)灶。改灶后，只要司爐與炊事員配合得當(dāng)，理論上較改灶前可節(jié)約80%左右。</p><p class="ql-block"> 馬蹄形回風(fēng)灶只適合炒菜用，需要較長時(shí)間蒸煮，如做米飯、蒸饅頭、燒開水則不太適用。這時(shí)就要用到一種叫“強(qiáng)化器”的工具。所謂“強(qiáng)化器”，就是用一普通（無壓力）的燒水爐，在排氣嘴接上一根膠管，膠管再接一紫銅管，銅管另一端縱向切口，焊上一片剃須刀片，一套“強(qiáng)化器”就做成了。當(dāng)開水燒開產(chǎn)生蒸氣，銅管上的刀片發(fā)出嘯叫聲，就可以蒸煮了?！皬?qiáng)化器”是利用超聲波原理，當(dāng)蒸氣吹動(dòng)刀片產(chǎn)生震動(dòng)極快頻率的聲波，這種超聲波進(jìn)入米、面的分子內(nèi)，使其發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，達(dá)到快速熟透的目的。</p> <p>【鳴沙山、月牙泉，敦煌著名景點(diǎn)】</p> <p class="ql-block">4、千里青藏線上汽車兵</p><p class="ql-block"> 那時(shí)汽車司機(jī)是很多人羨慕的職業(yè)，特別是年青的戰(zhàn)士們，都夢想著能當(dāng)上一名汽車兵，駕駛著汽車走南闖北，很是風(fēng)光。殊不知汽車司機(jī)是一種高風(fēng)險(xiǎn)的工種，不但責(zé)任重大，而且容易發(fā)生安全事故，一旦出事故，輕則造成財(cái)產(chǎn)損失，重的可能造成人身傷亡。軍內(nèi)對汽車駕駛員發(fā)生重大責(zé)任事故、造成重大財(cái)產(chǎn)損失的處理非常嚴(yán)歷。1961年以前對發(fā)生這種事故的司機(jī)都要被判刑。我們連有一名56年入伍的浙江籍朱姓班長，在一次出車途中汽車翻入橋下，結(jié)果被軍事法庭判刑一年（監(jiān)外執(zhí)行），后來被放到炊事班，期滿后作復(fù)員處理。汽車二連有一名劉姓隨軍職工，也是因?yàn)榘l(fā)生事故被判刑一年，先是作監(jiān)外執(zhí)行，放到一連修理排勞動(dòng)，中途因表現(xiàn)不好被收監(jiān)。</p> <p>【50年代的格爾木】</p> <p class="ql-block"> 青藏線上的汽車兵，特別是鐵道兵的汽車兵尤為不易，因?yàn)殍F道兵擔(dān)負(fù)的鐵路施工地域，都是比較艱險(xiǎn)的地方，進(jìn)出工地基本都是施工便道。汽車司機(jī)面臨的運(yùn)輸任務(wù)特點(diǎn)是點(diǎn)多、線長、面廣，一般都是單臺車執(zhí)行任務(wù)。廣袤的戈壁灘，荒無人煙的曠野，高寒缺氧，零下2、30攝氏度的氣候環(huán)境，千里狀似搓板的道路，這就是青藏高原汽車兵的工作場所。特別是冬天在青藏線跑車，那種難以言狀的艱難困苦，沒有親身經(jīng)歷的人是體會(huì)不到的。他們每天要提前一、兩個(gè)小時(shí)起床發(fā)動(dòng)車，要想在低溫環(huán)境下將車發(fā)動(dòng)，先要用火烤車，烤完油底殼再烤進(jìn)氣管，待發(fā)動(dòng)機(jī)潤滑油稀釋、溫度上升后。接著就要開始用搖把搖車。在空氣稀薄的高原搖車，是非常吃力的體力活，體力差的搖分把鐘就已累得上氣不接下氣了。要把車搖得發(fā)動(dòng)起來，少則3、5分鐘，多則1、20分鐘，才能將車發(fā)動(dòng)。那時(shí)的車況，即使起動(dòng)機(jī)完好，搖車這個(gè)環(huán)節(jié)也是必不可少的。待汽車發(fā)動(dòng)，溫度升到80度左右，就要給水箱加水，到此，整個(gè)發(fā)動(dòng)車的工序才算完成。司機(jī)們每天在搓板路上跑上2、300公里，不但精神要高度集中，而且全身震得酸痛。橋?yàn)持粮駹柲救?57公里，這中間基本是無人區(qū)，只有敦煌、長草溝、花海子、大柴旦有兵站可供司機(jī)食宿。跑一個(gè)來回五、六天時(shí)間，他們?nèi)甜嚢ゐI，日夜兼程完成任務(wù)。如果遇到車輛拋錨，那麻煩可就大了，要知道，那時(shí)的車輛技術(shù)狀況及道路狀況，拋錨是家常便飯的事。一般的小故障，司機(jī)自己可以排除那還好說，遇到大的故障，司機(jī)自己排除不了，那就只能壞哪兒停哪兒了，但車不能離人，必須留人看守，等本連的司機(jī)捎口信回去，再派修理工來救援或派車將故障車拖回去修理。在那前不著村后不著店的荒郊野外，又冷又餓。甚至連水都喝不上，那個(gè)滋味實(shí)在難受。有個(gè)拋錨車司機(jī)回來說，晚上在車內(nèi)凍的睡不著，只好下車找些擦車布沾上汽油燒著烤火取暖，但那也不能解決根本問題。只能忍受又冷又餓的煎熬。很多汽車司機(jī)患有慢性胃炎、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等疾病，他們的工作性質(zhì)決定了不能按時(shí)就歺、按時(shí)上下班、按時(shí)作息。一次任務(wù)完成，下一次任務(wù)又等著他們?nèi)ネ瓿?。全師上萬人生活所需物資，鐵路施工所需的鋼材、木料、水泥、油料、砂石料等等都需要由汽車兵從千里之外一車一車?yán)瓉?，然后交給負(fù)責(zé)施工的戰(zhàn)友，用他們的血肉之軀和雙手，把它們變成隧道、橋梁、鐵路路基。從某種意義上講，鐵道兵修建的鐵路是汽車輪子拉來的。</p><p class="ql-block"> 由于當(dāng)時(shí)汽車配件極度短缺，特別是有些總成件缺貨，導(dǎo)至車況差，故障率高，司機(jī)們的工作狀況更加困難。60年代初，受中蘇關(guān)系惡化的影響，蘇聯(lián)在生產(chǎn)資料供應(yīng)上卡我們的脖子。一段時(shí)期汽油、汽車輪胎等物資得不到補(bǔ)充。1961年初撒出格爾木時(shí)，我們連有近三分之一的車無法開動(dòng)，有的車沒有裝前輪胎，用輪殼爬裝到拖車的貨箱內(nèi)，從格爾木拖載到橋?yàn)?，再拖上平板火車，然后由火車載著我們，駛向河北高碑店休整。（未完待續(xù)）</p> <p>【格爾木新城。青藏鐵路通車后，格爾木的發(fā)展日新月異，被稱為東方鹽湖城】</p>