<p> 那日，行車路上等紅燈，一個婆婆沿著中心護欄兜售手中的小白花，走到我車處時，我搖開車窗，婆婆眼光一亮，問我要梔子花還是白蘭花，都是兩塊錢一串。我猶豫了幾秒鐘，買了一串白蘭花。</p> <p> 到今年八月底，我來武漢整整三十年了。這三十年里，每年七八月份穿行在車流中售賣白蘭花或梔子花的婆婆嫂子們，是武漢街道上的一道風景線，也成了我對武漢最直接最深刻的印象之一。從小城市初到武漢，那時第一個感受就是覺得武漢很大，武漢有很多與我老家不一樣，有干干的梗在喉嚨里幾乎咽不下去的熱干面，有覆一層圓形紙蓋子的味道怪怪的瓶裝酸奶，還有無處不在的漢味粗口……</p> <p> 人的一生不同階段，特別是青少年期間的理想以及人生預期是變化的。高中時我還算個學霸，生物成績超好，一門心思想學生物，當個生物學家。呃呃呃，現(xiàn)在看來，這個目標算是實現(xiàn)了一半，生物學家肯定不能算了，只是個小警察，還在靠生物學專業(yè)知識吃飯。那時還憧憬出國留學，將來娶個法國媳婦，生個混血兒?，F(xiàn)在回過頭來，出國的機會倒是有好多次，但要么沒抓住要么自己放棄了，武漢土媳婦倒是討了一個，法國洋媳婦也就成了家鄉(xiāng)親人的笑談。</p> <p> 當初怎么也想不到大學畢業(yè)后會留在武漢，三十年來，我從一個對武漢完全陌生的人變成一個身份證號碼都是武漢的，比大多數(shù)武漢本土人都了解武漢的能說幾句夾生武漢話的武漢人。但搞笑的是，時至今日，仍然有很多朋友會向我打聽湖南的有關事情，比如前幾天有朋友問我有關安化黑茶生產(chǎn)廠家的聯(lián)系方式，還有人問我冷水灘退耕還林項目的進展，還有人請我聯(lián)系去調(diào)研醴陵鞭炮去硫消煙工藝的推廣，如此種種，我都無法回答。當年我十八歲，離開湖南時，懵懂一片，對湖南的人文地理風俗民情的了解幾乎空白。而對于湖北，除了咸豐來鳳兩個縣沒去過，幾乎跑遍湖北，我閉著眼睛都可在地圖上指出每個縣市的位置，聽著口音就能判斷是湖北哪里的人。</p> <p> “少小離家老大回，鄉(xiāng)音已改鬢毛衰。路人相見不相識，笑問客從武漢來?！碑吘?，我在武漢生活的時間遠遠長過在郴州生活的時間，生活習慣，行為思想已經(jīng)本土化適應也已久矣。曾經(jīng)一個怕不辣的湖南后生，如今吃辣多點就會拉肚子，每次回老家都會幾天水土不服。一回到老家，說著自認為很標準的郴州話，一張口就被人問我是不是外地人。這也不奇怪，盡管郴州話屬于西南官話，不同于大部分屬于湘方言的湖南本土話，但是畢竟在湖南境內(nèi)，受湘方言影響劇烈。湘方言中沒有前后鼻音比如an和ang的區(qū)別，沒有卷舌平舌比如zcs和zhchsh的區(qū)別，湘方言還有nl、hf不分的發(fā)音特點，郴州話全都與之一模一樣。然而，我在武漢久矣，平時工作生活學習的語言都是普通話，自然而然要刻意糾正郴州話中存在的上述特點。如此這般，郴州人自然覺得我說郴州話不地道了，比如，家鄉(xiāng)人問我：“明天lǐ sì要去cánsā kāifèi嗎（明天你是要去長沙開會嗎）？”，我用普通話改進過的郴州話答：“是的，今天我要去長沙開會?！蹦憧矗嗝锤窀癫蝗?。</p> <p> 還不會開車的時候，我一直很納悶，除了梔子花，那些婆婆嫂子們賣的是什么花，那么香，但總不能自己跑進馬路中間買一串吧。等有了駕照，開了車，有機會買了，賣花的婆婆告訴我那是白蘭花。自此以后，盡管我覺得在馬路中間賣花不安全，但開車路上，一旦碰到，如果有零錢，也會買一串，不僅僅用以清新車內(nèi)空氣，也算是我個人本土化的一種表現(xiàn)吧。</p> <p> 到如今，游走街頭兜售白蘭花的婆婆們越來越少，記憶中的白蘭花越來越遠，鼻腔里殘留的白蘭花花香漸漸淡去，但是白蘭花的獨特香味卻深深印在了我對這個城市的記憶當中。時間漸漸流逝，日子還在一天天的過，身邊的人來了走了，熙熙攘攘，時至今日，我的手機上存儲的聯(lián)系人多達兩千多人，許多人自留下電話后再也沒有聯(lián)系過一次，這些注定只有一面之緣的人，也許從此就不再相見。曾經(jīng)歷過的大小物事，也隨時間煙消云散，除非有人刻意提起，也許我會徹底忘掉，似乎從來沒有發(fā)生過。</p> <p> 時至今日，車內(nèi)的白蘭花香味仍然若隱若現(xiàn)，還能激發(fā)我想起過去了的那些熟悉而又久違的事兒。老伴望著已經(jīng)枯萎的白蘭花，笑著說這兩塊錢買的花很值得，香了好幾天……</p>