<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>蕭蕭落葉 漏雨蒼苔</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">——懷念我的外公外婆</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">大風(fēng)卷水，林木為摧。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">意苦欲死，招憩不來(lái)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">百歲如流，富貴冷灰。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">大道日喪，若為雄才。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">壯士拂劍，浩然彌哀。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。</p> <p>這是晚唐俊才司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》之十九《悲慨》。當(dāng)我每次翻開(kāi)《二十四詩(shī)品》，總是情不自禁地先看看《悲慨》，不僅是因?yàn)榕R摹毛筆字的童年記憶，更多的是“壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔?！钡脑?shī)句，常使我聯(lián)想到外公的蒙冤遭遇，那是何等的刻骨銘心！</p> <p>記得兒時(shí)的一個(gè)春節(jié)，我和二位姐姐跟著父母親一起到外公外婆家去。那時(shí)，在上海的親屬們每逢大年初一都到外公外婆家團(tuán)聚。</p> <p class="ql-block">外公外婆住在上海師范學(xué)院（現(xiàn)上海師范大學(xué)）宿舍，每次來(lái)這里，父親都在大門(mén)前的傳達(dá)室窗口細(xì)細(xì)地填寫(xiě)會(huì)客單，之后我們才被獲準(zhǔn)走入這個(gè)遍植綠樹(shù)的幽靜的宿舍區(qū)域。外婆家住在一樓，有三四間房間，其中有一小間是外公的書(shū)房，古色古香的案幾，各式各樣的線裝書(shū)籍放置得整整齊齊，墻上掛著對(duì)聯(lián)和畫(huà)框，那時(shí)我還小，對(duì)聯(lián)上寫(xiě)的什么已經(jīng)沒(méi)有印象了，只記得母親指著其中一幅扇面國(guó)畫(huà)告訴我：外公最喜愛(ài)梅花……</p> <p>每個(gè)房間都是窗明幾凈，陳設(shè)有致；餐廳里的大圓桌上，放滿了瓜子糖果糕點(diǎn)，廚房里燉鍋飄出陣陣美妙的奇香……那些經(jīng)外婆精心操持而營(yíng)造的溫馨景象是留給我們晚輩的永恒的記憶。</p> <p class="ql-block">冬日的陽(yáng)光，穿過(guò)窗外的枝椏，透過(guò)明澈的玻璃，灑落到外公的書(shū)桌上，大理石底座的銅架臺(tái)燈上，那個(gè)碧綠的玻璃燈罩，在陽(yáng)光里顯得柔美恬靜，寫(xiě)字枱上有個(gè)精致的水盂里面盛著的色彩斑斕的雨花石……</p> <p>父親笑著對(duì)外公說(shuō)：這么大的小孩子，可以學(xué)寫(xiě)毛筆字么？</p><p>外公會(huì)意地說(shuō)：好啊，我現(xiàn)在就給孩子們寫(xiě)幾幅吧！說(shuō)著，揭開(kāi)了桌上的硯蓋，硯上有云紋的雕飾，外公用一個(gè)精巧的銅制小勺，從盛著雨花石的水盂里舀了幾勺水到硯臺(tái)里，拿起一塊有著金色花紋的墨，慢慢地磨了起來(lái)。這塊墨比我家里的“金不換”墨漂亮多了，隨著輕輕的研磨，它還散發(fā)出縷縷清香。墨磨好后，外公將硯臺(tái)蓋上，開(kāi)始翻起書(shū)來(lái)。我好奇地問(wèn)：外公，為什么蓋上不寫(xiě)字嗎？外公笑笑說(shuō)道：磨墨的時(shí)候，手指要是連續(xù)用勁的，這里如果馬上寫(xiě)字，會(huì)寫(xiě)不好的，要等到手指，手臂放松以后，寫(xiě)字才好看。趁這時(shí)間正好看看書(shū)，考慮寫(xiě)哪些字。外公一邊說(shuō)著，一邊從書(shū)架上取出一本書(shū)看了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，外公說(shuō)，手放松了現(xiàn)在可以寫(xiě)了。</p> <p>記得當(dāng)時(shí)是寫(xiě)在橫條的毛邊紙上的。每幅紙上寫(xiě)八列，每列四字，共三十二字。我和二位姐姐每人各得一幅。我得的一幅是《悲慨》，外公寫(xiě)時(shí)省去了其中十六字，成為:“大風(fēng)卷水 林木為摧 大道日喪 若為雄才 壯士拂劍 浩然彌哀 蕭蕭落葉 漏雨蒼苔”。二位姐姐所得的分別選自之六《典雅》“眠琴綠陰 上有飛瀑 ……”和之十五《疏野》“筑室松下 脫帽看詩(shī) ……”</p> <p>從那以后，我和姐姐們每天拿著毛筆臨摹外公的字。那時(shí)，弟弟還沒(méi)出生。父親每天要乘公共汽車(chē)上班，加上兩頭的步行路程，單程就要兩個(gè)半小時(shí)才能到單位，每天早上天蒙蒙亮就出門(mén)；晚上回來(lái)時(shí)，我們?cè)缇瓦M(jìn)入了夢(mèng)中。母親不但要上班，還要管我們姐弟三人的飲食起居，所以根本無(wú)暇顧及我們的學(xué)習(xí)。那時(shí)候只知道每天照著外公的字臨寫(xiě)，感覺(jué)到外公選的詞意思挺好，但卻不知其中的意義。</p> <p class="ql-block">外公對(duì)于書(shū)法的研習(xí)，是頗有成就的，他“書(shū)法宗周金漢魏六朝文字，寫(xiě)北魏碑版，字勢(shì)偏長(zhǎng)而蒼勁樸茂，能得近代康有為、于右任筆力敦厚、洗滌凡庸的風(fēng)姿。寫(xiě)行書(shū)，初師柳公權(quán)，后攻褚遂良。嚴(yán)整而有風(fēng)骨，但不失清逸雅麗之內(nèi)涵。中年后，偶得鄭板橋書(shū)法真跡，大喜過(guò)望，朝夕臨池，幾乎達(dá)到亂真的地步。（江蘇文史編輯部《吳中耆舊集續(xù)篇》）”“（陳子彝）能詩(shī)文，書(shū)法得“二爨[注]”神髓。間弄丹青，淡逸之致。又精篆刻，為世所重。（江蘇省炎黃文化研究會(huì) 江蘇省文化廳《江蘇歷代名人錄·藝術(shù)卷》）”</p> <p class="ql-block">有一次，在師院的書(shū)法課上，外公講到毛主席的書(shū)法。他說(shuō)，從毛主席的書(shū)法風(fēng)格看，有可能受到懷素等草書(shū)大家的影響。這實(shí)際上是書(shū)法研究方面的觀點(diǎn)，但是，幾十年前的這句話給外公帶來(lái)的是滅頂之災(zāi)！文革中紅衛(wèi)兵造反派們紛紛指責(zé)道，一位偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命領(lǐng)袖怎么可能去學(xué)和尚的字呢，證據(jù)何在？拿不出？那你就是在污蔑領(lǐng)袖！可憐的外公僅是介紹自己對(duì)書(shū)法的分析，他那里會(huì)有什么“證據(jù)”呢？</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">毛澤東墨跡《憶秦娥·婁山關(guān)》釋文：西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。 雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽(yáng)如血。</span></p> <p class="ql-block">這事如在當(dāng)今，可以說(shuō)，田家英也講過(guò)呀：“毛澤東的書(shū)法，特別是草書(shū)，和懷素《自敘帖》有相同的地方：一是筆畫(huà)都較細(xì)圓；二是字形都較大；三是在大草的布局上，都采用了行行逶迤、翩翩恣肆的寫(xiě)法；四是“神”上很相似?！爆F(xiàn)在，書(shū)法研究方面的資料中多有提及：在中國(guó)書(shū)法中，毛澤東最喜愛(ài)的是草書(shū)。而在草書(shū)中，毛澤東又最喜歡懷素。毛澤東對(duì)懷素的《自敘貼》、《論書(shū)帖》、《苦筍貼》等百讀不厭，愛(ài)不釋手。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">懷素墨跡《自敘帖》（局部）釋文：善誘，函挹規(guī)模，則入室之賓，舍子奚適。嗟嘆不足，聊書(shū)此，以冠</span></p> <p class="ql-block">那么，《自敘帖》在懷素作品中排序如何？學(xué)者余秋雨認(rèn)為，懷素的作品，第一為《自敘帖》，第二為《苦筍帖》，第三為《食魚(yú)鐵》，第四為《圣母帖》。<span style="font-size: 15px;">（余秋雨《中國(guó)文脈》）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">懷素、毛澤東、張旭墨跡“龍巖”雙鉤比較</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">據(jù)王鶴濱先生的研究，認(rèn)為毛澤東的書(shū)法汲取了懷素的某些特點(diǎn)，他以</span>毛澤東所書(shū)“龍巖”二字為例，說(shuō)明主席在運(yùn)筆上兼有懷素筆意，在結(jié)體上形似張旭的豎長(zhǎng)方形……他覺(jué)得，毛澤東有些作品，如《清平樂(lè)·六盤(pán)山》《七律·長(zhǎng)征》《滿江紅·和郭沫若》等，字體大小參差錯(cuò)落，筆畫(huà)粗細(xì)迭宕，說(shuō)不定吸收了懷素晚年所書(shū)的《東陵圣母帖》，及岳武穆所書(shū)寫(xiě)的《前后出師表》布局方法。<span style="font-size: 15px;">（王鶴濱《驚世書(shū)圣 毛澤東秘書(shū)解讀毛體墨跡》長(zhǎng)征出版社）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">毛澤東墨跡《滿江紅·和郭沫若》釋文：小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁。嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣。螞蟻緣槐夸大國(guó)，蚍蜉撼樹(shù)談何易。正西風(fēng)落葉下長(zhǎng)安，飛鳴鏑。 多少事，從來(lái)急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵。?</span></p> <p class="ql-block">然而在那個(gè)史無(wú)前列的年代，外公在書(shū)法課所言就成了嚴(yán)重的問(wèn)題！外公家被抄，大量珍貴典籍被毀，還有接連不斷的挨批與檢討。外婆也受了株連，被指派去掃地，往往是地剛掃凈，有調(diào)皮的孩子又故意弄臟，外婆只好忍聲吞氣地重新再掃。為怕影響鄰居，每天凌晨四點(diǎn)不敢開(kāi)燈，摸著黑走樓梯掃地，有一次從樓上滾到樓下，致使腰椎受傷短了一截……</p> <p>外公只是一介書(shū)生啊，在強(qiáng)大的精神刺激、過(guò)度的壓抑下，積憂成疾，于1967年4月23日含冤長(zhǎng)逝……</p> <p>十四年后，1981年終于盼來(lái)了為外公平反的消息，然而人死不能復(fù)生，實(shí)為終天之恨！母親揮淚作詩(shī)云：“浩劫風(fēng)暴驟然起，席卷神州舉世奇；父憂成疾千古冤，昭雪平反又何濟(jì)？”</p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">外公墨跡：《致吳夢(mèng)飛信札》</span></p> <p>十年前的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我方才知道，外公為我們學(xué)習(xí)毛筆字而書(shū)寫(xiě)的范本文字，來(lái)源于中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典名篇，司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》，是我國(guó)古代探討詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌美學(xué)風(fēng)格問(wèn)題的理論著作，可惜外公已經(jīng)過(guò)世三十多年了。外公啊，您走得何其匆忙，以至于您沒(méi)來(lái)得及告訴我！也許您那時(shí)覺(jué)得我還太小，考慮以后教我？我怔怔然仿佛置身于歲月的濁流之中，翻騰的時(shí)間之濤從我身邊洶涌而去！我看小人書(shū)踩跑賓車(chē)打玻璃球放風(fēng)箏斗蟋蟀玩香煙牌下軍棋換紀(jì)念章……我痛惜自己荒費(fèi)了無(wú)數(shù)寶貴時(shí)光！</p> <p>十年前我終于有了自己的小書(shū)房，我為自己選購(gòu)了一個(gè)有大理石底座的鍍銅支架的臺(tái)燈，上面裝配著碧綠的玻璃燈罩。由于眾所周知的原因，我們晚輩手中已經(jīng)沒(méi)有多少外公外婆的遺物了。這個(gè)臺(tái)燈，與我童年記憶中的外公的臺(tái)燈有些相像，從此，它陪伴著我在書(shū)桌前度過(guò)每個(gè)夜晚。外公啊，我不能再浪費(fèi)時(shí)間了，我要多讀點(diǎn)書(shū)！每當(dāng)看到這個(gè)臺(tái)燈，我就會(huì)想起您的音容笑貌；每當(dāng)風(fēng)雨的夜晚，我就會(huì)想起您給我寫(xiě)的字：“……壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔?！薄?lt;/p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">注：</b><span style="font-size:15px;">【二爨】即爨[cuàn]碑，指《爨龍顏碑》和《爨寶子碑》，世稱南碑瑰寶，是中國(guó)書(shū)法史上從隸書(shū)到楷書(shū)的一個(gè)重要過(guò)渡階段。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2009年7月18 日發(fā)表于新浪網(wǎng)，曾獲“真情瞬間”征文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。本文有增改。部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，謹(jǐn)向提供者致謝！</span></p>