老院夜風 <p class="ql-block"> 推開院門，撲楞楞飛躍起幾只雞來，空氣中混雜著熏人的雞糞味，老院子長時間沒人居住，已被鄰居家的雞占為己有。物是人非、殘垣斷壁，這里已沒有昔日父母的音容笑貌、兄妹的歡聲笑話，一切只剩下抹之不去的回憶，一股淡淡的憂傷油然而生……</p><p class="ql-block"> 院不大，拐角形。南面的房子只剩下一堵?lián)u搖欲墜的后墻，如垂暮的老人昏昏欲睡；幾孔窯洞被銹跡斑斑的鐵鎖把守著；只有西面三間磚瓦房，雖然房頂已長滿野草，但至少還能在歲月的流逝中堅挺著。院子里處處顯示著衰敗，唯獨當院的那顆大榆樹，依舊枝繁葉茂、生機勃勃，筆直的站姿更顯有力。</p> <p> 從我記事起，榆樹就在這。春天一到，大榆樹細軟的枝條上便會布滿褐紅色的小點兒，小點兒逐漸褪去，灰褐色的樹皮上就會探出一些兒黃綠的嫩芽，慢慢兒變大、綻開、撐圓，榆錢兒便綴滿了枝條，顫微微地在微風中搖曳，淡淡的清香瞬間飄滿院落。我和二姐尤其對這清香沒有抵抗力，于是換上長袖衫（防止樹桿上的榆樹硬皮磨破皮膚），“哧溜”“哧溜”一前一后爬上大榆樹，各自找一個穩(wěn)妥牢靠、資源豐富的樹杈，或站或坐或騎，穩(wěn)住身體，捋一把榆錢放在嘴里大口大口嚼起來，滿嘴彌漫的榆錢特有的甜味，瞬間沖走了一切疲憊和不愉快。揀一些榆錢兒多的枝條，扔給樹下的母親，母親就會把榆錢兒拾掇干凈，拌上粗面、鹽、調(diào)料，放在蒸籠里蒸，不一會兒，噴香的榆錢群群就做好了。一家人圍坐在榆樹下的小方桌旁，說著笑著，吃著油波辣子、蒜泥拌過的榆錢群群，別有一番滋味。</p><p> 不知何時，榆樹葉偷偷地從榆錢兒間探出了頭，嫩綠嫩綠的，在榆樹葉的慢慢長大中，綠綠的榆錢兒逐漸變黃、變白，隨著微風飄飄揚揚地從樹上落下來，一片片，一堆堆，一團團，鋪滿了院子的角角落落。我和二姐便有了一段隨時掃院的日子，這時候我們卻有些討厭榆錢兒了，往往會因為誰掃得多、誰掃得少而爭吵起來，全然忘卻了榆錢兒曾經(jīng)帶給我們的各種快樂！</p> <p> 收蜂是突發(fā)而極有趣的活動。每每從父親“快！快！蜂分窩了！”的大喊聲拉開序幕。父親的喊聲就是軍令，急促的聲調(diào)說明軍情萬分緊急，于是我們立馬停了手上的活計，全家總動員，急忙端起裝滿炕灰的盆子，飛奔到窯背，全方位占領各個制高點，迅速抓起炕灰，朝蜂群前進的方向用力撒去。一時間，嘈雜聲、呼喊聲、蜂鳴聲此起彼落，小院幾乎要吵翻天。在炕灰的狂轟亂炸和圍追堵截中，無處可逃的蜜蜂最終往往只能落腳在大榆樹上，形成一個蜂團。</p><p> 這時候，父親顯得不慌不忙，他帶上早已準備好的大笊籬和青蒿，在梯架的幫助下爬上榆樹。坐穩(wěn)后，一手將笊兒遮于蜂團的上方，一手輕輕對著蜂團揮動青蒿，同時嘴里念念有詞：“蜂王……蜂王……，上笊……上笊……，大雨來了……大雨來了……，”往笊里趕蜂群。經(jīng)過剛才的炕灰大戰(zhàn)，這些密蜂已經(jīng)筋疲力盡不費太多事，蜂團就會轉(zhuǎn)移到笊籬中。在確認蜂王已上笊后，父親便小心冀冀地從榆樹上下來，笑呵呵地將收攏的蜂群移到早已準備好的蜂巢里。于是，從春到秋，院中總能看見蜜蜂們進進出出忙碌的小身影，它們快速地扇動著金色小翅膀，腳帶兩黃粉團，你來我往，我往你來，“嗡嗡嗡”的聲音不絕于耳，從日出到日落。蜜蜂們忙碌，父親也沒有閑著，掃棉蟲，收拾大黃蜂……，這種忙碌一直持續(xù)到冬季來臨。</p> <p> 院中第一縷青煙，往往由父親燃起。老家的男人，早餐的時候，要是不喝兩罐罐罐茶，這早餐就不算完整，一天干活都沒精神，父親也不例外。每個清晨，我們還在夢中，院中卻早已燃起了小爐，爐上是冒著熱氣的罐罐茶，爐箅下是散發(fā)著香味的烤洋芋。父親坐于爐前，吸溜一口茶，咬一口烤洋芋，那種愜意別人很難體會。我們起床后總會涌到父親身邊，不為喝茶，那黑稠的水，苦澀的味，我們受不了，我們的目標是爐箅下香味四溢的烤洋芋：用刀輕輕刮掉外面的焦皮，裸露出焦黃，咬一口，外脆內(nèi)沙，綿香滿口，是蒸洋芋、煮洋芋沒法比擬的。這時整個院子彌漫著說笑聲、吵鬧聲、烤洋芋的香味……那情那景那味永遠難忘，曾經(jīng)多少次買過街頭的烤洋芋，但再也吃不出心靈深處珍藏的那個味。</p><p><br></p> <p> 寫有“馬三彎”的一扇門板靜靠在南墻上，“馬三彎”三字依稀可辨，那是哥給我起的綽號，原因在于我額頭大、下巴向前翹，肚子挺。最初聽到這名字，我鬧騰了好長時間，不理哥好長時間，但叫的人多了，次數(shù)多了，反而覺得很親切，“馬三彎，和哥走街上，”“馬三彎，和姐飲牛走，”“馬三彎，看門后哥寫了啥！”……</p><p> 大姐出嫁，二姐上技校后，南房便由我一個人獨占了。我最喜歡靜靜地躺在炕上，在黑暗中聆聽蟋蟀“蛐……”“蛐……”的鳴叫聲。在空曠而靜謐的深夜，這叫聲時而舒緩，時而急促，時而高昂，時而低沉，似乎在述說一天的見聞，又似乎在為我唱催眠曲，這時候，夜是專屬于我一個人的。多少年的深夜，那熟悉的聲音似乎又在耳畔縈繞，但我知道，那只是夢……</p><p> 破損的蜂箱斜斜地躺在窯洞的窗口上，小火爐變成了一堆銹鐵……小院因父母的離世、我們的離開而荒蕪、破敗，最終變成了鄰居家雞的樂園。這里發(fā)生過的一切，已然湮滅于歲月的熔爐中，但無論我們走多遠，走到哪里，我們的根，我們的魂永遠都在這里。</p><p><br></p>