<p><br></p><p>早上在河邊散步。身后傳來(lái)一個(gè)嚴(yán)厲的男聲：“跑起來(lái)！背挺直！”“你那手臂用點(diǎn)勁！看你這副軟塌塌樣子！”</p><p><br></p><p>一陣沓雜腳步聲，跑過(guò)一對(duì)父子，都穿著紅色上衣。父親背脊直挺，手臂揮動(dòng)剛勁有力，腳步穩(wěn)健。旁邊跟著大半個(gè)高的兒子，戴著眼鏡，初中生模樣，像沒(méi)經(jīng)曬的絲瓜條，連骨頭都是軟綿綿的，累得隨時(shí)像跟面條癱到地上。</p><p><br></p><p>兒子不愿跑了，停住腳步。父親呵斥：“才跑一段路，就跑不動(dòng)了？”“一點(diǎn)點(diǎn)累就受不了？走也要走到路當(dāng)頭！”</p><p><br></p><p>兒子非常勉強(qiáng)地扭著步子跟上。從表情到動(dòng)作，全身透露出一萬(wàn)個(gè)不情愿。</p><p>到了路口，兒子拖著步伐，蹙著眉頭，吊著一支胳膊胡亂甩著。他看著有點(diǎn)心煩意亂。父親已經(jīng)不見(jiàn)了。</p><p><br></p><p>轉(zhuǎn)一個(gè)彎，父親迎面跑過(guò)來(lái)。寸頭，面孔堅(jiān)毅，有種簡(jiǎn)潔絕不拖泥帶水的軍人氣質(zhì)。他自己跑過(guò)一圈，再回頭來(lái)找兒子。</p><p><br></p><p>嚴(yán)格的父親。以身垂范是好的。然而以自己的模子，希冀再刻出兒子的樣子，父子都會(huì)痛苦。</p><p><br></p><p>那邊路上走過(guò)一對(duì)母女。母親一直在叨叨：“做點(diǎn)作業(yè)都沒(méi)耐心？嗯？你們同學(xué)都還要外培呢！不同樣還要做作業(yè)！你現(xiàn)在還不抓緊呀，怕趕不上??”旁邊女兒木著臉，小嘴緊閉。一臉烏云，小臉兒都快盛不下了。</p><p><br></p><p>我走著，想起年少時(shí)插田的事情。盛夏的水田里，已是正午，早過(guò)了飯點(diǎn)。母親，我倆姊妹，還有個(gè)來(lái)幫忙的姨父，還在秧田里忙活。午間的毒日頭曬得人發(fā)暈，田里的水像開(kāi)水一樣四處燙腳。躬著腰，雙手機(jī)械地扯秧苗，饑餓使我渾身只有一個(gè)意念：“快點(diǎn)完！趕緊回家吃飯！”</p><p><br></p><p>當(dāng)我們扯完一畦秧苗，我挺起腰以為可以回去了。母親說(shuō)，再扯一畦秧。下午來(lái)就有足夠秧苗插田了。</p><p><br></p><p>我非常不情愿，臉色難看起來(lái)。母親看我樣子，覺(jué)得我在外人前沒(méi)表現(xiàn)出應(yīng)有的懂事，也很惱怒。就批評(píng)起我，一波波大道理滾滾而來(lái)。姨父也和著母親的話，一遞一聲。妹妹見(jiàn)機(jī)行事，一聲不吭繼續(xù)扯秧。</p><p><br></p><p>我又餓又暈，還得忍受母親的訓(xùn)斥。淚水混著汗水，從臉上“啪嗒啪嗒”滴到手上的秧苗。母親橫了我一眼：“咦！十幾歲的人了，說(shuō)幾句還哭起來(lái)，像什么樣子！你看看誰(shuí)家的xx，里里外外的事，哪用她娘說(shuō)！??”</p><p><br></p><p>我受不了母親一再把我和村里的xx做比較，自尊心嚴(yán)重受挫：“xx好，你就要她當(dāng)你女兒好了！”</p><p>我一把甩了手里的秧苗，嗚咽著爬上田埂，邊走邊哭聲洶涌，喉嚨堵得生疼。在他們幾個(gè)愕然的目光里，我走過(guò)山彎。在一泥土坑里，我一屁股坐下來(lái)，哭了個(gè)夠。</p><p><br></p><p>當(dāng)眼淚流得差不多完了，心里慢慢平靜下來(lái)。母親他們幾個(gè)完事爬上田，從路邊經(jīng)過(guò)時(shí)，若無(wú)其事地喊我一起回去吃飯。</p><p>我臉上僵著，不作聲。只默默地跟在后面走，一路踢著小石子。有時(shí)石子踢到腳趾頭上，連心尖疼，呲牙咧嘴也不叫出聲。</p><p><br></p><p>回到家，早做好飯的姨母問(wèn)我們?cè)趺床呕兀赣H跟她絮叨我的表現(xiàn)，討伐著我。姨母卻說(shuō)了句：“到這個(gè)時(shí)候了，是該回來(lái)吃飯了！”</p><p>我聽(tīng)了忽然無(wú)比輕松，心里也熨貼了。原來(lái)不是我無(wú)理取鬧。一句共情的話勝過(guò)多少大道理。</p><p><br></p><p>當(dāng)我的孩子也漸成少年，我要更自覺(jué)地回想自己年少時(shí)侯是什么模樣，是反省，是共情，更是歲月記憶。</p>