<p><b>1</b></p><p><b>1966年，我十九歲，在西安市第十六中學(xué)讀高三。這一年的高考定在七月一日。五月份，高考體檢，我一切合格。志愿也填報了，第一志愿是西北工業(yè)大學(xué)，夢想學(xué)習(xí)研發(fā)航天器翱翔藍(lán)天。我的學(xué)業(yè)成績還好，數(shù)學(xué)、物理等主要課程在畢業(yè)考試中名列全年級前列。農(nóng)村學(xué)子十二年寒窗苦讀奮力一躍跳出農(nóng)門的時機(jī)終于來到了。正當(dāng)我躊躇滿志沖刺高考的時候，文化大革命突然來了，這所農(nóng)村中學(xué)的所有秩序一下子被砸碎了。緊隨著廣播里、報紙上的社論、通知，全校師生們爭先恐后的造起反來。沒幾天，批判資產(chǎn)階級教育制度、以及給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師的大字報貼滿了整個校園。學(xué)習(xí)成績好不再是件光彩的事情，反到成為資產(chǎn)階級教育制度的犧牲品和跟屁蟲。那種暴風(fēng)驟雨般發(fā)展的形勢，不允許我驚愕茫然太久。我意識到這是黨在考驗每一位青年，不能落伍，便很快寫出了第一篇批判資產(chǎn)階級教育路線的文章，慷慨激昂地在班會上宣讀。像被卷進(jìn)激流一樣，身不由己也自然而然地參加了自己認(rèn)同的革命組織，聲嘶力竭地宣揚(yáng)自己的觀點(diǎn)，不遺余力地表露自己的紅心，唯恐跟不上革命形勢、從而在上大學(xué)的競爭上丟掉機(jī)會。</b></p><p><b>大辯論，大字報，大串聯(lián)，去北京接受毛主席的視察接見，到工廠學(xué)工，緊隨形勢，在拼盡全力、折騰了一年多之后，沒有看到任何重啟大學(xué)之門的希望。1968年的春天，我回到自己的家鄉(xiāng)西安市郊區(qū)七一公社紅光大隊（西安市未央?yún)^(qū)未央宮鄉(xiāng)李下壕村）。年底，毛主席發(fā)出了農(nóng)村是個廣闊的天地，在那里是大有作為的號召。我知道，大學(xué)夢破滅了，我要老老實實做一個農(nóng)民了。</b></p><p><br></p> <p><b>2</b></p><p><b>回到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，我最不愿面對的是我的父母，看著他們?nèi)找嫔n老的身影，我不知道說什么好，他們用盡心血供我上學(xué)，連一把白面也是留給我吃，我如今卻回到了農(nóng)村，和他們一樣面朝黃土背朝天。我變得有點(diǎn)內(nèi)向和沉默。盡管又瘦又高的身材注定不能成為一個好的農(nóng)業(yè)勞動者，我還是拼盡全力從事各種農(nóng)活，播種，收割，尤其是碾麥揚(yáng)場，頂著濃密的灰塵，麥糠鉆進(jìn)衣服領(lǐng)子，和汗水?dāng)囋谝粯?，熱辣辣的疼，眼睛不敢睜開，我飛快地一锨一锨把碾出的麥子和麥糠灑向風(fēng)口，用手腕的力量掌握好木锨的角度，盡量讓麥粒飛出一道弧線，靠風(fēng)的力量把麥子和麥糠分開。我跟著馬車，去瀍河灘拉沙子，去火車西站拉鋼材和水泥。有一次拉的是鹽巴，200斤重的麻袋壓在我瘠瘦的背上，我一步一挪，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，硬是把它扛到車上。</b></p><p><b>我的賣力和謙遜終于得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可。1969年春天，選派人學(xué)習(xí)赤腳醫(yī)生的時候，生產(chǎn)大隊讓我去了。我在讀初中的母校西安市第四十九中學(xué)接受了三個月的培訓(xùn)。大隊撥款買了最常用的藥品和器具，我把隊部的老房子用竹簾隔成三個小房間，用舊報紙糊了頂棚和墻壁，分別做診斷、注射、藥房，合作醫(yī)療站就這樣辦起來了。對這份來之不易的腦力勞動，我是十分珍惜的。盡管我從來沒有想到自己會學(xué)醫(yī)，但接觸了這門建立在生物、化學(xué)、物理基礎(chǔ)上的學(xué)科，我還是非常喜歡的。我白天看病，晚上看書，做筆記，不斷地用鄉(xiāng)親們的病例積累和豐富醫(yī)學(xué)知識。沒過多久，鄉(xiāng)親們就接受了我這位赤腳醫(yī)生，我的診室里都擠滿了看病的人，鄰村的老鄉(xiāng)有時也會來看病。父母很滿意我能有這份工作。我是他們唯一的兒子，他們開始給我張羅婚事。1970年春節(jié)，我和鄰村的姑娘鄧月桂結(jié)婚，第二年就有了大女兒。</b></p><p><b>正當(dāng)我覺得這一輩子就這樣半農(nóng)半醫(yī)的度過的時候，中國發(fā)生了一件驚天大事，它成為改變我的命運(yùn)的契機(jī)。1971年九月，共和國二號人物林彪出逃蘇聯(lián)摔死在蒙古國溫都爾汗。一場批林批孔的運(yùn)動隨即在全國推開，其中有一項內(nèi)容是學(xué)習(xí)毛主席哲學(xué)思想，批判林彪的天才論。上級要求人人都要學(xué)習(xí)，結(jié)合實際應(yīng)用，最好有心得體會。我讀高中時比較認(rèn)真地讀過毛主席的《矛盾論》、《實踐論》，熟讀過艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，結(jié)合自己在村子里的醫(yī)學(xué)實踐，我寫了一篇題為《學(xué)習(xí)毛主席哲學(xué)思想，為人民當(dāng)好赤腳醫(yī)生》的文章，交給了公社衛(wèi)生院。衛(wèi)生院感覺不錯，又上交給郊區(qū)衛(wèi)生局（當(dāng)時西安市郊區(qū)是一個行政區(qū)劃）。在這篇文章中，我闡述了人頭和針頭、藥物和精神等辯證關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了作為一名醫(yī)生，技術(shù)固然重要，但為人民服務(wù)的思想永遠(yuǎn)最為重要。一個赤腳醫(yī)生能寫出這樣的文章，讓郊區(qū)衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)大喜過望。他們層層推薦，最后竟然在陜西日報頭版發(fā)表。陜西廣播電臺還給我錄了音，重復(fù)播出。一下子，我成了西安市學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，衛(wèi)生界的名人，學(xué)校、鄉(xiāng)衛(wèi)生院紛紛讓我去做報告。</b></p><p><b>1972年春天，西安醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）開始招收工農(nóng)兵學(xué)員。郊區(qū)衛(wèi)生局推薦我。學(xué)校不要，說我結(jié)婚有孩子了，不適合大學(xué)學(xué)習(xí)。郊區(qū)衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)說，連李鴻光這樣又紅又專的赤腳醫(yī)生你們都不要，那就別在郊區(qū)招生了。學(xué)校完不成招生任務(wù)，只得錄取了我。當(dāng)我拿到錄取通知書的時候，呆呆坐著，幸福來的太突然了，我好久反應(yīng)不過來。</b></p> <p><b>3</b></p><p><b>1972年五月，25歲的我騎著一輛破舊的自行車帶著鋪蓋走進(jìn)西安醫(yī)學(xué)院的大門，開始了夢寐以求的大學(xué)生活。我們是文革后第一批學(xué)生，學(xué)校極為重視，按照五年學(xué)制壓縮為三年的要求，制訂了三一制教學(xué)計劃，一年基礎(chǔ)理論，一年臨床見習(xí)，一年臨床實習(xí)，基礎(chǔ)理論講要點(diǎn)，講干貨，面對病人的臨床教學(xué)一個學(xué)時也不能少。實踐證明，學(xué)校的決策是非常正確的，我們這批學(xué)生畢業(yè)后多數(shù)分配到縣及縣以下醫(yī)院，他們的實用性對緩解基層人才斷層和缺醫(yī)少藥的狀況起了很關(guān)鍵的作用。</b></p><p><b>我在學(xué)校上完第一學(xué)年基礎(chǔ)理論'課之后，主動報名調(diào)整到在扶風(fēng)縣醫(yī)院實施臨床教學(xué)的試點(diǎn)班。學(xué)校給試點(diǎn)班配備了最強(qiáng)的師資力量，任課老師全部是內(nèi)外婦兒幾個大科的骨干教師。教室就設(shè)在縣醫(yī)院旁邊的一個廟堂里，宿舍是鋪著麥草的大通鋪。老師講什么病，課后就帶著我們看什么病人，有時就把課堂放在病房里。晚上，學(xué)生要和醫(yī)院的醫(yī)生一起值班處理病情。一年下來，我們這個班診斷處理農(nóng)村常見病多發(fā)病的能力明顯較強(qiáng)。總結(jié)在扶風(fēng)縣的開門辦學(xué)，我在校刊上發(fā)表了近距離貼近農(nóng)民群眾、理論教學(xué)要密切聯(lián)系實際的文章，受到學(xué)校的肯定，讓我回到第一附屬醫(yī)院給在那里的同學(xué)分享試點(diǎn)班的做法和經(jīng)驗。1974年十二月，學(xué)校黨組織接受我入黨。這為我畢業(yè)后走上衛(wèi)生管理崗位鋪平了道路。在我畢業(yè)前的最后一個學(xué)期，學(xué)校抽調(diào)我做教學(xué)輔導(dǎo)員，帶領(lǐng)下一個年級的學(xué)生去鳳翔縣農(nóng)村見習(xí)。</b></p><p><b>歷時三年半學(xué)習(xí)，我1975年十一月畢業(yè)。當(dāng)時分配政策是哪里來回那里去，我已經(jīng)做好了回西安市郊區(qū)的思想準(zhǔn)備。這時候，陜西省衛(wèi)生廳派人來學(xué)校要畢業(yè)生，他們的條件是學(xué)習(xí)踏實、有寫作能力。學(xué)校推薦了我。</b></p> <p><b>4</b></p><p><b>我被分配到省衛(wèi)生廳計劃生育辦公室。剛到省衛(wèi)生廳那幾年，是我生活最困難的一段時間。1977年，我的父親去世了。全家六口人，母親、我的愛人和三個孩子，他們住在農(nóng)村。1978年之后分到三畝多土地，夏收小麥，秋種玉米，很是勞累。廳里安排了宿舍，但我得住在農(nóng)村家里，每天早飯后騎四十多分鐘自行車八點(diǎn)前趕到廳里上班，下午六點(diǎn)下班后，在路旁菜市場撿兩大蛇皮袋菜葉帶回家喂豬養(yǎng)雞，有時晚上要去地里勞作。有一天晚上我正在思考第二天和聯(lián)合國兒童基金會代表會談提綱，村子里通知說輪到我們家給責(zé)任田澆水。我挽起褲子，拿上鐵掀，光腳在玉米地里折騰了大半夜，第二天一早，洗腳穿上皮鞋，打上領(lǐng)帶，騎著自行車趕到廳里接待外賓。村子附近的小學(xué)教學(xué)質(zhì)量很差，我不得不把三個孩子轉(zhuǎn)學(xué)到城市里來。愛人也來了，把母親一個人留在家里。一大家子人，靠我一個月三十九元的工資，吃頓水餃都是不容易的事。我想讓愛人做點(diǎn)小生意。周日我從西倉市場買100多斤豌豆，用自行車帶到北郊農(nóng)村去皮，晚上在家里支一口大鍋，水開后放入去了皮的豌豆慢慢熬成糊狀，然后一層豆糊一層柿餅條盛在面盆中，第二天凝固成豆黃色涼粉狀，倒在木板上，讓愛人用自行車推著沿街叫賣。沒想到，一毛錢一小塊的豌豆糕挺好賣，一天下來，最多時可以收入五塊多錢，比我的工資要高兩三倍。可是好景不長，一次她剛走到北大街就遇到城管，連車帶貨被收沒了，說是不法攤販，嚇的我愛人再也不敢上街叫賣了。此后，她在醫(yī)院洗過被單，在幼兒園做過飯，我始終沒能給她安排上正式工作。還有比經(jīng)濟(jì)拮據(jù)更揪心的，那就是愛人和三個孩子戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非問題，我們一家五口擠在約10平米的單身宿舍里，廳機(jī)關(guān)說，我是單身職工，不符合分配家屬樓房的資格。沒有城市戶口，孩子的上學(xué)、就業(yè)都是很大的問題。當(dāng)時，我已經(jīng)是處級干部，但政策上沒有家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非的口子。1985年春天，我要求援藏，多虧衛(wèi)生廳副廳長雷志申的爭取，獲得了愛人和三個孩子農(nóng)轉(zhuǎn)非的機(jī)會。當(dāng)我拉著架子車把他們娘四個的口糧賣給糧站，然后把他們的戶口和糧油關(guān)系轉(zhuǎn)為城市居民時，我激動了好久，一家人終于跳出農(nóng)門了?？墒钦l也沒有料到，這件事竟然做錯了，十幾年后，由于土地的增值，擁有土地所有權(quán)的農(nóng)民戶口比城鎮(zhèn)居民戶口更加金貴，再想把城市戶口轉(zhuǎn)為農(nóng)村戶口不可能了。</b></p><p><b>我沒有讓陜西衛(wèi)生廳失望，我?guī)ш牭脑蒯t(yī)療隊在海拔4500多米的藏北羌塘高原工作一年，開展手術(shù)，培訓(xùn)醫(yī)生，巡回醫(yī)療，給藏北百姓做了不少好事。離別時，西藏日報用《為陜西人民爭光，為西藏人民造福》的頭版頭條文章肯定了我們那一批援藏醫(yī)療隊的工作。</b></p><p><b>細(xì)想起來，我一路走過，總是有貴人幫助。開始是我的鄉(xiāng)親，他們讓我做了赤腳醫(yī)生；下來是西安市郊區(qū)衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)，他們推舉我上了大學(xué)；在我走上衛(wèi)生行政管理這條路后，遇到了最讓我懷念的貴人俞榮真和丁聰。我本來是非常不喜歡行政工作的，唯上是從，迎來送往，和我喜歡邏輯思維的秉性很不搭邊。但我卻是一起分配到衛(wèi)生廳同學(xué)中最早被提拔為處級干部的，那是1982年，我35歲。在那個論資排輩的年代里，這是很不容易的。我知道，這一定是俞榮真和丁聰推薦的。</b></p><p><b>俞榮真是我的處長，她始終像大姐一樣在生活上照顧我，在仕途上挺舉我。丁聰是省委書記霍士廉的愛人，是衛(wèi)生廳副廳長。他對我的了解和關(guān)照始于一次出差。商洛山區(qū)的柞水縣曾經(jīng)是李先念帶領(lǐng)紅二十五軍打游擊的地方。解放快三十年了，到了上個世紀(jì)七十年代，婦女生孩子的問題還沒有解決好，有不少產(chǎn)婦是由老娘婆或婆婆、丈夫接生的，既不消毒，也不科學(xué)，產(chǎn)婦和嬰兒死亡率很高。這個問題首先是由一位北京知青反映的。當(dāng)時國家主席李先念的愛人林佳媚在衛(wèi)生部任婦幼衛(wèi)生司司長。她希望陜西衛(wèi)生廳能在商洛山區(qū)抓出個典型，然后全國推廣。1976年初春，我和處長陪同丁聰來到柞水縣召開全省山區(qū)縣新法接生現(xiàn)場會。明天丁聰要做主題講話，先一天晚上給她準(zhǔn)備的講稿總是不能讓她滿意。夜已經(jīng)很深了，無奈之下丁聰讓我看看稿子。我是赤腳醫(yī)生出身，我的母親是村子里的接生員。我根據(jù)自己的理解修改了稿子，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了接生員的培訓(xùn)、報酬、村干部的支持帶頭等。丁聰非常滿意，第二天就按著這個稿子做了報告。從此，丁聰出差總喜歡帶著我，廳里重要的文件的起草都會通知我去參與。多次民意調(diào)查，我都是廳級干部第三梯隊候選人中票數(shù)較多的。后來，丁聰隨丈夫進(jìn)京在輕工部任職。1984年8月，我從自家的責(zé)任田里掰了一書包嫩玉米去北京看望她。她身體不好，聽說不久就去世了。</b></p><p><b>在我從事婦幼保健管理那段時間里，我力主糾正各級婦幼保健專業(yè)機(jī)構(gòu)半行政半業(yè)務(wù)政事不分的狀態(tài)，提出了“以保健為中心，以臨床為基地”的辦院方針，被衛(wèi)生部采納，寫入衛(wèi)生部婦幼衛(wèi)生工作條例。由于厘清了辦院思路，陜西陸續(xù)建成了省婦幼保健院等一批有影響受群眾歡迎的婦幼保健機(jī)構(gòu)，走在全國前列。</b></p><p><b>1994年，我被提拔為副廳級，被任命為陜西衛(wèi)生干部學(xué)院副院長，主持工作。</b></p><p><br></p> <p><b>5</b></p><p><b>陜西衛(wèi)生干部學(xué)院說是一所成人高校，實際上是陜西省衛(wèi)生學(xué)校，掛了正廳級高校牌子，學(xué)校的學(xué)生主要是中專生。由于它不隸屬于教育系統(tǒng)而是隸屬于衛(wèi)生系統(tǒng)，省財政一直按過去形成的基數(shù)撥給衛(wèi)生事業(yè)費(fèi)，不管學(xué)校招多少學(xué)生，經(jīng)費(fèi)就是上年那么多。所以，這個學(xué)校多年經(jīng)費(fèi)緊缺、停滯不前，班子也攏不到一起，是衛(wèi)生廳下屬的爛攤子。不是爛攤子，這個副廳也不會給我。我走馬上任，砍了三板斧：一，班子團(tuán)結(jié)，以黨委為中心；二、積極爭取升為?？?，盡量多設(shè)置一些專業(yè)；三、多辦成人班、自考班，擴(kuò)大自費(fèi)生生源，增加經(jīng)費(fèi)。我一個暑假跑了三十多個縣宣傳招生。1996年學(xué)校升?？瞥晒?。學(xué)校的經(jīng)費(fèi)狀況隨著計劃外生源的增加一年比一年好。利用世界銀行貸款建起實驗大樓。2005年，學(xué)校升本成功，取名西安醫(yī)學(xué)院。從1994到2005年，學(xué)校從中專升大專再升本科，十二年時間實現(xiàn)三級跳，現(xiàn)在已經(jīng)是考生炙手可熱的本科醫(yī)學(xué)院校，創(chuàng)造了陜西辦學(xué)史上的一個奇跡。</b></p><p><b>省衛(wèi)生廳黨組沒有虧待我。2000年七月，經(jīng)劉愛梅廳長推薦，省委任命我為陜西衛(wèi)生廳黨組書記、廳長。</b></p> <p><b>6</b></p><p><b>我是個受苦受累的命。擔(dān)任衛(wèi)生廳長之后，一件事接著一件事，都是難啃的骨頭：機(jī)構(gòu)改革，廳機(jī)關(guān)編制壓縮一半；安康大水，洪水把各種尸體和雜物沖擊在贏湖上，嚴(yán)重威脅著南水北調(diào)水源，要防疫消殺；抗擊非典；禽流感防治；辦醫(yī)體制和管理機(jī)制改革；提高基層衛(wèi)生人員待遇，補(bǔ)齊農(nóng)村衛(wèi)生短板；新型合作醫(yī)療試點(diǎn)和推行等等，件件都是不可怠慢的急事大事！還好，兵來將擋，水來土掩，這些事都過去了。</b></p><p><b>任廳長七年，唯一不能讓我忘記的是一次會議。2007年元月，國務(wù)院決定在西安召開全國新型合作醫(yī)療工作會議，吳儀副總理在開幕式上做主題報告。她說，這次會議爭辦的省區(qū)較多，最后國務(wù)院和衛(wèi)生部決定放到陜西。為什么？因為陜西的工作有亮點(diǎn)，有特色。在合療費(fèi)用控制上，陜西實行了單病種包干。在農(nóng)民患者的醫(yī)藥費(fèi)用報銷結(jié)算上，陜西實行了直通車，病人直接在就診醫(yī)院報銷。這些都是困擾全國的問題，陜西解決的很好，很有新意。吳儀說，陜西工作有亮點(diǎn)，當(dāng)然和陜西省委及各級黨委政府重視有關(guān)，但是也和陜西有一位好的衛(wèi)生廳長有關(guān)。他出身農(nóng)民，做過赤腳醫(yī)生，對農(nóng)村情況很熟，很有感情。聽說他今年六十歲了，請建國書記、純清省長把鴻光同志安排好！會場鴉雀無聲，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)在一次國家級工作會議上這么指名道姓的表揚(yáng)一個人，這是非常罕見的。我和全國各省的省長、衛(wèi)生廳長、二十幾個部的部長，坐在臺下。聽著吳儀的夸獎，我的臉頰一下子漲得通紅，心跳得能夠聽到。</b></p><p><b>我并不認(rèn)識吳儀副總理，以前也從未接觸過她。事情源于昨天下午的接機(jī)。會議的前一天下午，我陪同羅振江副省長、李堂堂秘書長去機(jī)場接吳儀副總理。在返回賓館的面包車上，誰也不愿意坐在吳儀的身旁。李堂堂說鴻光情況熟，坐在吳總理的身旁好介紹情況。果不其然，車子一起動，吳儀就問我陜西工作的特點(diǎn)。我說，實行合作醫(yī)療之后，醫(yī)療費(fèi)用肯定會上漲。為了控制，衛(wèi)生行政部門必須坐在老百姓一邊而不能坐在醫(yī)院一邊。我們把常見病多發(fā)病近三年的平均住院費(fèi)用作為結(jié)算標(biāo)準(zhǔn)，多不補(bǔ)，少不減，和醫(yī)院簽訂合同，有效地控制了醫(yī)療費(fèi)用的過快增長。老百姓是弱勢群體，讓他們墊著錢看病，然后拿醫(yī)療票據(jù)到合療辦報銷，會對他們造成困難，也可能滋生熟人報生人不報的不正之風(fēng)，會把好事辦成壞事。吳儀連連點(diǎn)頭。她問了我的出身，學(xué)歷。我說，吳儀總理，我是赤腳醫(yī)生出身，是當(dāng)年合作醫(yī)療的親歷者?，F(xiàn)在的新型合作醫(yī)療不同于過去的合作醫(yī)療，過去是合作辦醫(yī)療，大隊培養(yǎng)醫(yī)生，集資辦醫(yī)療站，解決農(nóng)村缺醫(yī)少藥問題?，F(xiàn)在是合作買醫(yī)療，農(nóng)民人人集資放在一起，誰有病給誰報銷，是一個醫(yī)療保險制度。衛(wèi)生部門屁股要坐在農(nóng)民這邊，既要辦好醫(yī)院，又要制約醫(yī)院。吳儀很是認(rèn)可。那天晚上，陜西省委省政府舉行宴會為吳儀副總理和各部部長、各省省長接風(fēng)。酒過數(shù)巡之后，省委書記李建國來到我的身后，他問：鴻光同志，你要退了，有什么要求盡管說。這是省委書記第一次這么近距離關(guān)心我的個人問題。我丈八和尚摸不著頭腦，連連說：省委安排的很好，很好！組織部楊士秋部長給我說了，我愿意退下來到政協(xié)去。</b></p><p><b>2007年五月，我從省衛(wèi)生廳長崗位上退了下來，去省政協(xié)任常委、醫(yī)藥衛(wèi)生體育委員會主任。2012年退休之后，我應(yīng)邀去西安外事學(xué)院任醫(yī)學(xué)院院長，至2016年，時年六十九歲。</b></p><p><b>?</b></p><p><b>五十年就這么過去了。一路匆匆，無暇思量；驀然回首，無悔今生。</b></p><p><br></p> <p>2020年8月于柞水山水老林</p>