<p>湄翁托書記</p><p>韋明鏵</p><p>托書者,將自己心愛的藏書托付他人保管之謂也。</p><p>2019年春夏,杭集名詩(shī)人關(guān)水青先生兩次在張坎舊居,將數(shù)十年間隨身攜帶輾轉(zhuǎn)南北之文學(xué)珍籍,鄭重饋贈(zèng)于我,并說:“今托書于君,猶如寶劍贈(zèng)烈士,紅粉贈(zèng)佳人。唯期君亦如我,能善待之,則不負(fù)吾心矣?!标P(guān)老特撰《托書于明鏵先生感作》一律云:“六十四春伴吾眠,一朝分袂動(dòng)心弦。京都有幸成知己,塞上多情慰寸丹。老去依然君是命,余生每恐憑誰憐。醒堂府里藏金屋,料得阿嬌度華年?!?lt;/p><p>人書之情,其深如此。從詩(shī)中看來,這些書多購(gòu)自北京,而后隨其足跡,遠(yuǎn)至青海、甘肅,朝夕相伴,未曾稍離。今毅然托書,亦猶贈(zèng)駿馬與友,分黃金于鄰也。</p><p>書凡十余冊(cè),皆民國(guó)舊版,文苑遺珍。我攜書歸來后,即藏于深篋,拱若珍璧,秘不示人。惟因瑣事猬集,未及一一細(xì)觀。近日稍閑,取出書來,在燈下細(xì)細(xì)翻閱,默默把玩,方知天下萬物,莫不有緣。這些書中,最早的一本《繁星》,出版于1923年,幾與家父出生同時(shí)。最晚的一本《寫在人生邊上》,出版于1949年,與我同齡。它們?nèi)绻侨耍捕嫉诫q笾炅?。但在關(guān)水青先生心中,它們儼然是紅粉佳人,所以他希望“醒堂府里藏金屋,料得阿嬌度華年”,好像這些泛黃的舊書,仍是不老的紅顏。</p><p>關(guān)先生結(jié)廬新月湖畔,書房雅號(hào)湄齋。日前來電云:“若有暇時(shí),可作《托書記》也?!庇谑墙駥匚趟兄畷?,逐一檢閱,按照出版先后,敘錄如下:</p><p>《繁星》,冰心著,上海商務(wù)印書館1923年出版。封面印有《文學(xué)研究會(huì)叢書》字樣。品相已舊?!斗毙恰肥潜牡谝徊吭?shī)集,作品最初發(fā)表于1923年北京《晨報(bào)》副刊,同年1月由上海商務(wù)印書館初版, 7月再版,此書即再版本。扉頁(yè)有署名“魯丁”寫于1947年的題字:“只當(dāng)是在這里,空空的拖過去。何曾想又復(fù)得,這疏遠(yuǎn)一年的詩(shī)句?”魯丁不知何人。又有湄翁購(gòu)書記錄:“水青一九五五年十一月廿日于北京東四?!贝藭@經(jīng)反復(fù)閱讀,薄薄一冊(cè)中夾著八九張紙條作為書簽。我有《繁星》新印本,今得再版本,摩挲久之。</p> <p>《新體情詩(shī)》,吳芳吉等著,上海海左書局1925年出版。品相尚好。海左書局總發(fā)行所在上海,無錫、天津、湖州、杭州、北京均有經(jīng)銷處。書中收錄各家詩(shī)作,作者有胡適、康白清、曹靖華、王統(tǒng)照等。首頁(yè)有無名氏批道:“這能算是詩(shī)嗎?這是騙外行人的玩藝吧!說什么哲理,哲理也不玄之又玄呀!”也不知何人何謂。</p><p>《嘗試集》,胡適著,亞東圖書館1926年出版。封面極其簡(jiǎn)單,灰色底,豎排三行字,是“胡適的”“嘗試集”“附去國(guó)集”。《嘗試集》為新文學(xué)第一部白話詩(shī)集,最初由亞東圖書館于1920年出版。后不斷再版,如1920年第二版,1922年第三版,此冊(cè)為1926年第八版。此書我買過多種新版,終不及此版珍貴。封面有“林惠廉”簽名,不知何人,后面括號(hào)里又有“廈門”字樣。書內(nèi)夾發(fā)票一張,系鼓浪嶼龍頭路“三余家私號(hào)”所開。</p><p>《流浪》,成仿吾著,光華書局1930年出版。書品已舊。封面反面有人寫道:“成仿吾沒有口才,是個(gè)很木訥的人,郭沫若在給田漢的信里曾說過。這是實(shí)話。但現(xiàn)在如何則不得而知了?!蔽词鹦彰?,時(shí)在1955年3月15日。審其口吻,似是成仿吾故舊。此書收小說、詩(shī)歌、劇本、雜記,以前未曾讀過。</p><p>《刺的文學(xué)》,朋其著,光華書局1930年出版。品相尚好。扉頁(yè)有署名“不才”寫的詩(shī),對(duì)此書頗有微詞。作者朋其,據(jù)魯迅《華蓋集續(xù)編的續(xù)編》中的《廈門通信》注云:“朋其,黃鵬基,筆名朋其,四川仁壽人?!睉?yīng)即此人。書中所收,多是白話詩(shī)、雜文、隨感,筆間常有不平之氣。</p><p>《文壇印象記》,黃人影編,上海樂華圖書公司1932年出版。品相完好。此書收錄各種文人印象記,如《魯迅先生》《郭沫若印象記》《張資平訪問記》等。除了中國(guó)作者文章外,還有俄國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、日本等文人速寫。</p><p>《記胡也頻》,沈從文著,上海光華書局1932年出版。品相稍破。此書與《記丁玲》為姊妹篇。沈從文、胡也頻、丁玲三人關(guān)系特別,數(shù)年間朝夕相處。1931年胡也頻被捕,沈從文多方營(yíng)救不果,后來發(fā)生有名的“左聯(lián)五烈士事件”,沈從文即作《記胡也頻》。不久誤傳丁玲被害,沈從文又作《記丁玲》。不料這段人間情義,后來反而引起丁玲痛罵。人的靈魂一旦扭曲,昔日座上客,頓成陌路人。</p> <p>《文藝論ABC》,夏丏尊,世界書局1933年出版。品相稍舊。全書分十八章,論述何為文藝、文藝的本質(zhì)、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)與想象、文藝的功用、鑒賞與批評(píng)、創(chuàng)作的資格等。</p><p>《短長(zhǎng)書》,唐弢著,南國(guó)出版社1947年出版。品相尚好。扉頁(yè)有購(gòu)者簽名:“水青,一九五六年九月九日?!北緯饷嬗神R敘倫題字,龐薰琹裝幀,都是名家。內(nèi)容大抵為文藝隨筆。其中有一篇《馬士英與阮大鋮》,認(rèn)為馬士英與阮大鋮的靈魂至今附麗于“先生”身上,唯有史可法,“他不但分清敵我,而且又努力為國(guó),拒絕了多爾袞的招降書,終于在揚(yáng)州殉難”。南國(guó)出版社在上海山陰路。</p><p>《流云小詩(shī)》,宗白華著,正風(fēng)出版社1947年出版。品相尚好。正風(fēng)出版社在上海、南京、重慶都有分社。書中所收都是白話詩(shī),其中有一首《彩虹》寫道:“彩虹一弓,艷絕天地。我欲造一句之詩(shī),表現(xiàn)人生?!庇畜@艷之感。最后是文章《我和詩(shī)》,談到他和郭沫若關(guān)于詩(shī)的對(duì)話,大意是宗白華認(rèn)為心中無詩(shī)則不必做詩(shī),郭沫若則認(rèn)為詩(shī)是寫出的不是做出的。宗白華自云喜歡看天上的云,曾想寫一部《云譜》,想法新異。</p><p>《文壇憶舊》,趙景深著,上海北新書局1948年出版。品相較好。首頁(yè)有照片《文協(xié)歡送老舍曹禺赴美合影》,參加者數(shù)十人,均一一標(biāo)注姓名于下方。反面有簽名:“瑞卿同志,后會(huì)有期。陳繼欽贈(zèng)于一九五四年十一月二十三日?!睍侄?。上卷系人物回憶,有郁達(dá)夫、葉圣陶等,姓名都很熟悉,唯有一位CF比較生疏。讀了文章,才知道CF本名張近芬,上海女詩(shī)人,然而早逝。下卷為文壇雜憶。書后版權(quán)頁(yè)署名“發(fā)行者北新書局”,“發(fā)行人李小峰”,凡讀過魯迅書的人都熟悉這些名字。</p><p>《怎樣閱讀文藝作品》,沈起予著,生活書店1948年出版。封面已闕。扉頁(yè)有“陳繼欽”簽名。沈起予,重慶人,畢業(yè)于日本京都帝國(guó)大學(xué)?;貒?guó)后在上海參加創(chuàng)造社、左聯(lián),歷任編輯、主編等。全書內(nèi)容為導(dǎo)言、讀文藝作品的目的、怎樣選擇、怎樣閱讀、結(jié)論與后記 。</p><p>《寫在人生邊上》,錢鐘書著,開明書店1949年出版。品相完好?!秾懺谌松吷稀肥清X鐘書散文集,收錄1939年2月以前寫的十篇散文,薄薄一冊(cè)。先由上海開明書店于1941年初版,本書則為1949年第五版。錢鐘書說,他的這些散文如同中國(guó)舊書上的眉批,補(bǔ)的是人生這部大書的空白。此書我有幾種新版,自是第五版最為可貴。</p><p>湄翁知我愛書,將上述珍籍慨然贈(zèng)我。但他不云“贈(zèng)書”而云“托書”,令人想到歷史上白帝城之典。于是一本本很輕的舊書,忽然變得沉重起來。我不能詩(shī),也不免邯鄲學(xué)步,東施效顰,作《感湄翁托書并步其韻》云:“滿篋圖書靜欲眠,唯聞托字爭(zhēng)鳴弦。尋常卷冊(cè)如紅藥,稀見帛縑賽牡丹。不為花嬌便足惜,只因樹老愈堪憐。古人割愛贈(zèng)騏驥,今我藏嬌應(yīng)百年?!彼^秀才人情紙半張,托書相和亦美談也。</p><p>二〇二〇年八月十三日墅園</p>