<p>父親母親牽手六十余年。那年，父親先走了。人老失伴，留下年近八旬的母親形單影只。</p> <p>父母親養(yǎng)育了七個子女，都己成家另過。送走父親后，怕失偶的母親一人孤單心情寂寥，子女們聚在一起，對她說，今后，你輪流到各家住吧。每家兩月，一年我們還輪不到一次呢！這樣，我們也好照顧你。母親一口回絕：“不去！我一個人能行?！?lt;/p><p><br></p><p>母親不識字，而行事一向有主見。她生在蘇北鄉(xiāng)村，那里女子田間灶下、里外操持，己經(jīng)“苦慣了”的風俗，養(yǎng)成她知理、獨立、自強、守靜的個性。鄉(xiāng)下鄰里有糾紛時，會說，找七姑（母親排行老七）評評去。這是母親每每講起便很自得的事情。</p><p><br></p><p>母親接著說：“你們各自有家，有工作又有孩子，忙里忙外的，哪能分心！我不給你們添麻煩。再說，人老了，要自知，我偶爾去住個三五天還行，你們看著也親。時間住長了，飲食起居，磕磕絆絆，你們嘴上不說心里會煩。我才不做讓人討嫌的事情。我住在自己家里，想吃就吃，想睡就睡，多自在啊?！蔽覀冋f，那就子女們出錢給你請個保姆吧。母親立刻瞪大了眼睛，用夸張的語調(diào)說：“什么，請保姆？你們把錢給我吧。我還想給人家做保姆呢！你們給我找找，看有沒有要的？！”看著母親結(jié)實硬朗的身體和一副認真的神情，子女們笑著作罷。</p><p><br></p><p>這之后，母親開始獨居。她嫻熟女紅，便以裁衣、盤扣、擰線、納底，度著舊時閨閣般的安靜生活。每到周日，母親會早早醒來，她把房門輕輕虛掩后，又微睡在床。</p><p><br></p><p>第一次，我推開母親的虛掩之門，進到母親臥室時，母親立刻睜開眼晴問：“外面冷嗎？是你一個人回來的嗎？月仙（妻）和狗晨（子）呢？吃飯了嗎？想吃什么？”我避開母親一連串的問話，嚴肅地說，媽，你怎么開著門睡呢？要是壞人和小偷進來該多危險！母親笑著說：“壞人找我一個老太婆干啥。再說，這屋里也沒什么好偷的，一堆破爛，他要就拿去?！蔽艺f，謷惕一點總沒壞處。臨走時，我提醒母親今后在家睡覺時一定要碰上門鎖。并說，子女們每人配把這門的鑰匙，回來自己開門就是了。母親只是堅決地搖頭。不斷重復(fù)說著：“哪能讓你們自己開門，哪能讓你們自己開門……”</p><p><br></p><p>當我二次、再次，每次推開的都是那扇虛掩的門時，突然明白孤獨的母親，是精心準備著每周一次的等待！她牽念著他的子女們，她要讓她的子女們回到她身邊時，沒一息延耽，沒一點阻隔，沒一絲生分！</p><p><br></p><p>三年前，母親生病，在幾次住院、出院的痛苦過程中，不能治愈。在最后一次住院時，醫(yī)生告訴我們己回天乏術(shù)。母親知道后，說，活著有夠嗎？人要走了，由她去吧！夜里，她自已拔掉飼食軟管，堅決不讓子女們再在醫(yī)院里為她花“多余的錢”、讓她受“無用的罪”了，她要從自已的家里和熟悉的生活中離開。我們遵從了母親的意愿，把她接回到她自己的家里。子女們開始輪流守著母親，陪她度過她生命的最后時光。</p><p><br></p><p>母親回來的第七天，正冬初，開始蕭瑟的日子。西風席地，枯葉飄零。那天是妹妹守在母親身邊。此時的母親氣若游絲，已不能言語。中午時分，母親從被中艱難地探出雙手，幾次做著分開狀。妹妹問，媽，你是嫌家里空氣悶嗎？我去打開點窗戶吧。母親搖頭。妹妹又問，是打開房門嗎？母親點頭。這是母親一生清醒、了然歸去的暗示？抑或是她，仍沒有忘記虛掩之門，等著未在身邊的子女們的歸來。</p><p><br></p><p>妹妹遵囑，走到外間啟開碰鎖將門虛掩。待妹妹重新回到床榻邊時，母親己合上雙眼，如同熟睡。妹妹伏下身子，耳語不醒，輕搖不醒，呼喚不醒，啼號不醒。這一睡，母親己成永訣！</p><p><br></p><p>一千多個日子了，母親的子女們常會走到同一個夢里：推開那扇虛掩的門，就見到了母親那雙笑意藹藹、不倦等待的眼睛。然而，夢醒時，我們再也推不開那扇虛掩的門，走不進母親的眼里。死生兩隔，天國無門！</p><p><br></p><p>悲夫！</p> <p>（ 這是母親辭世三周年時，所作祭文，后刊于報章?，F(xiàn)小做修改，植入《美篇》，是為懷念。母親隨父親由南方遷來北地，養(yǎng)育七子，備嘗生活艱辛。她，大半生舊謂“家庭婦女”，只中年后短暫涉足社會（家屬工廠）。母親一生大約不屬“偉大”類型，她承續(xù)的只是鄉(xiāng)間閨閣的束約秉性：持守內(nèi)心、不語人非而獨善其身。）</p>