<p>人的一生總要經(jīng)歷病痛，也有很多人都會(huì)經(jīng)歷手術(shù)治療。在我六十多年的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的病程中，幾次手術(shù)的經(jīng)歷讓我記憶深刻。</p> <p>1960年，醫(yī)生懷疑我患有先天性心臟病，接受了一次全麻后的心導(dǎo)管手術(shù)，當(dāng)時(shí)，我只有六歲，印象極深的是早晨送到手術(shù)室后，醫(yī)生把我的辮子塞進(jìn)帽子里，隨后打了麻醉，我就什么也不知道了，當(dāng)我醒來，大腿根附近全被繃帶包裹著，人難受，睡不著......過了很長時(shí)間，醫(yī)生告訴父母，我的心臟沒什么大問題。</p> <p>1987年，兒子出生，接受剖腹產(chǎn)手術(shù)。麻醉師第一針扎進(jìn)腰椎后沒有什么反應(yīng)，脊柱關(guān)節(jié)間隙不清晰也是因?yàn)轭愶L(fēng)濕關(guān)節(jié)炎造成的。接著扎第二針，的確很疼很疼，麻醉師說“這個(gè)病人真配合”，隨后，腿有麻木感了，醫(yī)生們開始剖腹，把胎兒取出沖著我說：“你看看，兒子??！”此時(shí)，我哪顧得上看孩子啊，全身發(fā)抖難以控制，這是麻醉反應(yīng)，醫(yī)生們喊道：“忍著啊，還沒縫針呢！”......都是刻苦銘心的記憶。</p> <p>1995年夏天，我去探望妹妹一家時(shí)，一位治療類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的美國專家曾經(jīng)免費(fèi)為我看病，他看了我的X片和關(guān)節(jié)受限的狀況，非常同情地說：“我很愿意幫助你解除病痛，你的關(guān)節(jié)情況必須手術(shù)了，我甚至可以呼吁我的同行為你減少手術(shù)費(fèi)用...... ”雖然醫(yī)生如此熱心幫忙，但是住院、治療等費(fèi)用之高令我們不敢奢望，不僅僅是經(jīng)費(fèi)的壓力，手術(shù)后我還能走路嗎？會(huì)改善多少？種種疑問讓我們難下決心。又過了幾年，疼痛的困擾不斷增加，每天晚上用過止痛藥，第二天上班時(shí)行走、活動(dòng)時(shí)的疼痛常常會(huì)激出一身冷汗！</p><p>1999年，我們輾轉(zhuǎn)掛上北京人民醫(yī)院院長、骨科專家呂厚山的特需門診號(hào)，他看了我的X片后直搖頭，我怯怯地問了一句“呂院長，不做手術(shù)行嗎？”他嚴(yán)肅地瞪了我一眼，說道：“不做手術(shù)，找我干什么！”隨后就給我開出住院條。盡管如此，我們還是下不了決心。又過了一年，特別是看到人民醫(yī)院在中央電視臺(tái)做了一場髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)的現(xiàn)場直播，我們終于下決心做手術(shù)，并再次走進(jìn)人民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)寇伯龍主任正在骨科病房值班（我們?cè)陔娨曋辈ブ幸娺^呂院長和這位寇主任），他非常和藹，耐心地給我們講了不少手術(shù)后對(duì)關(guān)節(jié)功能的改善、疼痛將減輕以及手術(shù)的成功率等等，打消了我們很多顧慮，隨即，他給我開了住院條，讓我等到住院通知。</p> <p>2000年火熱的8月，我住進(jìn)了人民醫(yī)院骨科病房。住院對(duì)我來說已經(jīng)不是什么新鮮事，從小生病的我已經(jīng)有二十多次住院的經(jīng)歷。病房有三張病床，都是來做手術(shù)的病人。經(jīng)過術(shù)前的各項(xiàng)內(nèi)外科檢查，拍了很多X光片，驗(yàn)血，抽自備血（手術(shù)中失血需要輸血，就用自己的400毫升血，如遇意外只能再用血庫的血），麻醉師來訪，備皮，等等等等。手術(shù)那天早上，韓潤峰送我到手術(shù)室門口，當(dāng)我們倆的手松開、我即將被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，剎那間我內(nèi)心涌出“生離死別”之感，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。</p><p>等我醒來已經(jīng)是晚上，病房里的燈光昏暗，床頭柜上的心臟脈搏測量儀上閃爍著綠色、黃色的數(shù)字，輸液架上掛著兩三瓶液體，護(hù)士忙碌地在記錄著各種數(shù)據(jù)......我平躺在床上，胳膊上有扎進(jìn)血管的輸液針、手指上夾著止痛泵，下面有導(dǎo)尿管，雙腿之間塞著枕頭，人無法動(dòng)彈（由于我的髖關(guān)節(jié)強(qiáng)直近三十年，肌腱也逐漸被緊緊包裹而失去彈性，除了關(guān)節(jié)置換術(shù)，寇主任還精心地為我做了剝離術(shù)，希望人工關(guān)節(jié)的靈活度不被發(fā)僵發(fā)硬的肌腱所牽制，所以，術(shù)后用枕頭塞進(jìn)雙腿、兩腿盡量拉開、讓肌腱慢慢恢復(fù)彈性，這樣的抻拉引起鉆心的疼痛）。隨著麻醉藥效的消失、各種疼痛與無法動(dòng)彈的難受步步緊逼讓我無法入睡，那止痛泵似乎沒有任何作用。長夜漫漫，我就在黑暗中、在疼痛中一分一秒地煎熬著。</p> <p>第二天，全身的難受之外又增添了高燒的折磨，八月份的北京天氣悶熱，室內(nèi)空調(diào)開到最冷的度數(shù)，護(hù)理我的姑娘晚上都要蓋棉被，我還是全身燒得如浴烈火，韓潤峰來探望時(shí)，他雙手托起我的后背，讓陣陣涼風(fēng)從后背穿過、給我?guī)硪唤z絲清涼.....每天，當(dāng)病房木門上那個(gè)小玻璃窗閃現(xiàn)出他的微笑時(shí)，我內(nèi)心立刻充滿喜悅，他給我“滅火”來了！除了高燒，在手術(shù)時(shí)皮膚消毒引起的酒精過敏在后腰處生出一個(gè)水泡、之后又潰破，類似于褥瘡般的痛苦。為此，他每天托起我的后背猶如一種理療，顯得那么重要。二十年過去了，那高燒的難受、那后背吹進(jìn)的短暫的絲絲風(fēng)涼，那情那景在我的腦海中難以磨滅！</p> <p>事后我才得知，我的右髖髖臼太薄，手術(shù)中植骨、加固髖臼，這樣，我就不能像正常手術(shù)后三天即可下地進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，我必須在床上躺夠45天，讓髖臼的植骨長結(jié)實(shí)才可活動(dòng)。我在病房躺到術(shù)后拆線，擔(dān)架抬出醫(yī)院、回家繼續(xù)臥床。</p><p>回家后，每天早八點(diǎn)到下午五點(diǎn)鐘請(qǐng)了一位保姆照顧，阿姨只照顧我吃中午飯、喝水，接幾次小便。我的生物鐘似乎很“聽指揮”，很快，我就養(yǎng)成了晚上大便的習(xí)慣，每天晚上，韓潤峰把我從床上抱進(jìn)三米遠(yuǎn)的廁所，坐在加高的馬桶上，大便之后他手握淋浴噴頭為我從頭到腳地洗刷一遍，之后再把我抱回床上。我夜里總要小便幾次，雖然很不忍心把他從睡夢(mèng)中推醒，卻也無奈。當(dāng)時(shí)，韓潤峰在殘聯(lián)負(fù)責(zé)信訪工作，有一天，幾十位外地上訪的殘疾人在殘聯(lián)“維權(quán)”，職責(zé)所在的他無法正點(diǎn)回家，又到了我要大便的時(shí)間，而保姆已經(jīng)回家，只好讓兒子為我取便盆、倒屎尿......那時(shí)，他才13歲！這樣的日子過了一個(gè)半月，我終于能下地，終于可以自理生活、并做些簡單的家務(wù)，不必依賴保姆和家人的照料，心情一下子變得爽朗了許多！</p> <p>人民醫(yī)院的名聲大振，來看病、做手術(shù)的病人越來越多，我的左側(cè)髖關(guān)節(jié)的手術(shù)本應(yīng)該在九月份做，因?yàn)闆]有床位，等到十一月份才通知我住院，原本三人一間的病房又增加了一張床，病房的擁擠可想而知。</p><p>這次手術(shù)時(shí)，寇主任出國了，另一位主刀醫(yī)生沒有為我做肌腱剝離術(shù)（我想，這應(yīng)該是一個(gè)失誤，直接影響到我的關(guān)節(jié)功能的恢復(fù)程度），而且十幾公分長的刀口縫合得疙疙瘩瘩，以至我左側(cè)臥時(shí)刀口縫合處不平整的地方產(chǎn)生的壓疼持續(xù)了很多年，而且刀口周邊的肌肉至今都是麻木的！</p><p>再有，作為病人無法得知手術(shù)過程中出現(xiàn)過什么狀況，比如說為什么手術(shù)中失血比上次多？這次手術(shù)后，我的血色素掉到6克，醫(yī)生征求我的意見，除了自備血、還需要繼續(xù)輸血，我拒絕了輸血庫的血，自信可以靠自身力量逐步恢復(fù)。術(shù)后三天，我就按醫(yī)生要求下地鍛煉站立和走路，當(dāng)我在術(shù)后第一次雙手扶著助行器站立起來時(shí)，左腿發(fā)抖、后背發(fā)涼，最多只能站十幾秒，每天一次一次地增加鍛煉的次數(shù)，站立的時(shí)間也逐漸增加，進(jìn)而練習(xí)走路，人動(dòng)起來，食欲也隨之增加，除了一日三餐，家人還把外婆傳授的補(bǔ)血秘方：當(dāng)歸、紅棗煲雞蛋做好送到醫(yī)院，有了這些關(guān)照，在十幾天后刀口拆線出院時(shí)，我的血色素就基本恢復(fù)正常了。</p> <p>雙髖手術(shù)前，每晚睡覺躺在床上時(shí)，髖關(guān)節(jié)在身體放平那個(gè)瞬間會(huì)有“咯噔”一下并伴隨一陣劇痛，手術(shù)后，我睡在床上還習(xí)慣性地等待那陣劇痛和“咯噔”的一聲暗響，但是，那多年已經(jīng)習(xí)慣的感覺就沒有再出現(xiàn)。我想，那一定是髖關(guān)節(jié)間隙骨質(zhì)增生相摩擦帶來的痛楚。這又讓我想到，第一次手術(shù)前，呂院長以我的病例給學(xué)生們講課，說我是典型的幼年類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，之后又發(fā)展到中樞大關(guān)節(jié)，髖關(guān)節(jié)X片顯示股骨頭已經(jīng)有裂痕，這個(gè)病人一定已經(jīng)疼痛得無法行走，此時(shí)，剛好讓我走進(jìn)教室，我說住院前我還在上班呢，年輕的醫(yī)生們都投過來驚訝的目光......我的右髖手術(shù)是呂院長和寇主任主持的，他們一定是記住了我這個(gè)病人。在之后的查房中，呂院長還微笑地對(duì)我說“病好后，繼續(xù)為殘疾人服務(wù)！”</p> <p>2000年我的兩次手術(shù)，從家人、朋友到單位領(lǐng)導(dǎo)同事、殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)和同事們都給予了多方面的關(guān)心、幫助，我們單位的領(lǐng)導(dǎo)同事多次看望，協(xié)調(diào)手術(shù)費(fèi)用報(bào)銷等事宜；殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)不僅親自來慰問、有關(guān)部門還幫我們協(xié)調(diào)第二次手術(shù)的住院床位；潤峰的妹妹把兒子接走、減輕韓潤峰既要來醫(yī)院照顧我，又得看孩子的負(fù)擔(dān)；哥哥嫂嫂經(jīng)?？赐坏艿艿苊脤３虖奶s來照顧；還有朋友在經(jīng)濟(jì)上給予我們支持......居住在加拿大、毛里求斯、美國等地的幾十位海外親戚積極籌集資金，以減輕我們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)......所有這一切，都形成巨大的暖流與力量，使我積極進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練、恢復(fù)體力，并于2001年初就回單位上班了。 </p><p>二十年過去了，髖關(guān)節(jié)置換那兩次大手術(shù)帶給我的種種感動(dòng)與溫暖永久地保存在我的記憶中。</p>