<p> 工作整整34個(gè)年頭，申請(qǐng)內(nèi)退報(bào)告已經(jīng)打了4年，今天終于可以回家了。臨回家前我讓同事特意在我工作時(shí)經(jīng)常坐過的編輯機(jī)前照了張像，也算是留作紀(jì)念。</p> <p> 幾天前就聽說一些歲數(shù)大的這次準(zhǔn)備退的人開始往家倒騰自己的東西，妻子也開玩笑地說，你辦公室也有存折或銀行卡什么的嗎，別忘往家拿，我回答她說：“有，這三十多年沒少攢呢”。</p><p> 臨退休前，我用一個(gè)白色方便袋裝了我放在辦公室隨時(shí)看的兩本書，一本《中老年人學(xué)電腦》，另一本是《Photoshop CS 輕松課堂實(shí)錄》，還有我的一個(gè)水杯，幾個(gè)老式膠卷底片。拎回家時(shí)，妻子笑了：“就這么簡單！”</p><p> 是啊，就這么簡單，但誰又知道我的青春時(shí)光，人這一生最美好的時(shí)光都留在了那里，留在了我一直喜愛的工作崗位上。</p> <p> 1986年12月，我被農(nóng)場(chǎng)批準(zhǔn)為合同制工人，當(dāng)時(shí)每月還能領(lǐng)到24元的工資呢，之后我便有了2公頃的承包田。農(nóng)墾基層農(nóng)業(yè)單位改革反反復(fù)復(fù)，嘗試著一種適合自己的新路。我所在的生產(chǎn)隊(duì)就曾分成兩個(gè)作業(yè)承包組，因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，被大家推舉為其中的一個(gè)組長。組長就是領(lǐng)著大家干一些需要集體干的活，一年給一些操心費(fèi)。這芝麻大的官一下讓我做了5年，這5年讓我體會(huì)了種地的辛苦，和當(dāng)農(nóng)民的不易。</p> <p> 1991年12月，一個(gè)飄落雪花的日子，我被通知調(diào)入到農(nóng)場(chǎng)電視臺(tái)工作。當(dāng)時(shí)我非常高興，上學(xué)時(shí)吃掉的墨水終于有了用武之地。那時(shí)我才23歲，一個(gè)風(fēng)華正茂的年齡，沒有任何家庭背景，僅僅就靠著自己會(huì)寫點(diǎn)東西就安排到一個(gè)自己喜歡的單位。我當(dāng)時(shí)暗暗下了決心，決心一定珍惜這份工作，在崗位上干出點(diǎn)成績來。</p><p> 因?yàn)槟贻p，有的是力氣，喜歡熱鬧，喜歡出人頭地，天天背著攝像機(jī)滿街跑，覺得很自豪很風(fēng)光。也的確，在那些個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，新聞?dòng)浾哒娴氖莻€(gè)讓人羨慕的職業(yè)。 因?yàn)轶w力充沛，農(nóng)場(chǎng)各個(gè)單位，甚至每個(gè)角落，每個(gè)地號(hào)都十分的熟悉。不懂農(nóng)業(yè)，天天跟隨懂農(nóng)業(yè)的人跑，張口閉口也都是一些很專業(yè)的詞。只可惜的是，我種地的時(shí)候，糧食不值錢，不好賣，種地人身份低微。等我擺脫種地了，糧食值錢了也好賣了，場(chǎng)部好看的姑娘也愿意嫁給生產(chǎn)隊(duì)種地的了。</p> <p> 人一有錢身價(jià)身份也就變了，而我這地?zé)o一垅的新聞人隨著年代的變換光澤也早已暗淡了。但不管怎么說，作為新聞人我還是見證了農(nóng)場(chǎng)飛躍發(fā)展的變化。</p><p> 當(dāng)初我種地時(shí)，旱田播種，還需要人站播種機(jī)呢，播種時(shí)滿身滿臉的灰，除了牙是白的，全身上下都是黑的。播種機(jī)根據(jù)作物還需要反復(fù)調(diào)整播距、播量，而如今智能播種機(jī)，播種間距絲毫不差。過去玉米公頃產(chǎn)量六、七噸算高產(chǎn)，而現(xiàn)在的玉米公頃產(chǎn)量十五、六噸也算正常。過去種地，莊稼在地里長，人也天天長在地里。鏟不完的地，滅不凈的草。收獲時(shí)人工下棒，更是讓人累的睡覺都沒勁上炕。大豆也是如此，過去，公頃產(chǎn)量也就兩噸多，現(xiàn)在三噸以上都是平平常常。對(duì)于現(xiàn)在的種地人來說，旱田不管地多少一年就四、五天的活，播種一天；噴藥一天；蹚地一天；收獲賣錢一天。因?yàn)闄C(jī)械化、化學(xué)化，旱田在生長時(shí)，都是綠油油，干干凈凈的，沒有草，長得好，從播到收都省心。</p><p> 而旱田作物已經(jīng)很少了，家家戶戶幾乎都在種水田。種水田最初幾年由于缺少經(jīng)驗(yàn)，機(jī)械化程度偏低，種植水平相對(duì)差些。但近些年，種地人種水田也十分輕松，80%的活在春天，清雪扣棚、育秧整地、泡田插秧，等秧插到地里，施完返青肥，就沒有什么大活了。種地多的家庭基本上都是雇人，看看水，防防蟲，航化作業(yè)一下，基本上就等秋天收獲了。收獲現(xiàn)在機(jī)械不用愁，過去本地機(jī)械少，收獲時(shí)要靠關(guān)系要排隊(duì)，有時(shí)貽誤時(shí)間就要挨雪捂。而現(xiàn)在南方各地的收割大軍，每到收割季節(jié)來到時(shí)，便浩浩蕩蕩地開到農(nóng)場(chǎng)，收割機(jī)可以自己根據(jù)價(jià)格質(zhì)量挑選，一般家庭的活都是三、五天的事。收割也用不著領(lǐng)導(dǎo)在屁股后面催了，都是水到渠成的事，該收時(shí)，利利索索就收了。水稻產(chǎn)量現(xiàn)在也高，公頃產(chǎn)量八、九噸是正常。</p><p> 種水田讓種地人這些年底氣很足，家家基本都買了小汽車，忙時(shí)開著小車到地里種地，閑時(shí)開著小車一家人可以到處游玩。不少人甚至在南方買了房，春天回場(chǎng)種地，冬天南方過年，過起了神仙般的候鳥生活。</p> <p> 話題似乎有點(diǎn)跑偏了，還是說說我的老本行吧。我剛當(dāng)記者時(shí)，辦公條件簡陋，攝像編輯設(shè)備落后。最初用的攝像機(jī)還是那種大錄像帶的家庭模擬機(jī)呢，錄制的影像指標(biāo)低，有時(shí)還擔(dān)心糊磁頭呢，錄新聞糊了磁頭，在領(lǐng)導(dǎo)那里就沒有理由可解釋了。所以，那時(shí)攝像時(shí)為了保險(xiǎn)起見，不得不錄一段再倒一下帶從巡像器中查看，格外小心格外謹(jǐn)慎。用過的家用模擬攝像機(jī)有松下M7、M1000、M3000、M9000,那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)圖省錢，往上送的新聞指標(biāo)也要求的不是那么高。而專業(yè)攝像機(jī)相對(duì)來說都就很笨重，開始用的機(jī)器攝錄不是一體的，像SONY1800和SONY-M3A都要有一根連接線連接匹配的背包錄像機(jī)，之后才有了一體機(jī)。錄像帶也是從大到小，逐漸發(fā)展到十分精巧。而編輯機(jī)最初也是那種模擬機(jī)，即從A帶扒到B帶，繁瑣的很，起先還沒有字幕機(jī)呢，“軍川新聞”的幾個(gè)字還是請(qǐng)農(nóng)場(chǎng)書法好的人寫好后拍攝的。后來有了非線性編輯機(jī)，編起片子來既快又好看。模擬時(shí)代，編好的新聞節(jié)目，晚上播出時(shí)，還需要有人在那里播放，現(xiàn)在說起來讓人感覺十分新鮮。</p> <p> 總的來說，那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件還不是太富裕，電視臺(tái)更新設(shè)備動(dòng)則上萬、十幾萬，所以管錢的領(lǐng)導(dǎo)一般都心疼，所以多年來的錄制設(shè)備很少有更新，常常是修修補(bǔ)補(bǔ)對(duì)對(duì)付付，整體設(shè)備水平低于周邊農(nóng)場(chǎng)。</p><p> 攝影攝像也是對(duì)歷史的一種記錄，對(duì)時(shí)代的一種記錄，有感于農(nóng)場(chǎng)的檔案保存，紙質(zhì)文件一大堆，而對(duì)圖片圖像的收集歷來都不是那么重視。我在從事新聞拍攝中，想盡辦法對(duì)有歷史價(jià)值的影像圖片進(jìn)行加以保存，盡可能地為未來留下一些鮮活的資料，這種努力我認(rèn)為是對(duì)歷史的一種負(fù)責(zé)，一種交代。</p> <p> 近幾年，攝像編輯播出設(shè)備得到了大面積的更新，人員也逐步年輕化、專業(yè)化、知識(shí)化，而像我這樣的老面孔就越來越顯得落伍了。2017年農(nóng)場(chǎng)出臺(tái)了有關(guān)內(nèi)退的文件，當(dāng)時(shí)自己就率先遞交了申請(qǐng)。但這似乎是一場(chǎng)考驗(yàn)人耐心的變革，一次次期盼，一次次擱淺。三年多的日子就是在這樣期盼中度過，在心理上近乎是一種煎熬。</p> <p> 等真正通知回家的時(shí)候，凌晨便醒來了，像是做了場(chǎng)夢(mèng)，對(duì)夢(mèng)境產(chǎn)生質(zhì)疑。確認(rèn)事實(shí)后，對(duì)自己三十多年的工作進(jìn)行一下梳理，沒有轟轟烈烈的業(yè)績，只有簡單平凡印跡還算清晰的腳印。</p> <p> 早早來到單位，搽桌子、拖地，澆花，把辦公室收拾的歸歸整整，仔細(xì)打量一番，這就是我已經(jīng)工作了三十年的地方？將要離開這里，心中萌生一種別樣的滋味來。</p><p> 窗臺(tái)上兩盆枝繁葉茂的黑星星，在果實(shí)摘凈之后，顯得有些凋零，四季草莓也是如此，結(jié)果時(shí)紅里泛光，惹人喜愛，而果實(shí)全被摘去后，似乎是元?dú)獯髠?，枝葉蓬松著有些凌亂，甚至是憔悴。耗盡能量的植物是這樣，而人又何嘗不是這樣呢，被掏空之后的人，滿身病痛，就像是用久的手機(jī)一天要反復(fù)充幾回電，因?yàn)殡姵匾呀?jīng)存不不住什么電了。</p><p> 黑星星早晚要被新的主人拔掉，因?yàn)樗_實(shí)要凋謝了，而四季草莓歇過一陣，補(bǔ)充一下能量，還能繼續(xù)開那種白色花瓣黃色花蕊，結(jié)出煞是好看讓人垂涎欲滴的紅色果實(shí)來，供人們品嘗享用。</p><p> 很奇怪的一件事情是，那盆虎皮蘭，我養(yǎng)了有4年的時(shí)間不曾見到開花，等我回家的時(shí)候竟然開花了，花束雖然不是那么艷麗，但她卻實(shí)實(shí)在在開了。真有些搞不懂，她似乎以這種方式對(duì)主人的一種挽留亦或是一種歡送？我不得而知。</p><p> </p> <p> 八點(diǎn)鐘，40多名準(zhǔn)備回家的人被召集開了一個(gè)會(huì)，算是畢業(yè)會(huì)，歡送會(huì)。</p><p> 假退就是帶些許薪水離崗，騰出地方，讓新人上崗。會(huì)議很短，也很簡單。會(huì)后我把單位的鑰匙交出來，離開我的辦公室，離開我的辦公樓，離開我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過30年的工作崗位。</p><p> 再見了，我不想說再見，再見了，不能不再見......</p><p> </p>