<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 咖啡屋的玻璃門被推開時，風鈴叮當?shù)仨懥艘宦?，像極了小時候校門口那棵老槐樹上掛著的鐵鈴。我抬頭，看見玉子踩著高跟鞋走進來，香奈兒的短開衫在午后的光里泛著柔和的粉，LV包的鏈條隨著腳步輕輕晃動——這和記憶里那個扎著粗長辮子、穿著洗得發(fā)白罩衫的姑娘，像兩幅疊不起來的畫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "想死了！"她張開雙臂抱住我，聲音里的嗲氣混著香港的口音，卻奇異地撞開了塵封的門。我回抱住她，鼻尖忽然一酸，低頭時看見兩人的影子在地板上依偎著，像很多年前，在她家那間搭著"披灑"的小屋里，我們并排坐在床板上寫作業(yè)的模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時候她家真小啊。三張床占去大半間屋，兩個掉了漆的大箱子是唯一的家具，做飯要蹲在門口的棚子里。她和哥哥們寫作業(yè)，就掀開床上的棉墊，光溜溜的床板便是書桌。上帝好像總愛開玩笑，給了他們擠仄的日子，卻給了她兩個俊朗的哥哥，和她那張帶著北方姑娘憨甜的臉。只是窮，衣服總帶著洗不凈的皂角味，同學們叫她"侉子"，遠遠地躲著走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我是在部隊小院里長大的，父親是軍人，總要求我們和同學打成一片；于是，我成了她唯一的朋友。她只有一件棉襖罩衫，星期天洗了星期一又得穿在身上。母親見了，把我的舊罩衫找出來送她，她高興得把我抱起來，兩腳都離了地。"等長大了，你嫁我哥吧！"她總這樣打趣，兩條粗辮子甩來甩去，我紅著臉追打她，笑聲撞在低矮的房梁上，簌簌地掉灰塵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 咖啡在杯子里冒著熱氣，玉子的話匣子也熱了起來。從香港的經(jīng)濟談到亞洲金融危機，從她的碩士學位講到珠海的日子，那些遙遠的名詞像隔著一層霧。忽然，一聲尖利的呵斥劃破了安靜——穿保潔服的女人正拿著掃帚站在我們桌旁，經(jīng)理在她身后厲聲責備，說她不該驚擾客人。女人佝僂著背，手里的簸箕晃了晃，幾粒瓜子殼掉在地上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "讓她掃吧。"玉子皺了皺眉。經(jīng)理立刻換了笑臉，連聲道歉。我們起身讓開時，我瞥見女人的手，粗糙得像老樹皮，指關節(jié)腫著，指甲縫里嵌著洗不凈的灰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">暮色漫進咖啡屋時，玉子說要赴家宴，我們一起走到門口。"等一等。"那女人忽然開口，聲音細得像蚊子哼。她低著頭，額前的碎發(fā)遮住臉："你們...不認識我了嗎？" 我和玉子同時愣住，燈光在她臉上投下深深的紋路，眼角的皺紋里盛著太多風霜。"我是艾小雅啊。"她喃喃地說，"我們是小學同學。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 玉子的驚呼聲在空蕩的走廊里蕩開。我盯著她的臉，努力想從那溝壑縱橫的皮膚上，找出小時候那個梳著齊耳短發(fā)、笑起來有兩個酒窩的姑娘的影子，可怎么也找不見。記憶里的艾小雅，漂亮、文靜，總愛坐在教室角落看書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個晚上，我失眠了?？Х鹊目辔对谏嗉膺t遲不散，混著說不出的酸澀。原來生活的刻刀這樣鋒利，能把一個明媚的姑娘雕成這般模樣。艾小雅的手，她佝僂的背，她低頭時的局促，像電影里的慢鏡頭，一幀幀在眼前回放。她究竟走過了怎樣的路？那些被歲月磨掉的笑容里，藏著多少不為人知的故事？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 窗外的月光落在地板上，像一灘淺淺的水。我想起小時候，我們?nèi)齻€曾在操場上追著一只蝴蝶跑，艾小雅跑得最慢，卻笑得最響。那只蝴蝶最終飛進了槐樹林，而我們，終究在人生的岔路口，飛向了不同的方向。只是有的人，被生活的風吹得變了形，再也找不回當初的模樣。</span></p>