<p style="text-align: center;">文/壺口放牛娃</p> <p class="ql-block"> 說起故鄉(xiāng)總是那么傷感，活著的人每一天都在修行，逝去的人成了永恒。想起父母，滿眼都是淚，猶如濤濤黃河水，日夜長流。</p> <p class="ql-block"> 別人都是在外婆家，或者爺爺奶奶身邊長大的，我是個例外，從我記事起，就沒見過外婆，外爺，爺爺和奶奶。我在我家按出生順序排行老六，在那個缺吃少穿的年代，人大都活的歲月少，所以沒見過四位長者也不足為奇了。</p><p class="ql-block"> 我在村上完小學(xué)，壺口鄉(xiāng)讀了一年，又轉(zhuǎn)到縣城西郊中學(xué)讀完初中。這樣算下來，我的童年時光，還是村里住的最長。</p><p class="ql-block"> 還沒開始上學(xué)，村村戶戶溝溝洼洼種的都是小麥，上小學(xué)了平地里都栽上了煙葉，上初中烤煙又換成了蘋果樹。村子里的人家家戶戶都有蘋果園，日子慢慢的就好起來了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在走在壺口塬上，滿眼都是層層疊疊的蘋果園，裸露褐色肌理的黃土高原被一望無際的綠色覆蓋，積貧積窮的陜北高原成了全國最佳蘋果產(chǎn)區(qū)。</p> <p class="ql-block"> 每年金秋，蘋果熟了，會有一輛接著一輛的大卡車從村外的公路上駛進村子前的廣場上，村民們則用各種運輸工具——三輪，摩托蹦蹦，將自己家的蘋果拉到廣場上，一框一框搬上車去。收蘋果的果商專門雇幾個婆娘用一種圓形的碼尺檢驗蘋果，不夠碼，有銹的，斑點的，不紅的，裂口的，有扎碰傷的，色澤不鮮艷的不要。經(jīng)過幾天熱火朝天的忙碌，那些又大又圓的蘋果全部都被裝箱運走，撒下的次果，收下?lián)焯O果的果商，用低一些的價格收走，再次的就拿些一次性袋子裝上，兩三毛錢給收果汁的賣走，而村民的手里則多了厚厚一旮人民幣，小時候我很喜歡這種場景，因為大人們在這一天很開心，可以給孩子們賣上一些好吃的，添兩件新衣服。</p><p class="ql-block"> 果農(nóng)吃的蘋果都是在下?lián)焯O果堆里挑的，不是有傷，就是有疤，看著品象不好，吃著口味是一樣的。</p><p class="ql-block"> 物以稀而貴，天天在蘋果園里忙活，對蘋果就不那么稀罕，我們這里人蘋果的吃法很講究，對于一斤七八塊的南方來說，也很奢侈。</p><p class="ql-block"> 千秋，嘎啦蘋果切成塊熬湯喝，熬出來的湯酸酸甜甜，有種說不出的味道。</p><p class="ql-block"> 秦冠，新紅星皮比較厚，肉硬汁少，放在鍋里，像蒸饅頭一樣蒸著吃。蒸熟的蘋果，皮有些發(fā)黑，發(fā)蔫，趁熱把皮一剝，撒上白砂糖，吃起來更加的香甜可口。</p><p class="ql-block"> 甜脆的紅富士，切成小塊曬干，做成蘋果干，放到來年吃?；蛘甙驯前净?，裹上一層糖汁，在陽光下晶瑩剔透，外脆里酥，別有一番風(fēng)味。</p> <p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)除了蘋果，還有核桃，棗樹，柿子。</p><p class="ql-block"> 柿子樹是唯一不往完摘的水果，用老年人話說，柿子在樹上掛的時間長，直到曬干也不會輕易掉落，給過冬的鳥兒留口食吃，人和萬物和諧相處，沒有了鳥兒，也就沒了人畜。</p><p class="ql-block"> 我們這里的柿子不是摘下來就能吃的，柿子在泛紅硬度很好的時候摘下來，放在一個罐里，在柿子中再放幾個紅蘋果，過一個星期就可以吃了，柿子是香甜的，皮輕輕一剝就下來了，而此時的蘋果有苦有澀。被蘋果哄過的柿子很軟，吃的時候不小心流一手的汁水。</p><p class="ql-block"> 在老家，柿子還有兩種吃法，一種是鍋里放水，柿子放進去，把水燒到手放進去溫溫的不燙手，燒火用甘草桿最好，不易起火，也不易熄滅，反復(fù)搗鼓上幾次，讓水溫保持在大約三十度左右，一天一夜就好了，這樣煮出來的柿子，準(zhǔn)確的說是泡，有硬有甜，水溫過低，柿子夾生，水溫過高，柿子就黑了，所以說暖柿子是個細心活。</p><p class="ql-block"> 另一種吃法就是把柿子擺放在裝玉米在木架上，下面鋪上一層玉米桿，柿子放中間，上面也用玉米桿包嚴(yán)實，一個月后就能吃了，這叫凍柿子。這樣凍出來的柿子甜度更好，我喜歡從玉米桿里剛?cè)〕鰜淼氖磷樱瑑龅木拖褚粋€小鐵球，黃橙橙表皮上結(jié)了一層白色晶體，放在嘴里就像冬天吃了一塊冰淇淋一樣。父母年齡大，可不敢這樣吃，他們把柿子放在燒過火的土灶臺上，等軟了，暖了才剝開皮吃。</p> <p class="ql-block"> 蘋果園里種一些瓜果和蔬菜，在蘋果園中干活，累了渴了就隨手摘一個小瓜，地黃瓜，或者西紅柿吃，那逍遙的感覺到現(xiàn)在回想起來還甜滋滋的。</p><p class="ql-block"> 暑假的時候最先成熟的棗，成了小伙伴最好的牙祭，大人們忙沒的沒時間吃，只是路過棗樹的時候，踮起腳尖摘上幾顆，或者敲上一棍子，用衣服褂子兜著回家吃。</p><p class="ql-block"> 父親在打麥場里忙，母親過去幫忙。中午很熱，他們也不歇著，打麥場里有一棵千年參天大槐樹，樹干有三人環(huán)抱那么粗，樹蔭能遮半邊場。母親在樹下鋪上一張涼席，用衣服包著農(nóng)作物的秸稈給我當(dāng)枕頭，我躺在席子上，清風(fēng)陣陣，迷迷糊糊就睡著了，等我醒來時，母親走過來問:“餓了不三”。這是母親對我的溺稱，聲音很輕，我沉浸在一片柔情的幸福中。</p><p class="ql-block"> 我說那讓我吃啥，母親笑笑，拿過來一個碗里面放著鍋里蒸熟的棗兒，有紅透的，還有紅半邊的，色澤艷麗，入口軟糯，泛著絲絲的甜味，散著一種棗特有的清香。</p><p class="ql-block"> 母親做的棗糕子，把面搟成兩個大小一樣的餅，棗擺放中間上鍋蒸，蒸熟后就像漢堡包又像夾心的餅干，棗香伴著面香，蓋著鍋蓋遠遠都能聞的見。后來我對許多朋友都描述過這種味道，他們都羨慕我家鹼畔上長著酸棗和棗樹，田間地頭布滿核桃柿子樹，只是遺憾再也不能吃到母親做的飯菜了。</p> <p class="ql-block"> 母親里里外外是個能手，會做的太多，在十里八鄉(xiāng)都是出了名的，什么燒饃饃，攤米黃，炸油糕等等，數(shù)不勝數(shù)。記得一個下鄉(xiāng)干部給我姐說，你媽做的白豆子燉雞太好吃了，他都想端起碗，把湯喝個底朝天，實在是不好意思。母親做的白豆子燉雞有什么特別之處，我清楚的記得，雞燉熟的時候，母親在湯里瀝上兩個雞蛋，然后再澆上少半勺熱油。關(guān)于母親做過的好吃的，還有很多，再不說了，說多了就成了擦不干的淚。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在我也常照著母親的方法做，卻吃不出來原來的香，歸根結(jié)底吃的還是人情味。媽在家就在，家的味道就是媽媽的味道。</p><p class="ql-block"> 后來我停學(xué)以后當(dāng)了兵，五年只能回來兩次，第一次回來，父親母親腰駝了，第二次回來，父親不能下坑了，母親駐上拐杖了。我決定辭去志愿兵，在家陪父母。 </p><p class="ql-block"> 母親給我做了西紅柿炒土豆絲，它不同于飯館的菜，各是各，井水不犯河水。母親做的西紅柿融在土豆絲上，味道黏合在一起，是在其他地方吃不出來的味道。她還做了父親愛吃的雞蛋炒辣子，辣子切成碎丁，雞蛋緊緊包裹在辣椒上，辣椒就沒有那么辣了，更多的是雞蛋的香味。</p><p class="ql-block"> 下午母親做了我最愛吃的西紅柿打雞蛋連鍋面（就是湯面，面是菱形的），我吃了三碗。</p><p class="ql-block"> 晚上我在自家院子割了把母親栽的韭菜，切段，干辣椒切碎，放韭菜上面，澆小半勺熱油。再做了個涼菜，西紅柿切丁，蔥切段放鹽攪拌在一起。老缸夾了一碟母親腌的酸菜擺盤端上炕。饅頭是母親指揮我蒸的，冒著熱氣。我給父親倒酒，父親喝了三杯，母親也陪著父親喝了三杯。</p><p class="ql-block"> 過年了，二哥提議，兄弟三個給父母磕個頭，大哥鞠個躬羞羞答答的說:“大，媽，過年好”。二哥這個倡導(dǎo)者也附合大哥鞠了兩個躬。</p><p class="ql-block"> 我恭恭敬敬的在窯洞的土地上磕了六個頭。</p>