<p>人到中年以后，睡眠的時(shí)間明顯的縮短了。早上我不愿懶床，喜歡早起，所以早晨散步是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣。我家樓下有片竹林，原來(lái)可沒(méi)有，得益于樓下一個(gè)熱心的小伙子。他從老家移來(lái)幾棵栽于樓下的空地中，不到幾年的時(shí)間，就匯成了一大片，不僅長(zhǎng)得枝繁葉茂，還引得十幾只灰喜鵲棲居于此。鄰居們也很關(guān)照，不輕易去打鬧，這群鳥(niǎo)卻戀上了這里，幾年都沒(méi)有飛走，并且在此繁衍。清晨，天剛透出一絲魚(yú)肚白，宛若輕紗的薄霧籠罩在小區(qū)的上空。昨晚的小雨把嫩綠的竹葉上沾滿晶瑩剔透的露珠。這群鳥(niǎo)就在這竹葉間來(lái)回的穿梭著，喳喳地叫過(guò)不停。剛出窩的幼鳥(niǎo)站在枝葉上連聲地吱叫著，成鳥(niǎo)在忙過(guò)不停哺育它們。盼著早一天離開(kāi)它們的懷抱，向著更高的天空翱翔。難得一景，人與自然這般和諧。我邊呼吸著早晨新鮮的空氣，邊欣賞著這大自然的美景，心情就像天邊飄浮的云彩，有難以言狀的釋懷。我住的小區(qū)是個(gè)不新也不老的小區(qū)，樓下面家家都帶有車庫(kù)，這幾年不少人家都把車庫(kù)騰了出來(lái)，里面裝上簡(jiǎn)單的生活設(shè)施，有的就把家中的老人接來(lái)居住，老人不愿意爬樓，住起來(lái)到也方便。此情此景，不僅使我想起了老家，想到了家中的老父親，他們故土難離，不愿意到城里居住，所以一直都生活在老宅上。我也理解父親的心境，一到時(shí)間，孩子們都各自去上班了，家中連說(shuō)話的人都沒(méi)有，不如在老家還有熟悉的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，聚在一起還好敘敘家常。已經(jīng)有兩個(gè)多月沒(méi)有回去看望他們了，心中忽然升起掛念。</p> <p>工作之余，時(shí)常會(huì)回老家去看望他們，有時(shí)也會(huì)在老宅上住上幾天。父親也十分樂(lè)意。父親已八十高齡，走起路來(lái)已明顯感到為不從心了。有一次我家有喜事，我們特地把他從老宅上接來(lái)，他也甚是高興。平時(shí)不善言語(yǔ)的他，像打開(kāi)了話匣子一樣，話語(yǔ)明顯的多了起來(lái)。酒桌上的菜肴很豐富，我不時(shí)地夾些菜放在他面前的碗里，老父親在漫漫地咀嚼著飯菜，并口中吩咐著我不要放那么多，他的牙不好，看著他吃吃停停地樣子，心中不免有些酸楚。宴會(huì)結(jié)束時(shí)，我再三挽留父親在城里多住幾日，父親執(zhí)意要回，沒(méi)法只好叫侄兒開(kāi)車送他回家。送上車的一瞬間，望著走在前面父親的背影，我的眼里噙滿淚花。</p> <p>父親出生于蘇北農(nóng)村，是家中的獨(dú)子。祖父母是個(gè)勤勞之人，所以在他那個(gè)年代，家境還尚寬裕。父親一生對(duì)穿衣服不是很講究，為此經(jīng)常挨我母親嘮叨。出門前母親必為他整理衣服，穿得服服貼貼，才讓他出門?？蛇^(guò)了一段時(shí)間，又恢復(fù)了原來(lái)的樣子。他只要去集鎮(zhèn)上趕集，回來(lái)必拎塊豬肉或者拎著一條魚(yú)回來(lái)，他買東西從不喜歡討價(jià)還價(jià)，更不可能懷疑人家會(huì)短斤少兩。生活中，他就是這么秉性的人。街上賣魚(yú)賣肉都熟悉他，見(jiàn)到他，多遠(yuǎn)就呼喊他，每次都能隨人所愿。小時(shí)候我們非常喜歡父親，那時(shí)的魚(yú)和肉可是我們夢(mèng)寐以求的。生活中，他從不把家中的東西看得很重，朋友來(lái)了，都喜歡拿出來(lái)與人分享，一生中也處了很多要好的朋友。大家在那艱難的歲月中，互助互愛(ài)，一路同行。</p> <p>六、七十年代那是國(guó)家的困難時(shí)期。由于地里沒(méi)有肥料，只能靠收集一些青草。把它埋在池溏的水里，積些草肥，可想而知這些草肥施到田里根本就沒(méi)有肥力。生產(chǎn)隊(duì)田里的莊稼產(chǎn)量極低，一人一年只能分到很少的糧食。不到半年，糧食就被吃完了，余下都要自己去想辦法。</p> <p>春天本是一年當(dāng)中最美的季節(jié)，萬(wàn)物復(fù)蘇，春暖花開(kāi)。可又是農(nóng)家人最難挨的日子。田里的莊稼還沒(méi)成熟，家家土罐里的糧食這時(shí)又被吃光，正處于青黃不接階段，孩子們挨餓是常有的事。我記得很清楚，那是春天的一個(gè)早晨，天還瀝瀝下著春雨，河里的青蛙和著雨水，在崖邊使勁地叫過(guò)不停。田里的麥穗，在雨中搖曳著細(xì)嫩的腰桿子。一大早，母親又為沒(méi)糧而愁眉苦臉。她無(wú)語(yǔ)地坐在床頭，一聲不吭，冷冷地望著窗外落在地面的雨滴。這時(shí)的父親揉揉手里的煙卷，深深地吸了一口，然后把它扔在地面，用腳使勁地搌了兩下。從土墻上取下斗篷戴在頭上，披著一張塑料紙就急怱怱地鉆進(jìn)雨中。我伸起頭望著門外，父親在雨中的背影是那么瘦小，雨滴打在后背的雨披上淺起點(diǎn)點(diǎn)雨花。腳踩在地面，陷在泥里，身后留下一串串深深的腳印。我們知道父親又出門去想辦法了，我們只能滿懷希望地盼著父親早點(diǎn)回來(lái)。雨沒(méi)有停下的意思，一直在下過(guò)不停。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我們終于看到了父親漸行漸近地走進(jìn)我們的視線。后背的披的塑料紙下背著些糧食，我們懸著心又開(kāi)始悸動(dòng)起來(lái)。</p> <p>印象中我記得生活中的父親，只會(huì)做一些粗活，這有可能是祖輩溺愛(ài)所致。因此對(duì)于田里的農(nóng)活父親不是很在行的，要靠爺爺耐心地指導(dǎo)。爺爺過(guò)世后，家里的農(nóng)活大都落在了父親身上。一日，我回家看望父母，剛過(guò)我家的屋角，就看見(jiàn)父親的背影。一分多地的小菜園里，父親弓著腰在園里撥草，小菜園被弄得有板有眼，青椒、西紅柿、黃瓜樣樣俱全，行歸行，路歸路，布置得錯(cuò)落有致，井井有條，恰如一道亮麗的風(fēng)景，這使我十分意外。每次回家都摘了許多，吃起來(lái)倍感溫馨。</p> <p>雖然過(guò)去好多年，如今再想起父親的背影，漫長(zhǎng)的光陰并沒(méi)有將它彌散掉，仿佛就在我眼前，在我身邊，在我心里，在歲月的長(zhǎng)河里漫漫生長(zhǎng)，從未消失。正如朱自清先生在他《背影》中寫到：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知能何時(shí)再于他相見(jiàn)！”。時(shí)光境遷，我只有把這些記憶和情感，留在信箋上，讓它淌成沉靜的文字。（宋長(zhǎng)生）此文發(fā)表于2020年9月的《現(xiàn)代作家文學(xué)》。</p> 父親的背影