<p>9月7日上午我就辦了出院手續(xù)，下午和晚上一直收拾行李。9月8日早上8時準(zhǔn)時從延安出發(fā)去西安。途中下高速進三原縣城，吃了吃罷幾年的剪刀面。飯館還是老樣子，也沒見再裝修，吃飯的人還是很多。這里主要是菜面都有，涼菜、炒菜都家常可口，面也家常可口。自從黃帝陵的同事引了第一次后，每次去西安都要下高速去吃。在黃陵工作時，常感慨黃陵有這么一家飯館就好了?；氐窖影补ぷ骱?，又常感慨延安有這么一家飯館就好了。幾年前，第一次沒人帶，又走了新高速，進城后找不見，還用了導(dǎo)航，結(jié)果導(dǎo)航也沒導(dǎo)對，導(dǎo)到別的地方。依稀記得下老高速時間不長就到了，后來一直順著老高速入口走，總算找見了。</p><p>已經(jīng)過去四五年了，黃陵和延安都還沒有這么一家飯館。想開飯館掙錢的人不少，大部分開起來時間不長就倒閉了。主要是文化程度不高，不動腦子，不研究市場的需求。前幾天在延大附院住院時，我和病友每天都為三頓飯熬煎。找不下一樣適合病人吃的飯。豆?jié){是沖的豆?jié){粉，酒店廚師幾乎每道菜都要放糖，只有甜的、香的才好吃，甜的、香的都離不了糖。地軟包子里主要是粉條，有些為了南瓜、茄子包子更甜，也會加糖。大燴菜主要是土豆和粉條，很少有青菜。這些都是病人的忌食。</p><p>兩點多到西安后正下雨，誰也沒聯(lián)系，窩在賓館想東想西，整理了一下午、一晚上思緒。一是因為我剛住了半個月院，對人生又有了一些新的感悟。二是母親是2019年9月9日早上從西京醫(yī)院呼吸科病危拉回宜川老家去世的。母親一個普通的家庭婦女，能和偉人毛澤東同日離世，可以說是對她一生最好的評價。母親去世一百來天后，父親也相繼離世。從此我們兄妹三人就成了孤兒。那一階段我一直陷入極度的痛苦之中，難以自拔。一位小我20多歲的朋友看到我當(dāng)時的樣子很擔(dān)心，她告訴我，她上高中時父親就去世了，我50多歲父母才去世，應(yīng)該算是很幸運了。表哥也勸我，天人不同道，讓我除了節(jié)氣，再別回老家上墳，少打擾父母。</p><p>快10點時，我在朋友圈看見江蘇鹽城的一位母親當(dāng)年病友的女兒小吳在曬機票，我猜想她又帶父親來西安看病了。母親住院時，她父親住對面，她是外地人，一個人陪護父親，很辛苦，我常看見她坐在凳子上就睡著了。有一次，父親正輸液，科室讓她去辦手續(xù)，她過來讓我?guī)退湛匆幌赂赣H，從此我們就開始說話，他愛人在鹽城財政局上班，工作太忙，照看幾天就要回去。看見她微信后，我一聯(lián)系，她果然又帶父親來西安了，這次已經(jīng)是第六次來西京醫(yī)院看病了。有一次她父親住完院想去延安看看，她告訴我后，我熱烈歡迎！我安排他們住在金澤酒店，并且專門讓好友延運集團總經(jīng)理李強挑選了看寶塔山位置最佳的房間，并且專門給他們辦了接風(fēng)宴會。我深知肝病的危險，在舉杯歡迎的時候，內(nèi)心祈禱上天能更多的眷顧他。小吳說因為下雨，飛機晚點了一個小時。我埋怨她沒提前告訴我，我也來西安了，可以去機場接她。她這次又是一個人陪護父親，沒時間出來吃飯，也沒時間見面，我第二天見罷老高，就匆匆忙忙的回延安了。剛才就在我寫這篇短文的時候，她告訴我又在忙著做各種檢查。就在前幾天，住在母親右邊病房老鄭的女兒告訴我父親去銀川了，她家在寧夏的農(nóng)村，去銀川肯定是病情發(fā)生變化。他們都沒有經(jīng)過這種事，不知道該咋辦？我當(dāng)時聽了感覺到不妙，一直擔(dān)心他們。在和鹽城小吳聊天的同時，我給寧夏小鄭發(fā)了信息問她父親的情況，她說又回老家了，我聽后心中為之一快。雖然是母親的忌日，但是她如果在九泉之下聽到左鄰右舍又都逃過這一劫的消息，一定會很高興的。晚上我回想了母親住院時的那40多天。</p><p>50來歲就開始話頭長，說開了就剎不住車，說了這么多，都是題外話?，F(xiàn)在再回過頭來說老高。晚上我給老高發(fā)了信息，說我到西安了，第二天見他。最近好幾個朋友都告訴我，老高正集中精力寫一本關(guān)于一帶一路的新書，概不會客，勸我等他新書完成后再下去看他。他們說歸說，我總認為象小馬過河一樣，各有各的情況，各有各的考慮。對于和老高的關(guān)系，我很自信，他不見任何人都有可能，肯定不會不見我。如果他不見我，就降低了我們感情的層次，把我和他們混為一談，那我就要懷疑人生了。</p><p>為了第二天有充足的時間和老高一起，去西安前我就預(yù)約了西安國際醫(yī)學(xué)中心胸科醫(yī)院超聲診療中心的韓增輝教授。9月10日我們七點起床，吃完早餐就直奔國際醫(yī)學(xué)中心。醫(yī)院在西太路，距離我們住在新城廣場的酒店20多公里。一路上總是堵車，大家都在感慨醫(yī)院建的離城太遠，還是不太方便。5月底經(jīng)朋友介紹已經(jīng)見了一次韓教授，他看了延大附院做的CT和B超，給我親自做了B超后，認為我的甲狀腺結(jié)節(jié)正常，半年復(fù)查一次即可。這次去西安，雖然才時隔4個月，我還是找了他，這種害怕耽誤的心理，應(yīng)該是病人和家屬的普遍現(xiàn)象，可能家屬更甚。韓教授仔細地看了我這次住院新做的B超、CT和加強CT，又親自給我做了B超，他做B超時反復(fù)查看、一絲不茍的認真態(tài)度，讓我感到十分信賴，我們先前只有一面之交，第二次見他時，我?guī)缀醵加洸黄饋硭L啥樣子了，但西安國際醫(yī)療中心的形象，卻因他在我的記憶里已經(jīng)很清晰了。他告訴我不用擔(dān)心，結(jié)節(jié)鈣化，活檢穿刺時因為太硬，難度較大，現(xiàn)在里面看見了濾泡，就說明取樣成功，后面一年復(fù)查一次。我在老高豐慶公園的高看兩眼工作室見過兩次國際醫(yī)學(xué)董事局主席劉建申，在朋友劉峰豐慶公園的職工灶上和老高、劉建申一起吃過兩次午飯，以前常為劉建申擔(dān)心，那么大的醫(yī)院，要辦好，要讓大家認可，要有效益，確非易事。自從見到韓教授后，我放心了。有韓教授這樣的好專家，看來我以前的擔(dān)心都是多余的。</p><p>10時左右我從醫(yī)院出發(fā)時，給老高打了電話。我說今天是教師節(jié)，我要看他。他略有遲疑，就馬上答應(yīng)去豐慶公園對面的24樓高看一眼工作室等我?？磥硭钦婷??？煲綍r，才發(fā)現(xiàn)早上光顧了給醫(yī)生拿各種病歷資料，給他拿的中華煙忘在了酒店。趕緊又調(diào)頭回酒店去拿，一路不停地自責(zé)，不停地催司機快點。10時40來分，他打電話問快到了沒有，我只好編謊說路上到處堵車，馬上就到?？磥矶萝噷Τ鞘腥藖碚f，確實是一個不錯的借口。11點10幾分，我終于滿頭大汗地走進位于24樓的高看一眼工作室?？吹截S慶公園劉峰公司的劉朕宏，聽到她說沾了我的光，因為高老師要等我，她才有機會見到高老師后，我覺著老高確實高看我一眼，我們的友誼已高過高官、美女，很有面子。其實他們也很熟悉，老高在豐慶公園高看二眼工作室辦公時，就和朕宏公司在一起，朕宏公司的幾個美女天天給他疊紙、鋪紙、研墨、洗筆、泡茶、招待客人，老高整天生活在花叢中，幸福指數(shù)超級高。因為常去找老高，我和她們都熟悉。今年第一次見朕宏，也很高興。朕宏不停地疊紙，她是一個精精干干、利利索索的米脂女人，是一個賢妻良母式的女人，把家庭和孩子看的比啥都重要，在公司很能吃苦很敬業(yè)，里里外外一把好手，是那種眼中有活，人都喜歡的有眼色人。</p><p>老高正在寫《絲綢之路千問千答》，象每部作品問世前一樣，他信心滿滿，我們充滿期待。在等我的時候，老高給我寫了兩幅字，一幅是“大風(fēng)吹宇宙紅日照高山”，一幅是“承先賢衣缽開自家面目”，并且以此為主題為我作畫。</p><p>大約是1982、1983年吧，在《延安報》當(dāng)副刊編輯的老高在堆滿辦公桌的投稿中，發(fā)現(xiàn)了我的散文詩《一本書給主人的話》，并且把它刊發(fā)在三版“楊家?guī)X”副刊，開啟了我的文學(xué)夢。那時還沒有做生意的，流行文學(xué)、崇尚文學(xué)，能夠在報紙上發(fā)表作品是一件何等榮耀的事情。對于十六七歲的少年來說，不只是少年得志，簡直就是自命不凡！這種榮耀已經(jīng)伴我一生，只有我知道，我身上一輩子的自信和自負，都是老高給的。處女作發(fā)表后，我狂熱癡迷地寫作，每天都要給報社投稿，每天中午休息都要到縣上的圖書館去看《延安報》有沒有發(fā)表出來。就是因為一頭撲進寫作，耽誤和影響了文化課的學(xué)習(xí)。也許不要熱衷于寫作，不要偏科，我還能考個好一點的大學(xué)。從這點上說，老高又害了我。老高時不時地給我發(fā)一首短詩、一篇小散文、小小說，鼓勵一下我這個文學(xué)青年。幾年下來，高考時我已經(jīng)發(fā)表了20多篇文學(xué)作品。在高考志愿填表時，我把這些作為特長寫了上去。接著我就如愿以償?shù)劁浫肓搜哟笾形南滴拿貙I(yè)，那是延大第一個不當(dāng)老師的專業(yè)，很搶手，也很難錄取。后來中文系錄生的胡俊生老師給我說，他就是因為這點才錄了我。錄取通知書收到后的那一段時間，一想到去延大上學(xué)，就能見到老高，總是特別的激動。入學(xué)后每天都想著去拜訪老高，但一天推一天，總是不敢成行，請原諒一個小縣城孩子對于城市初來乍到的怯懦。有一天，終于鼓足勇氣去延安報拜訪了老高。老高上班的政文部在報社薄殼樓的二層上，坐北面南，太陽曬的暖洋洋，老高拿著大洋瓷缸子喝著濃茶，坐在火爐跟前，用報紙點著，一根接一根抽煙，他想一句話，說一句話，慢慢騰騰，每句話都經(jīng)過考慮，很慎重。和他一起的楊葆銘說話象打機關(guān)槍，夸老高夸的他自己和老高都臉紅。我沒見過這陣勢，更不用說了。</p><p>萬事開頭難，自從走出第一步，我就常去報社找老高投稿，聽老高講文學(xué)。在延大上學(xué)期間，老高又給我發(fā)表了一些作品。有一次，延大搞活動，延安報的趙衛(wèi)東朗誦了老高的詩歌《人生百味》，趙衛(wèi)東的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，他長的高高大大，象俄羅斯男人，頭發(fā)也是略黃微巻。他的朗誦增強了詩歌的感染力，直至現(xiàn)在過去三十多年了，我還歷歷在目。后來延大畢業(yè)后，我也如愿以償?shù)胤值搅藞笊纾屠细?、楊葆銘、趙衛(wèi)東都當(dāng)了同事。趙衛(wèi)東因為婚變，遭到了報社群眾的一致斥責(zé)。但在我的記憶中一直是他在延大禮堂朗誦《人生百味》時的樣子。我一直想說，一個讓北京《人民日報》美女記者一見傾心、拋家舍子的陜北男人，能不優(yōu)秀嗎？</p><p>1987年《遙遠的白房子》發(fā)表后，引起文壇的強烈轟動。34歲的老高狂傲地給同辦公室的追隨者楊葆銘說，做一塊陜北第一才子的牌匾掛在辦公室門口。我時常想起老高一家三口住在那間十來平米辦公室的情景，就是在那樣的環(huán)境下，老高寫出了《遙遠的白房子》，寫出了不朽和傳奇，寫出了史詩和豐碑。想起《最后一個匈奴》前半部分被延安教育學(xué)院的文學(xué)評論家張寶泉假期拿回宜川老家先睹為快時，收假回延安從車站到學(xué)校的三輪車上丟失后，老高失魂落魄、痛不欲生的樣子，那時他才知道什么叫絕望？他急紅了眼，殺人的心都有，一時間找遍了延安所有的公廁和小偷。忘了具體是在哪一年？老高的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)機，終于分到了一套印刷廠工人剛騰下的兩室一廳的舊房子。在報社這個幾百人的大單位，很多老工人的工齡比編輯、記者的年齡都大，年紀(jì)輕輕能分到樓房，是一件了不起和不容易的事，我們都羨慕老高，并為他高興。房子有個小陽臺，窗外是南關(guān)街，街上來來往往的車輛很吵，站在陽臺上對面能看見市場溝，老高就是站在這個現(xiàn)在已經(jīng)用柱子支撐著、隨時有可能倒塌的臨街的陽臺上思考人類的命運和生活的意義。報社的樓房都沒電梯，老高每天早上上班前要雙手提著暖壺分別去水房給家里和辦公室打熱水。因為張寶泉的粗心大意，老高靠著回憶一夜一夜補寫《最后一個匈奴》丟失的部分時，我常去他家聽他一講半夜小說的構(gòu)思和布局，他常興奮地說中國文學(xué)又要熱鬧一陣子了。我常記著他寫累了、寫疲憊了，一個人蹲在市場溝口大口吃著流著肥油的燒雞的樣子。</p><p>老高的創(chuàng)作一發(fā)而不可收，小說《遙遠的白房子》、《雕像》、《大順店》、《最后一個匈奴》、《六六鎮(zhèn)》、《古道天機》、《愁容騎士》、《白房子》，散文集《新千字散文》、《我在北方收割思想》、《驚鴻一瞥》相繼問世。他也從報社記者部主任被推選為延安市文聯(lián)常務(wù)副主席。后來又被推選為省文聯(lián)、省作協(xié)副主席。他剛到西安住在二府莊，我去看他時，一進家門，看到我剛下車滿身大汗，就要帶我去洗澡，官雖然當(dāng)大了，成了大名人，人卻還象在延安那樣沒有一點官架子。市委常委、組織部長張勛倉準(zhǔn)備出陜北題材的攝影集，我推薦老高寫序，我認為只有老高熟悉陜北，只有老高能寫好，能寫到骨蝕里，并且自告奮勇去找老高。看見我來，老高一口答應(yīng)寫序，并且給我寫了幅書法，那是他給我寫的第一幅書法，那時我才知道他還會寫書法。</p> <p class="ql-block">我在黃陵當(dāng)了兩年多縣委副書記、黃帝陵管理局局長，老高也在黃陵掛職過兩年多縣委副書記。有一次我去軒轅酒廠吳作鵬開在豐慶公園對面的店里，聽作鵬說老高就住在樓上，我馬上聯(lián)系了老高，他很快就從外面趕了回來。老高不會電腦打字，我讓作鵬安排店里的美女店員，一定要給老高做好后勤服務(wù)。并且給幾個美女店員做了動員，我給她們說，老高不是一般人，是個大人物，大作家，大思想家，不是命好，一般人不可能和他認識。服務(wù)老高是她們的運氣，是她們一生的光榮。后來她們高訴我，當(dāng)時聽不太懂，也不太相信，現(xiàn)在看是真的。老高和作鵬也成為好朋友，為作鵬的茶、酒產(chǎn)品題字作畫，提高了產(chǎn)品的品味和知名度。2014年，我當(dāng)市旅游局長時，在陜西衛(wèi)視《陜西新聞聯(lián)播》前策劃推出15秒的《我要去延安》形象宣傳片，在依次推出寶塔山、延安革命紀(jì)念館、南泥灣、西北局舊址、黃帝陵、乾坤灣、壺口特寫畫面后，最后在李龍演唱的《我要去延安》歌聲中，由老高題寫并落款的“我要去延安”幾個大字推出收尾。當(dāng)時考慮題字人選時，大家提出了很多人，有些還是領(lǐng)導(dǎo)欽點的，最后我還是堅持用了老高的字。面對各種壓力，我的心里也很矛盾，但是我還是認為用老高的字最合適，只有他和延安是血肉相連的，也只有他才能代表延安。不用他的字，事情就好像沒鬧對，我就對不起他一樣。無論如何，我不能做讓自己一輩子后悔的事。哪怕得罪某些人，并且留下后遺癥。我在任期間，宣傳形象片連續(xù)播了兩年。每個晚上等著看新聞的人，都能看見“我要去延安”五個大字。大家也都知道，看新聞的人主要是領(lǐng)導(dǎo)，自然也包括所有的省上領(lǐng)導(dǎo)。我同時挑選了咸陽機場高速第一個跨線橋做了“我要去延安”形象宣傳，一面是黃帝陵、壺口瀑布的畫面，一面是寶塔山、延安革命紀(jì)念館的畫面，正反兩面中心都是老高題寫并落款的“我要去延安”五個大字，一做也是兩年，使每一位來西安的賓客飛機一落地就能看到延安的宣傳。</p><p class="ql-block">市上機構(gòu)改革，考核辦降級后，我被安排到了社科聯(lián)，我去西安看老高，老高連聲說好，我們之間沒有客套和敷衍，我知道他內(nèi)心是這樣認為的。他專門給我作畫，并題字“不能成良相退而成良醫(yī)”。為了支持我的工作，他第一個受聘成為社科聯(lián)的市外高端智庫專家。今年疫情發(fā)生后，我半年多沒去西安，也半年多沒見他，上月我見他時，他給我題字“才不為世用乃著經(jīng)世書”。</p><p class="ql-block">老高很懂人情世故，每次看他，他都要為我的親朋好友簽名一大堆新書。回回都是他簽名給我，我再拿回去送人。這次我?guī)Я苏疹櫸易≡喊雮€月的永紅弟，永紅長期在縣區(qū)農(nóng)口工作，接觸的對象以農(nóng)村、農(nóng)民為主，我?guī)タ蠢细?，是為了讓他長長見識。他跟我來嘴上說是為了見世面，其實我知道，主要還是擔(dān)心我剛出院，身體還沒恢復(fù)好。老高一見他，沒等我開口，就主動給他簽名送了新作《我的黑走馬》，讓老實厚道的永紅很激動。</p><p class="ql-block">到了中午，我提議大家好長時間沒見，一起吃飯。老高說什么也要回家。為了留住他，我說過了12點，家里還有飯？他說有。臨出門時，他又要給我茶葉。我一開始沒準(zhǔn)備要，拿了書畫，再拿茶葉，確實太過分，不像話。但一想到他的茶葉都是名茶、好茶，又心動了，就順手拿了一盒包裝精美的象山云霧。他說那是商洛的名茶。一起下樓后，我又挽留他，他還是要回家。他走后，朕宏也要回家，說她剛給家里說了回家吃飯。我無論怎樣挽留，也沒能留住，最后還是回家去了。</p><p class="ql-block">提前出院，選在9月10日教師節(jié)這天去西安看老高，是我的良苦用心，也是再合適不過了。我告訴老高，再過兩三年，我退到二線后也來西安住。女兒上班的蓮湖區(qū)稅務(wù)局也在豐慶公園附近，離他家很近，那時我們就能經(jīng)常見面，經(jīng)常在一起了。（作者：馬彥平）</p><p class="ql-block"> </p>