<h3 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b"><b>少女時(shí)代的林徽因</b></font></h3> 緋，是紅色的意思，還有桃色之意。所以緋聞，也叫桃色新聞。緋這種桃色之事，一般是指男女之事，且被世人知道了——緋＋聞，便成為“緋聞”。若只有天知地知兩人知而世人未聞的地下?tīng)顟B(tài)，也稱不上緋聞。緋聞，大致要有兩個(gè)要素：婚外性關(guān)系；在一定人際中的傳播。這是本人的理解。<br><br>可“360搜索”不這樣認(rèn)為，它在互聯(lián)網(wǎng)上的解釋是：“舊指桃色新聞，現(xiàn)在通常是指影視及娛樂(lè)界某明星自身與周邊異性或同性之間的情色故事?！边@種解釋真乃匪夷所思，簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，明白問(wèn)題混沌說(shuō)。啥叫桃色新聞？何為情色故事？怎么緋聞就成了影視界娛樂(lè)界的專利呢，別的界就不行嗎？<br><br>個(gè)人認(rèn)為緋聞里邊一定有性。若沒(méi)有，那便是飛聞，便是捕風(fēng)捉影。或柏拉圖式的精神層面的單戀或雙戀。那不叫緋聞，達(dá)不到緋聞的標(biāo)尺與內(nèi)涵。<br><br>某天我調(diào)侃某位男士：經(jīng)歷過(guò)多少女性？他說(shuō)，哦，多少？蒙娜麗莎算嗎？他的狡黠讓我難以接下文。后來(lái)想想，蒙娜麗莎還真不能算。如果連蒙娜麗莎也算的話，那就叫思想犯罪。而思想犯罪不僅是侵犯人權(quán)，也是不人道不科學(xué)的，極易莫須有。<br><br>話說(shuō)林徽因，她有緋聞嗎？見(jiàn)過(guò)很多文章，說(shuō)人們過(guò)度或只關(guān)注林徽因的緋聞，而忽略了她的才華和作為建筑學(xué)家的建樹(shù)。<br><br>其實(shí)，林徽因沒(méi)有緋聞。她僅是被多人愛(ài)，以及她也愛(ài)過(guò)多人。而已。但她沒(méi)有跨到界外，沒(méi)有進(jìn)入緋聞的層面。這是林徽因特別的一種經(jīng)歷和風(fēng)姿。 <h3 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b"><b>楊絳與錢鐘書(shū)。他倆是郎才女才，</b></font></h3><h3 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b"><b>女才郎貌，而不是郎才女貌。</b></font></h3><div><font color="#9b9b9b"><b><br></b></font></div><div>楊絳也是舉世矚目的才女。如果在中國(guó)近代選兩位才女，非林徽因與楊絳莫屬。大學(xué)問(wèn)家錢鐘書(shū)就曾如此高譽(yù)過(guò)他的愛(ài)妻楊絳：<b style=""><font color="#b06fbb">最賢的妻，最才的女。</font></b><br><br>可楊絳與林徽因比，不僅遠(yuǎn)不如林徽因漂亮，風(fēng)味上也和林大不相同。風(fēng)味哦，與高低貴賤無(wú)關(guān)。<br><br>楊絳一生只愛(ài)錢鐘書(shū)：初戀、結(jié)婚，到終老，都是錢鐘書(shū)。她是世上最幸福的女人——竊以為，一個(gè)女人一輩子只深深的愛(ài)一次且同樣被她愛(ài)的人深愛(ài)著，那是何等有幸！沒(méi)有傷痛，沒(méi)有牽念，沒(méi)有羈絆，沒(méi)有毀譽(yù)，沒(méi)有蒼穹低谷的高翔與俯沖，專一而靜默，肅然而淡然。錢鐘書(shū)曾借用某哲人的話寫給楊絳一段很美的文字：<font color="#b06fbb"><i><b>“沒(méi)遇到你之前，我沒(méi)想過(guò)結(jié)婚。遇見(jiàn)你，結(jié)婚這事我沒(méi)想過(guò)和別人。”</b></i></font>楊絳給錢鐘書(shū)的回答是：<font color="#b06fbb"><b>我也一樣。</b></font><br><br>讀清華時(shí)楊絳曾給錢鐘書(shū)說(shuō)，<i><b>有人說(shuō)追求我的人如孔家的弟子72人，那不是事實(shí)，包括費(fèi)孝通。</b></i></div><div><br></div><div>一般人不敢追楊絳，唯費(fèi)孝通真追過(guò)，起碼愛(ài)過(guò)她；或者還“追”過(guò)兩次。費(fèi)孝通曾給別人說(shuō)，楊絳是他的初戀。楊絳知道后說(shuō)，那是他的初戀，不是我的。在錢鐘書(shū)去世之后，費(fèi)孝通再次嘗試，他以耄耋之軀爬樓去楊絳家里看她，楊絳一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：你就別知難而上了。<br><br>楊絳的愛(ài)情深似海，堅(jiān)如磐，一路風(fēng)平浪靜，別的花絮盡無(wú)。<font color="#9b9b9b"><b><br></b></font></div> <div>林徽因則不同。她先和梁思成有父輩之盟的婚約，又在浪漫的康橋河遇到了有婦之夫、浪漫詩(shī)人徐志摩。為林傾倒的詩(shī)人狂瀾般的愛(ài)情撞擊著林徽因多情的少女心，16歲的她為徐志摩心旌搖蕩。但最終，她還是艱難地退縮了。因?yàn)樾熘灸€有發(fā)妻張幼儀。<br></div> <h3 style="text-align: center"><font color="#9b9b9b"><b>徐志摩</b></font><div><br></div><div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">林徽因和徐志摩的情與愛(ài)，明澈地呈現(xiàn)于她寫給許的分手信中。他對(duì)徐志摩說(shuō)：</span></div><br><div style="text-align: left;"><font color="#39b54a"><b><i>“志摩，我走了，帶著記憶的錦盒，里面藏著我們的情，我們的誼，已經(jīng)說(shuō)出和還沒(méi)有說(shuō)出的話走了。我回國(guó)了，倫敦使我痛苦?！徫业那优常疫€是個(gè)未成熟的少女，我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)，社會(huì)的喧囂與誹難，我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量。我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……我忘不了，也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國(guó)，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時(shí)，火車啟動(dòng)的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊(yùn)，那里藏著的我的秘密，她全看見(jiàn)了……”。</i></b></font></div><br><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">一個(gè)16歲的女孩寫出這樣的文字，其情感的豐腴，人性的濃郁，進(jìn)退的艱難平衡力，表達(dá)力的高超，及文字的優(yōu)美，使此信足以留名愛(ài)情青史。</span></div><br><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">徐志摩因林徽因而生離開(kāi)張幼儀的動(dòng)念，并最終真離開(kāi)了?？杉藿o徐志摩的是陸小曼，而不是林徽因。</span></div></div><div><br></div><div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">林徽因可曾忘過(guò)徐志摩？沒(méi)有。他們之間，是那種比友情多很多，比愛(ài)情少一點(diǎn)的圣潔情愫。甚至，徐志摩，最終是因林徽因而死的——倒不是為她而死。循著林徽因的召喚，徐志摩搭乘郵政航班專程去北京的東郊民巷聽(tīng)林徽因給駐華使節(jié)們講中國(guó)建筑史，但不幸飛機(jī)失事了，34歲的徐志摩罹難于濟(jì)南的白馬山附近。</span></div><br><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">梁思成親去事故地處理許的后事，林徽因親手編織花環(huán)獻(xiàn)給致死深愛(ài)她的這位摯友，淚流滿面。</span></div></div><div><br></div><div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">某年某月，在林徽因和梁思成乘火車路過(guò)徐志摩的故鄉(xiāng)車站時(shí)，林徽因滿眼悲戚，癡望窗外。知妻莫如夫的梁思成說(shuō)，我們下去走走吧，在這多待一會(huì)兒。</span></div><br><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">林徽因?qū)π熘灸κ菒?ài)的，但由于種種原因，她沒(méi)有嫁他。徐志摩更至死抹不去對(duì)林徽因的愛(ài)，但同時(shí)也尊重著林徽因的抉擇。他倆為愛(ài)賦予了絕美或凄美的詩(shī)性，以及崇高的尊嚴(yán)。但他們沒(méi)有“跨界”的性。</span></div></div></h3> <font color="#9b9b9b"><b>金岳霖</b></font><div><br></div><div>除了徐志摩，林徽因還愛(ài)過(guò)大名鼎鼎的哲學(xué)家金岳霖，并坦誠(chéng)向梁思成哭訴過(guò)：我很痛苦，我同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，怎么辦呢？梁思成痛思一夜后對(duì)林徽因說(shuō)：我做了認(rèn)真的比較，金岳霖比我更優(yōu)秀。你是自由的，我愿意放手。林徽因把梁思成的話告訴了金岳霖，金岳霖沉思后對(duì)林徽因說(shuō)，梁思成能這樣，說(shuō)明他真的愛(ài)你。我不能傷害一個(gè)如此愛(ài)你的人，還是我退出吧。<br><br>金岳霖退出了對(duì)林徽因的愛(ài)情“競(jìng)爭(zhēng)”，但他對(duì)林徽因的愛(ài)退出了嗎？沒(méi)有。有人說(shuō)他為林徽因終生未娶。另一個(gè)事實(shí)是他的居所一直與林徽因毗鄰；他是林徽因“太太客廳”的?？?；他給林徽因的挽聯(lián)<font color="#b06fbb"><b>“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”</b></font>成千古絕句；在林徽因的葬禮上他的淚沒(méi)有停過(guò)；林徽因逝世后多年的某日，金岳霖突然在北京飯店宴請(qǐng)至友。大家到場(chǎng)方知那天是林徽因的生日；曾有作者張宇為出版林徽因的詩(shī)集想請(qǐng)金岳霖寫點(diǎn)什么放于書(shū)中。已年邁體衰的金岳霖不禁思緒翻滾，他一字一頓地說(shuō)：<font color="#b06fbb"><b>我所有的話，都應(yīng)該同她自己說(shuō)。沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意對(duì)別人說(shuō)。</b></font>那時(shí)林徽因已去世27年。<br></div> <font color="#9b9b9b"><b>林徽因與梁思成</b></font><div><br></div><div>在三位卓爾不群的男性中，終而將成為林徽因丈夫的梁思問(wèn)林徽因：<b>“有一句話，我只問(wèn)這一次，以后都不會(huì)再問(wèn)，為什么是我？”</b>林徽因說(shuō)：“<b>答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽(tīng)我講了嗎？”</b><br><br>林徽因去世后，梁思成娶了他的助理林洙。林洙回憶梁思成時(shí)說(shuō)，梁先生太愛(ài)林徽因了。林徽因因肺病早逝，梁思成特別痛苦和自責(zé)，他認(rèn)為他沒(méi)有照顧好林徽因，沒(méi)有呵護(hù)好林徽因，沒(méi)有保護(hù)好林徽因。<br><br>梁思成的特別，僅憑他對(duì)徐志摩和金岳霖的態(tài)度，其對(duì)林徽因的尊重珍重，其風(fēng)度胸懷，即可見(jiàn)一斑。<br><br>林徽因與梁思成的婚戀，與徐志摩、金岳霖之間的情愫，三個(gè)男人之間的情與誼，是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的人間佳話。那是情愛(ài)史上的千古清流，而不是緋聞。那些把林徽因和幾位男士的情事視作緋聞的人，是完全混淆了緋聞的含義，僭越了緋聞的邊界。<br><br>才女林徽因當(dāng)然是頗具才華的。但人們?yōu)楹稳绱岁P(guān)注她的情感世界，是因?yàn)榱只找驅(qū)η楦械奶幹梅绞?，那種詩(shī)意的情懷，一點(diǎn)也不亞于她在事業(yè)上的光耀。甚至，她在情感世界的美麗、魅力呈現(xiàn)，更加可歌可泣、璀璨奪目。<br><br>才情貌兼具，情感世界一世芬芳，在中外女性中，林徽因是一個(gè)獨(dú)特的存在。她風(fēng)姿綽約，風(fēng)華絕代。</div><div><br><font color="#9b9b9b"><b>（2020·9·12）</b></font><br></div>