<p> 我外出后又回到家鄉(xiāng)定居,屈指算來又過去七、八年時(shí)間了。兩年前我出門拜訪一位早年的化學(xué)工程師朋友,閑談中朋友問我家鄉(xiāng)有什么變化?我想了想回答說沒有。沒有?不!朋友握著茶壺的手在空中停了下說。世界上什么事物都在變化中,沒有不變化的道理。就拿這茶壺來說,倒出來的水前后看似一樣,其實(shí)是不一樣的。先流出來的是前面的聚合物,后流出來的是后面的聚合物,另外,受控制力不均等諸多因素影響,前后的分子量也不盡相同。你看不到家鄉(xiāng)的變化,可能是“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”,只要你留心觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)無處不在發(fā)生變化。最后他頗具辯證法思維說,不變是相對(duì)的,變才是絕對(duì)的。</p> <p> 我的家鄉(xiāng)坐落在泉州臺(tái)商投資區(qū)西南地段,村子不大也不小,屬于中等村落。前面是一片莊稼地,中間夾著一條馬路,再前面是幾座緊挨的漁村,漁村前面是碧波蕩漾的泉州灣,也是臺(tái)灣海峽。雖然我們村莊坐山面海,但傳統(tǒng)上都是純農(nóng)業(yè)耕作。在農(nóng)耕氣息最濃的時(shí)候,家家戶戶都有一口土池,用來堆積農(nóng)家肥,家里掃出的垃圾,山上收來的菜屑,還有大人們收工時(shí)順手擔(dān)來的草坯就倒在那里漚爛,年底挖出的黝黑而帶腥臭的泥巴就交給生產(chǎn)隊(duì)換工分。家家戶戶都有一座豬圈,緊靠自己屋墻砌成,豬圈邊挖一個(gè)糞坑,每個(gè)豬圈都有一、二條最多時(shí)三、四條肥豬,糞池里的排泄物也是用來?yè)Q工分的,肥豬出圈后的收入農(nóng)家自己用作生活補(bǔ)貼。村里有兩座石磨十多個(gè)石臼,撒落在各個(gè)角落,村民們用它們來磨豆子做豆腐、舂米做糍粑,逢年過節(jié)熱鬧極了,石磨石臼忙不過來時(shí)人們就自覺排好隊(duì)等待,不過這個(gè)隊(duì)不像商店里或豬肉攤前要親自提著籃子站在那里,而是用飯碗或口盅盛點(diǎn)待磨物作代表,撂在一張石桌上,一個(gè)挨一個(gè)排好,整個(gè)村子乒乒乓乓,這個(gè)聲音經(jīng)常是通宵達(dá)旦的。而孩子們的天堂是一片片曬谷場(chǎng),收割季節(jié)場(chǎng)上堆滿麥子和豌豆藤,夜里汽油燈點(diǎn)得雪亮,大人們緊張地梳麥脫穗,孩子們卻在麥稈和豌豆藤上打滾捉迷藏,農(nóng)閑季節(jié),孩子們也在這里玩游戲和捉螢火蟲——所有這些早已成為人的美好記憶了。</p> <p> 如今,村子長(zhǎng)高長(zhǎng)胖臃腫了。過去村里有幢二層樓居住就很氣派,如今再住這樣的樓房就會(huì)被人看笑話,房子長(zhǎng)高到三、四層,甚至有接近十層的。馬路拓寬至四車道,兩側(cè)建起高低不一樓房,一字?jǐn)[開,摩肩接踵。這些樓房底層全做店鋪,有村民們自己使用的,有租給外鄉(xiāng)人的,超市,酒吧,五金店,手機(jī)店,海鮮樓,瓷磚行,皮革行應(yīng)有盡有,已經(jīng)成村里最繁華熱鬧的“商品街”。因?yàn)橥鈦砉んE增,東邊一塊空地應(yīng)運(yùn)而生自發(fā)成為菜市場(chǎng),雖然集市時(shí)間不長(zhǎng),但豬肉、海鮮和各種各樣的蔬菜購(gòu)買起來十分方便。馬路北邊是村莊的集聚地,村民們見縫插針房子越建越多,沒有規(guī)則的建設(shè)讓人感覺轉(zhuǎn)身都困難。公共地面硬化甚少,雨水、污水自然排放,常常是泥濘滿地,一股股臭氣不時(shí)可聞。電源線、電視線、網(wǎng)絡(luò)線好像蜘蛛網(wǎng)縱橫交錯(cuò)布滿空間。東西兩條窄窄的水泥路直插村莊心臟,卻是只能行走摩托、轎車、拖拉機(jī)之類的車輛,技術(shù)好的,稍大點(diǎn)中巴、工具車、土炮能勉強(qiáng)通過。</p> <p> 村子已非傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。開發(fā)商征用村里幾乎所有土地,建起座座高大宏偉的廠房和員工生活樓,村子被包圍在工業(yè)開發(fā)區(qū)中間。扛著犁耙趕著耕牛的農(nóng)業(yè)大軍不見了,只能偶而看見上了年紀(jì)的大爺大媽,肩挑土框或鋤頭,到遺漏在溝兒坎兒間那塊巴掌大的地里去打理,不過只是種些花生蔬菜嘗嘗鮮,多半是活絡(luò)活絡(luò)筋骨。機(jī)靈的年輕人紛紛走出去,有打工的,有開店的,有自己拉隊(duì)伍搞建筑的,也有一部分人留下來發(fā)展。留下來的引進(jìn)鞋業(yè)開辦小作坊,苦心經(jīng)營(yíng),有幾家漸漸壯大,已具規(guī)模,這像山上蘑菇真菌,很快感染一大片,村民們刷拉拉跟著辦起休閑鞋加工廠,早時(shí)出去創(chuàng)業(yè)的年輕人相當(dāng)一部分也心癢癢折回效仿。辦廠是需要場(chǎng)地的,先前頭腦靈絡(luò)的把村里的曠地占為己有,建了上千平方廠房,后來者只好把閑置的祖屋修繕一下,好在制鞋設(shè)備簡(jiǎn)單、分散,往那里一擱就能生產(chǎn)?,F(xiàn)在村里有近百家制鞋作坊,每家門口的牌子都寫著廠名,五花八門,看得人眼花繚亂。曾幾何時(shí),村里出品的女性休閑鞋聞名遐邇,暢銷祖國(guó)各地,甚至涉洋過海到東南亞、俄羅斯、非洲一些地區(qū),村子也借這個(gè)品牌名氣大振,致使許多商戶只知村名不知市名。因產(chǎn)業(yè)壯大,外來工越來越多,幾近十分天下有其五,鄉(xiāng)人就把多余的房間挺出來變成出租屋,倒是一筆正正經(jīng)經(jīng)的收入??墒墙裉斓拇遄邮菍儆谵r(nóng)村性質(zhì),還是屬于城市性質(zhì)呢?若是農(nóng)村性質(zhì)已沒了土地,若是城市性質(zhì)卻缺少市政統(tǒng)一規(guī)劃,這個(gè)定位感覺云里霧里,不倫不類,或許這是城鎮(zhèn)化過程中一種特有現(xiàn)象。</p> <p> 自從拜訪那位工程師以后,我對(duì)村里的事多了一份留心,感受到各種事物發(fā)生的深刻變化,就是昨天的太陽(yáng)和今天的太陽(yáng)也不是簡(jiǎn)單的復(fù)制。每天村子都在變化著。有一人家房子又要加層了,建筑工人在樓頂上叮叮當(dāng)當(dāng)釘木模,主人不知什么事用手卷著喇叭狀在地上喊話,因樓層太高或風(fēng)聲呼呼作響,工人們硬是聽不清,主人只好作罷走入房間去。有兩戶村民的舊房翻建申請(qǐng)批了,他們立即叫來鉤機(jī),在機(jī)器的隆隆聲中,剛才還巍然疊立的石屋頃刻夷為平地,緊接著一座水泥框架在原處拔地而起。而那些佛事活動(dòng)、婚姻嫁娶、孩子的滿月酒經(jīng)常把村子鬧個(gè)底朝天。租房的鬧鬧嚷嚷,今天在這里明天搬那里,居無定所,折折騰騰。每天里產(chǎn)業(yè)工人進(jìn)進(jìn)出出,他們中一些人會(huì)為了一雙鞋子工價(jià)同老板吵得不可開交,最后走人了之。全村近百家工廠并非牌子掛上去就能順利經(jīng)營(yíng),有些因市場(chǎng)皮軟或商戶欠資過多而陷入困境,事實(shí)上已有多家摘下牌子把門關(guān)了起來。有關(guān)閉就有誕生,新開張 的廠子掛牌時(shí)會(huì)抬出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的爆竹,足夠燃放半個(gè)小時(shí),他們未來的路有什么變數(shù),誰也說不清楚,能賺就賺,不能轉(zhuǎn)就自認(rèn)倒霉好啦,反正關(guān)門的事已經(jīng)習(xí)以為常。</p> <p> 合力曾經(jīng)是村人的最大驕傲,哪家發(fā)生災(zāi)情喪事,人們不請(qǐng)自到,或出謀獻(xiàn)策,或搬凳移桌,或送錢送物,,噓寒問暖,互相幫助,真情炙暖人心。在婚嫁喜慶上,村里首創(chuàng)每家至少一人赴宴,不收分文賀禮,濃濃鄉(xiāng)情溢滿山村的角角落落。所有這些村情民俗在鬧鬧騰騰中嬗變了,人們的親情雖不至于寫上冷淡的目光,卻也漸行漸遠(yuǎn),需要抬棺時(shí)躲躲藏藏,很難湊齊八人,過去那種呼啦啦圍過來爭(zhēng)著抬棺的場(chǎng)面不復(fù)存在。不相往來,各人干各人的,就連八十老嫗也踞在門前幫兒女的廠子折鞋盒子,人與人的距離越拉越大,偶爾照面也是不耐煩點(diǎn)下頭,連招呼都難得打。不是說傳統(tǒng)的都是腐朽的,都必須摒棄,對(duì)傳統(tǒng)的東西不懂得鑒別,不懂得珍惜,同樣不是一個(gè)好民族好文化。如果說村里還有什么好東西尚存,那就是婚嫁、生孩子的喜慶乃無須送任何禮物,家家戶戶乃攤派一人以上參加宴席,這種形成于上世紀(jì)七十年代末的風(fēng)俗,還能讓人覓到一絲半毫親情,感覺絲絲暖意,但它的生命力究竟能延續(xù)多久時(shí)間就無從知曉了。</p>