<p>題記：女兒留學(xué)剛到土耳其的那天，也是父親離開的那天，我知道一生操勞的父親是把一切安頓好才坦然的離去的。一直沒有告訴女兒姥爺已經(jīng)走了，在一個多月后女兒問我姥爺是不是沒了？我夢見他了，我才告訴了她真相。這是女兒寫給姥爺?shù)娜沼?，也是她對姥爺無盡的愛和思念……</p> <p>一個多月前，我的姥爺去世了。</p> <p><br></p><p>病情被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期，沒有可挽回的余地了。我只能看著這個己經(jīng)不再年輕的男人一點(diǎn)一點(diǎn)的萎縮成我不曾見過的樣子。他仿佛變回了一個孩子，神志不清，言語模糊，脾氣難以捉摸，大部分的時間都在床上躺著，需要人照顧。</p> <p>他的身體也一點(diǎn)一點(diǎn)變小，從一個仿佛力氣永遠(yuǎn)用不完的強(qiáng)大的姥爺變成只一個占病床三分之一的干瘦的病人，他的頭發(fā)越來越稀少，臉頰越來越凹陷，面色越來越灰暗。我聽著他睡著時用力地呼吸聲，看著他臉上被呼吸面罩勒出的痕跡，握著他被針扎的千瘡百孔的手,努力的辨別他想表達(dá)的意思時，我知道，即將有什么會把他從我身邊帶走，永遠(yuǎn)地帶走。</p> <p>他離開的時候是十一月十日的十一點(diǎn)半，那時的我正被異國的晨光照耀，心里的期待和激動沖淡了內(nèi)心本該有的擔(dān)憂，我迫不及待的了解關(guān)于這個新世界的一切，渾然不知他己在病床上結(jié)束了這一生。 </p><p><br></p> <p>我竟也沒能從視頻中母親強(qiáng)忍著的表情看岀端倪，我以為一切都好，至少在那時一切都好。</p> <p>某天在夢中模模糊糊看到他的身影，我心里一震，想到近日以來母親提到他都言辭閃躲，我想，它發(fā)生了。我向母親和姐姐確認(rèn)了情況，她們說不知道怎么告訴我，并且反復(fù)叮囑我要照顧好自己，不要難過。</p><p><br></p> <p>因為心里早有準(zhǔn)備，我也只能坦然接受，只是不敢再翻相冊里臨走時和他拍的照片，和姐姐發(fā)給我的他的視頻。</p> <p>一個多月后的今天，我因感冒頭痛回到宿舍便開始睡覺，睡的并不安穩(wěn)，斷斷續(xù)續(xù)的夢讓我感到恐懼，只是到最后，我夢到了我回到了那個熟悉的地方，又是熟悉的夏季的午后，陽光炙熱。我在姥姥家睡午覺，一覺醒來，老舊的花紋窗簾被陽光照的閃著金光，微風(fēng)吹來讓整個窗簾都被吹的鼓起，窗簾的下擺蹭著我的腳，暖融融的又癢癢的。我聽到客廳里傳來電視的聲音，果不其然是姥爺在看電視，他看到我出來，急忙站起來問我：“是不是把你吵醒了，我聽見哪兒有嗶嗶嗶的聲音在響，不是冰箱也不是微波爐，好像是洗衣機(jī)，可我也不會關(guān)…”，我笑著說他怎么連這都不會，剛準(zhǔn)備去幫他關(guān)掉洗衣機(jī)，耳邊便傳來舍友起床的聲音，拖鞋摩擦地面的聲音告訴我這是一場夢，我想要再看看他，再和他說幾句話，可是一切都在水杯“砰”的放在桌面的那一刻消失了。我絕望的怒吼，與發(fā)出響聲卻毫不知情的舍友吵了一架，又伏在床上嚎啕大哭。</p> <p>我知道無論怎樣我都無法再挽回他，就像我不能阻止夢的結(jié)束，也不能否認(rèn)我已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去他的事實。</p><p><br></p> <p>我太想念他了，可我甚至都沒能好好看看他，我都沒能陪他最后一程。</p> <p>在深夜里我想起了很多以前的事，想起很多個無法忘記的瞬間，甚至想起了幼時模糊的記憶。</p> <p>小時候剛斷奶時不肯喝奶粉，姥爺姥姥跑遍所有超市買遍所有品牌，就是無法讓我愿意喝一口。父母每天要上班，我便在姥姥家里度過這艱難的適應(yīng)期，半夜我餓醒哭鬧，姥爺姥姥急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，實在沒辦法只好跳過奶粉階段，喂我吃煮的軟爛的面條。這些都是后來母親告訴我的，嬰兒時期的記憶不可能保存完好，可我仍然依稀記得昏暗又溫暖的黃色燈光，整齊卻陳舊的碗柜和姥姥姥爺疲倦又期待的眼神。</p> <p>小時候總是學(xué)不會自行車，看著別的孩子滿院子騎著自行車玩鬧，姐姐也早就學(xué)會并加入小區(qū)的騎車隊伍中，我想學(xué)又無法克服恐懼，一直不讓媽媽拆掉粉色自行車后的小小輔助輪。終于有一天下午姥爺帶著工具把車子搬下四樓，在空地上拆掉輔助輪，要教我騎自行車，并許諾說“我在后面推著你，你慢慢騎，別害怕。”剛開始我總是不放心的回頭看，但每次都能看見姥爺?shù)拇笫址€(wěn)穩(wěn)的扶著后座，于是我逐漸放心的騎下去，一圈又一圈，繞了幾圈以后突然看到姥爺在遠(yuǎn)處和別的爺爺聊天，一轉(zhuǎn)頭果然已經(jīng)沒人扶了，我也就自然而然地學(xué)會了騎自行車。迎面吹來的風(fēng)吹干了我腦門上的汗，時至今日我都能想起那天烈日下的涼爽。</p> <p>姥姥是個養(yǎng)花高手，每年陽臺上都是花團(tuán)錦簇，有一年她在陽臺上種了朝天椒，因為種的太密需要剪苗，拔掉幾顆。我就要了一棵，讓姥姥幫我種在小小的花盆里。第一次種東西的體驗使我對它非常重視，每天都把它放在窄窄的窗戶邊上曬太陽，它也不負(fù)眾望，長得比別的辣椒苗都粗壯很多，還報答般的長出了三個嫩綠小辣椒，我更開心了，期望有一天小辣椒能成熟，來年春天又可以繼續(xù)培育它的下一代?？捎幸惶煳蚁抡n回家，完全忘了昨夜的狂風(fēng)暴雨，一進(jìn)門就急著想看已經(jīng)變紅的小辣椒，可是找來找去都沒找到，姥姥告訴我，昨夜風(fēng)雨太大，把窗戶邊沿的小辣椒吹下了樓，姥爺知道了怕我難過，半夜下樓在綠化帶里找了半天才找到了小花盆和已經(jīng)折斷的辣椒苗，我哇哇大哭，抱著僅存的一個小果實坐在陽臺，整個中午都沒吃飯。后來姥姥曬干了小果實，把里面的種子放在精致的小盒子里給我，告訴我明年還可以種。我很高興，可后來也沒有再繼續(xù)種。突然想起這件事，是因為后來姥姥告訴我，姥爺因為這件事難受了好久，他覺得應(yīng)該早點(diǎn)把小辣椒收回來，我就不會哭的那么傷心了。</p> <p>每次姥爺騎著自行車送我回家，我在后座上亂哼不知道是什么的歌，姥爺總說“我璇兒唱的真好聽，再唱一個?！蔽冶氵吅咧柽吙粗窡粝虏煌Ｗ兓挠白?，覺得短短的兩站路竟有那么長，能讓姥爺一直騎下去。</p> <p>我愛吃肉，姥爺便總是在早晨騎著自行車到五六公里遠(yuǎn)的超市去，看看哪個超市的肉新鮮又便宜，回來以后夸耀般的告訴我“姥爺給你買了雞腿兒，凍冰箱了，明天就給你做”。他也總是在我吃飯時看著我說，我就喜歡聽璇兒說“好吃”！</p> <p>家里人喜歡吃什么他便做什么，我和姐姐有一次甚至吃了一個月的麻婆豆腐。天底下姥爺姥姥腌的酸白菜最好吃，我不喜歡豆沙餡的炸糕，姥姥每次都單獨(dú)給我做幾個白糖餡的。我愛吃的韭菜雞蛋餃子在重要節(jié)日里絕不會缺席，姥爺炒的西紅柿雞蛋是我現(xiàn)在最思念的味道。</p> <p>我知道死亡意味著離別和痛苦，可除卻悲傷，我回憶起以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，與姥爺相關(guān)的總是溫暖的。</p><p><br></p> <p>我知道記憶會褪色，悲傷也會隨著時間慢慢沉淀，我想趁著記憶里的他還清晰，記錄下他在我心中最后的樣子。讓我在幾十年后仍能想起他這時在我心里的樣子。</p> <p>他只是個不善言辭的人，卻努力的給這個家，給了我全世界。</p> <p>我永遠(yuǎn)愛他，我會替他繼續(xù)好好看看這個人間。</p> <p>姥爺，我們來世再見。</p> <p>寫于二零二零年元月</p>